前两天(🉐)，华(🏼)纳官(🌧)微(🗣)偷偷卖了个关子，明(💔)眼的影(🐪)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🙋)》要(🛫)来了(🌲)。

斯坦利·库布里克(👃)1980年(♑)的封神(😧)恐怖片，终于要在内(🕣)地院线(🤶)上(🚓)映。

经典是经典，好看(🍔)也是(🤳)真(🏻)好看，但毕竟是四十多年的(👏)老片了(🍔)，怎么挑在这时候突(🏟)然引进(✴)？(🧜)

以及一个大家更关(🔤)心的问(😦)题：作为口味不轻的恐怖(🌛)片，它会(🐬)被动多少剪刀？动(🛀)完(🌎)了还(⛽)能(🔀)看吗？

谜底也许就(🤠)在谜面(🔞)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🐛)行(🎲)的解(🚥)读：它压根就不是(🍚)一(🏠)部恐怖(👐)片。

或者说，它是一部(🍍)被伪装(🔭)成(🕟)恐怖片的职场崩溃(🥘)纪录(🐦)片(🐘)。

男主角杰克是个什么人？(🐼)一个失(❗)业的作家，有酗酒的(🧛)毛病，之(🕶)前(🎑)还因为情绪失控打(🚒)过自己(😩)的孩子。为了养家糊口，也为(🎑)了找个(🔭)安静地方写作，他接(🥊)下(💅)了一(➰)份(📡)偏远酒店冬季管理(💺)员的工(🔇)作。工作内容很简单，就是在(⛺)封(🧐)山的(💻)几个月里看着这栋(👱)楼(😹)，别让暖(🔔)气坏掉就行。

听起来(🛎)有点耳(🤮)熟(⏪)，一个中年人，职业不(👜)顺，经(⬆)济(🍊)紧张，带着老婆孩子搬到一(😛)个与世(🤯)隔绝的地方，指望着(😀)能东山(🍘)再(🏋)起。

然后他疯了。

库布(🐩)里克在(🔓)接受采访时做过解读，大意(⏹)是人的(👹)性格本身就有问题(🥄)的(🍲)一面(🥂)，恐(🎟)怖故事能做的事情(😙)，就是让(♿)我们看见无意识的黑暗，而(🛬)不(⛺)用真(🖌)的去面对它。这话说(🚩)得(🌠)很含蓄(😳)，但如果你把《闪灵》当(🛷)成一个(⏩)职(😪)场故事来看，一切就(💾)清楚(👫)多(👶)了。

杰克根本没有被鬼附身(🥞)，他是被(🌆)困住了。

瞭望酒店那(🌀)个巨大(🧥)、(💲)空旷的空间，宛如一(♎)个迷宫(🛅)。库布里克故意把酒店的内(🚙)部结构(⚪)设计得不合逻辑，走(👏)廊(🅿)通向(😥)不(👀)可能的地方，窗户开(👤)在不该(😀)有窗户的位置。很多人分析(💼)这(👩)些细(🎙)节，说这是为了制造(⏹)不(🤶)安感，但(🐨)还有一种解释，说这(🦎)个空间(😷)本(⏪)身就是假的，它是一(♊)个精(📖)心(💍)设计的、让人逐渐丧失方(🐾)向感的(🎍)牢笼。

杰克每天做的(⛴)事情是(✂)什(🦐)么？坐在打字机前(💔)，对着空(👘)白的纸发呆。他写了几个月(🎄)，写出来(🎠)的全是同一句话：(😸)只(🌄)工作(🐪)不(🕯)玩耍，聪明的杰克变(🧜)傻瓜。

这(🍯)是一个被工作榨干的人的(🤼)精(🕋)神状(🍘)态。

你可能会说，不对(🥁)啊(😶)，电影里(⌛)明明有鬼，那对双胞(🍹)胎女孩(🌏)，237号(🚓)房间里的女人，血从(🌄)电梯(📔)里(⏮)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🐴)欢，这些(🍝)难道不是超自然元(👄)素吗？(🔢)

是(♈)的，但问题在于，库布(🐐)里克从(😗)来没有明确告诉你这些东(🏭)西是真(🦅)的。

他和原著作者斯(👐)蒂(🍯)芬·(😁)金(⚡)最大的分歧就在这(♿)里。小说(😂)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(😴)事(🥇)实，但(🖖)库布里克电影里所(📊)有(👡)的超自(🍑)然现象，都可以被解(👭)释成杰(🏔)克(🥂)的幻觉。杰克每次看(🏽)到鬼(⛺)魂(😤)的时候，画面里都有一面镜(🎀)子，他看(😚)似在和鬼说话，其实(🛡)在和镜(💉)子(🍭)里的自己说话。

这是(🌳)库布里(🗓)克的狡猾之处，他拍了一部(🍽)可以被(🦀)当成鬼片看的电影(🥟)，但(🎦)骨子(⛹)里(🕒)讲的是一个人如何(📐)在封闭(🍯)、孤立、高压的环境下一(♊)步(😺)步走(㊙)向崩溃，鬼只是这种(🚪)崩(🎊)溃的外(🍼)化形式。

斯蒂芬·金(🔄)为此很(🌏)不(🦐)爽，他公开批评过这(🎷)部电(👌)影(🚀)，说库布里克弱化了角色的(🛍)挣扎和(😖)人性质感。他写的是(🧓)一个好(🏈)人(🗑)被邪恶力量侵蚀的(📪)悲剧，被(🎂)库布里克拍成了一个本来(🚦)就有问(🍷)题的人最终爆发的(⏫)故(👣)事。

谁(💢)对(👣)谁错不重要，重要的(🌦)是，库布(〰)里克版本的《闪灵》之所以能(😏)成(🏝)为经(🔞)典，是因为它触及了(🍌)一(🚺)个比鬼(🆔)魂更可怕的东西：(⏯)人在极(🅰)端(♓)环境下的脆弱性。

不(🚐)管相(👪)不(💰)相信有鬼，你都没法否认，人(💍)是可以(🚤)被逼疯的。

这就是为(📞)什么《闪(👥)灵(🍦)》直到今天看起来依(🧙)然很(🌷)吓(⬆)人，它讲的不是那种公式化(💐)的闹鬼(🈂)故事，是关于人的处(👜)境(💑)。而人(🚮)的(🦑)处境，四十五年来并(🥉)没有变(⬇)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🎶)》引(😊)进会(🐦)不会被删减，删减多(💔)少(👖)。这些担(😨)心有道理。

但如果你(🐡)接受我(🔵)前(🤛)面说的那种解读，这(🥟)些删(😑)减(🚟)可能反而不会伤害电影的(🛢)核心。

因(🌲)为《闪灵》最恐怖的部(🥁)分不是(😚)那(🎰)些视觉刺激，而是杰(🏔)克·(🏡)尼(🐂)科尔森的表演。他坐在空荡(🎠)荡的大(🌑)厅里对着空气发呆(🌬)，他(🍼)和妻(👀)子(😼)吵架时眼睛里闪过(❓)的那一(🚍)丝凶光，还有他拿着斧头追(😖)杀(🙄)家人(🌧)时脸上那种亢奋和(♓)快(🌩)乐交织(😕)的表情。

这些东西删(😒)不掉，因(🔈)为(🔮)它们不血腥，不暴力(🏘)，不色(🛠)情(✍)，而且更真实。

库布里克在拍(🧐)这部电(💊)影的时候折磨了演(🏑)员们整(🤯)整(🕺)一年，把扮演妻子温(🙄)迪的(🙁)谢(✊)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🥍)溃的边(😶)缘，同一个镜头拍几(🐪)十(😷)遍上(🐭)百(🥓)遍，不停地否定，不停(🚕)地重来(😠)。有人说这是导演的暴行，但(🚨)也(🎆)有人(⬜)说，正是这种真实的(🉐)疲(⬆)惫和恐(😝)惧，让温迪这个角色(🏂)如此令(🚇)人(🚋)信服。

温迪发现杰克(🥩)写了(🍱)几(🤣)百页同一句话时脸上的表(⏳)情，那已(🈶)经不只是一个演员(🤶)在表演(🏫)惊(⭕)恐，更是一个真实的(😦)人在(🕤)极(🤑)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🍳)以让人(📃)毛骨悚然，在于它模(🎶)糊(🎂)了戏(🍜)和(💰)真的边界。

说到这里(🅱)，不得不(😌)提一个有点讽刺的事情。

中(🕥)国(🏘)观众(🔧)盼了四十五年要在(💾)大(🐸)银幕上(🏴)看《闪灵》，但中国的电(⚪)影创作(🉑)者(🌓)们，已经在一个类似(😫)瞭望(📢)酒(🏚)店的环境里困了很多年了(🎾)。

国产恐(🌏)怖片的现状大家都(🤮)知道：(❤)不(🛵)能有鬼。鬼到最后必(🍵)须被(👞)解(❄)释成梦境、幻觉或者精神(🔁)疾病，所有的超自然现象都(💶)要(🔔)有一(💐)个说得过去的解释，否(🐀)则别想(👦)见观众。

这个规定的出发点(🕎)可(🥞)能是好的，但它的实际效(🏓)果(🎑)是，国产恐怖片被迫走进了(🎿)一条死(🌿)胡同。你要吓人，但又不(😪)能真(🏅)的(🙍)吓人。前面拼命地讲一个关(➰)于未知和恐惧的故事，到了(💏)结尾又(🕠)必须告诉观众，没什么(➗)未知(🐷)的(🌡)，一切都可以解释。听着就很(📻)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⏩)》误(🧔)打误(❗)撞地符合了这个标准(❇)。

库布里(😧)克从来没有明确说酒店里(🐤)有(🏊)鬼，只是展示了一个精神(🌤)逐(🧤)渐崩溃的人眼中的世界。你(⏺)完全可(🐒)以把整部电影解读成(🔖)一个(⏬)关(✏)于精神疾病的案例研究：(🈁)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🛐)创作焦(🥫)虑，被隔离在极端环境(🃏)里好(💽)几(🍍)个月，他出现幻觉太正常了(👽)。

库布里克的高明之处是保(🔁)持(🎚)了模(🌿)糊性，他没有告诉你答(🕑)案，一切(🥗)丢给你自己去判断。

这种模(👆)糊(🐈)性在当下的审查环境里(🍜)是(🕣)不被允许的，你必须给一个(👕)明确的(🦁)解释。要么有鬼，要么没(⏬)鬼。要(🆑)么(⏮)是真的，要么是假的。灰色地(🍭)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍑)片永远(🛅)拍不出《闪灵》，不是因为(👞)我们(🎒)没(👸)有好导演，或者观众不买账(⛲)，而是因为《闪灵》那种让人在(🚕)看(🥣)完电(🕑)影之后还要争论好几(⭐)十年、(👌)到底有没有鬼、到底发生(🥇)了(🛶)什么的创作空间，根本就(🈁)不(🚣)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏩)十五年(🌙)前的美国电影，以一种(🏽)半合(📅)规(✊)的姿态进入了中国市场。而(😼)中国本土的创作者们，却因(💆)为规则(😇)的刚性，连模仿的机会(🔪)都没(🧛)有(🐭)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🆓)试金石，测试的是审查环境(🗒)对(🈶)强烈(🤐)类型表达的容忍度。也(🉐)有人说(🦈)这只是市场供需关系下的(🐷)必(⏪)然选择。春节档大招放完(🔪)了(🕘)就没了，得靠引进片来填补(🉐)空档。

两(🏓)种说法都有道理，但或(🐝)许我(🈺)们(📌)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👄)这件事，正好是一个完美的(🍎)闪灵式(🌟)隐喻。

中国电影市场过(🎾)去一(🚊)年(🗳)经历了什么？春节档爆发(❗)，然后是长达几个月的断层(📚)，票(💩)房低(🕸)于五千万的冷淡日增(🌒)多，大量(🍵)中小成本影片上映即消失(🖍)，影(🏪)院经理在非档期面对空(🧔)荡(📼)的影厅一筹莫展。整个行业(😷)弥漫着(💪)一种封闭、孤立、不(❎)确定(🏀)性(🐽)的氛围。

这和杰克的处境有(♍)什么区别？

一个曾经繁荣(🔃)的市场(🐢)，被困在某种结构性的(📝)困境(🗂)里(🔣)。头部效应越来越明显，资源(🏅)疯狂涌向极少数项目，中腰(🖲)部(🕜)空间(🈶)塌陷。大家都在等待下(🐽)一个大(🐾)档期的到来，就像等待封山(🔒)期(🍝)结束一样。

而在这个等待(🛎)的(🤡)过程中，有些人可能已经开(😑)始看到(🔀)不存在的东西了。

这不(🛩)是危(🏨)言(🕎)耸听，电影行业的从业者们(😄)这两年的焦虑是真实存在(⏸)的。撤档(⛔)潮、片荒、融资遇冷(🐤)、项(🗣)目(💿)立项困难。好多次我跟同行(⛅)交流，都听到有人怀疑，这个(🌉)行(🕕)业还(🌷)有没有未来，观众是不(🍦)是已经(🅿)不愿意走进电影院了。

这种(📢)集(🚔)体性的焦虑，和杰克坐在(🎤)空(💋)荡荡的大厅里敲打字机时(🙈)的状态(⛸)，本质上是一样的。

所以(📖)《闪灵(🌺)》来(🔫)得正是时候。

不仅仅因为它(🥚)是一部恐怖片，能够填补市(🍐)场上恐(🏇)怖类型的空白，更因为(💭)因为(🐫)它(🥏)讲的那个故事，关于一个人(🏩)如何在封闭环境中逐渐失(💭)去(📧)理智(🌀)，和此刻中国电影市场(🚼)正在经(🕍)历的某种状态，形成了一种(🌂)奇(⛎)妙的共振。

我们害怕什么(💼)？(🍣)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐱)住的感(🐽)觉，无论怎么努力都找(🔤)不到(🔃)出(🐐)路的绝望，在等待中慢慢消(👥)耗掉所有的意志和信心，看(🧟)着空白(🗺)的屏幕却写不出一个(🐓)字的(🌆)焦(💴)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔂)，是因为它触及了这些普遍(🛹)性(💑)的恐(👉)惧。它用一个酒店里的(💆)故事，讲(📵)了所有人都可能经历的精(🐟)神(🤔)困境。

四十五年过去了，杰(😼)克(🐈)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💊)瓦尔已(➗)经去世，库布里克早在(㊙)1999年就(🧒)离(🖖)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐟)讲的那种恐惧，是跨越时代(🍊)的。

让它(👦)来吧。