前两天(🌆)，华纳官微偷偷卖了个关子(🌹)，明(💔)眼的(🛡)影迷一看就懂，奔走(🌦)相(🕒)告。

《闪灵(🎥)》要来了。

斯坦利·库(🚾)布里克(📢)1980年(📩)的封神恐怖片，终于(🕌)要在(📟)内(🌂)地院线上映。

经典是经典，好(🥠)看也是(🏛)真好看，但毕竟是四(📏)十(👺)多年(😩)的(🤶)老片了，怎么挑在这(🍫)时候突(🐽)然引进？

以及一个大家更(🎄)关(🤗)心的(⛹)问题：作为口味不(🏭)轻(🐱)的恐怖(🕎)片，它会被动多少剪(💑)刀？动(⬛)完了还能看吗？

谜底也许(🕊)就(🎧)在谜(💺)面上。

对于《闪灵》，网上(🥪)有(🚥)一种流(🥓)行的解读：它压根(🌨)就不是(🎲)一(🚗)部恐怖片。

或者说，它(🍦)是一(🚋)部(🎸)被伪装成恐怖片的职场崩(㊙)溃纪录(👖)片。

男主角杰克是个(🔔)什(➿)么人(🤯)？(🤫)一个失业的作家，有(🧘)酗酒的(🍟)毛病，之前还因为情绪失控(😛)打(🛥)过自(🐸)己的孩子。为了养家(📳)糊(⭐)口，也为(💖)了找个安静地方写(🗞)作，他接(👾)下了一份偏远酒店冬季管(🎤)理(🛸)员的(❕)工作。工作内容很简(🗻)单(🍔)，就是在(🔋)封山的几个月里看(😬)着这栋(🗼)楼(♿)，别让暖气坏掉就行(📄)。

听起(📟)来(💀)有点耳熟，一个中年人，职业(🤜)不顺，经(✨)济紧张，带着老婆孩(🍬)子(🥛)搬到(✏)一(📟)个与世隔绝的地方(📨)，指望着(🏭)能东山再起。

然后他疯了。

库(🌻)布里克(🍗)在接受采访时做过(🎄)解(🐴)读，大意(🅰)是人的性格本身就(📊)有问题(📩)的一面，恐怖故事能做的事(👫)情(🤘)，就是(🤟)让我们看见无意识(🔒)的(🖍)黑暗，而(🌮)不用真的去面对它(📠)。这话说(🐚)得(📗)很含蓄，但如果你把(🖤)《闪灵(🌫)》当(🌐)成一个职场故事来看，一切(🍸)就清楚(🕣)多了。

杰克根本没有(🔽)被(🎱)鬼附(🥇)身(🤛)，他是被困住了。

瞭望(🏨)酒店那(🐽)个巨大、空旷的空间，宛如(🚒)一个迷(🐖)宫。库布里克故意把(🙎)酒(🔍)店的内(📁)部结构设计得不合(😉)逻辑，走(♟)廊通向不可能的地方，窗户(🤦)开(🖤)在不(🚐)该有窗户的位置。很(🌻)多(❤)人分析(🐍)这些细节，说这是为(🕣)了制造(🥁)不(🕝)安感，但还有一种解(🦖)释，说(🏸)这(🦁)个空间本身就是假的，它是(🈹)一个精(🌄)心设计的、让人逐(🦏)渐(♿)丧失(👭)方(🍊)向感的牢笼。

杰克每(♓)天做的(🏣)事情是什么？坐在打字机(💎)前，对着(🕎)空白的纸发呆。他写(🐁)了(😪)几个月(✍)，写出来的全是同一(🉑)句话：(🤞)只工作不玩耍，聪明的杰克(🏧)变(🖨)傻瓜(😲)。

这是一个被工作榨(🦑)干(😲)的人的(🌴)精神状态。

你可能会(🌨)说，不对(📵)啊(🌬)，电影里明明有鬼，那(🖲)对双(👑)胞(📤)胎女孩，237号房间里的女人，血(🚪)从电梯(🤩)里涌出来，杰克跟鬼(🍔)魂(⛓)把酒(🏾)言(🍶)欢，这些难道不是超(🍧)自然元(🛃)素吗？

是的，但问题在于，库(♉)布里克(📺)从来没有明确告诉(🥏)你(🧡)这些东(♑)西是真的。

他和原著(🎙)作者斯(🐑)蒂芬·金最大的分歧就在(🤗)这(🤽)里。小(🚳)说里，酒店闹鬼是板(💠)上(🐖)钉钉的(🧣)事实，但库布里克电(💹)影里所(🧗)有(🏐)的超自然现象，都可(🎟)以被(🕜)解(🔄)释成杰克的幻觉。杰克每次(🐳)看到鬼(📺)魂的时候，画面里都(🦍)有(👷)一面(🔸)镜(💚)子，他看似在和鬼说(🗒)话，其实(🖊)在和镜子里的自己说话。

这(🛫)是库布(👪)里克的狡猾之处，他(🎫)拍(🙏)了一部(🌗)可以被当成鬼片看(🔯)的电影(✖)，但骨子里讲的是一个人如(😠)何(👌)在封(📜)闭、孤立、高压的(👱)环(🥄)境下一(🛑)步步走向崩溃，鬼只(😷)是这种(🍯)崩(🥐)溃的外化形式。

斯蒂(🚜)芬·(📺)金(🌰)为此很不爽，他公开批评过(🐋)这部电(🐞)影，说库布里克弱化(🔓)了(🤣)角色(💉)的(👩)挣扎和人性质感。他(🔪)写的是(🙀)一个好人被邪恶力量侵蚀(🐬)的悲剧(🏌)，被库布里克拍成了(🤖)一(🌋)个本来(🔬)就有问题的人最终(😡)爆发的(🚩)故事。

谁对谁错不重要，重要(🕕)的(💲)是，库(🚒)布里克版本的《闪灵(🎁)》之(🚯)所以能(👜)成为经典，是因为它(🕟)触及了(🛩)一(🍩)个比鬼魂更可怕的(🧑)东西(😔)：(📩)人在极端环境下的脆弱性(😅)。

不管相(🗑)不相信有鬼，你都没(🥎)法(📉)否认(🔍)，人(🕢)是可以被逼疯的。

这(🎊)就是为(🚗)什么《闪灵》直到今天看起来(🐵)依然很(🐪)吓人，它讲的不是那(🌔)种(🎂)公式化(🧐)的闹鬼故事，是关于(🧛)人的处(🤺)境。而人的处境，四十五年来(👴)并(🐇)没有(⏰)变得更好。

很多人在(🚜)讨(📺)论《闪灵(👲)》引进会不会被删减(🛑)，删减多(🏎)少(🌛)。这些担心有道理。

但(🌮)如果(🆎)你(💝)接受我前面说的那种解读(🆙)，这些删(➡)减可能反而不会伤(🔓)害(🚋)电影(😁)的(🕘)核心。

因为《闪灵》最恐(🚷)怖的部(🍉)分不是那些视觉刺激，而是(🌦)杰克·(♈)尼科尔森的表演。他(🚩)坐(🎏)在空荡(🗜)荡的大厅里对着空(🍓)气发呆(🙈)，他和妻子吵架时眼睛里闪(♏)过(📃)的那(🐉)一丝凶光，还有他拿(💀)着(🖥)斧头追(😛)杀家人时脸上那种(Ⓜ)亢奋和(🙃)快(🤬)乐交织的表情。

这些(🕹)东西(🛋)删(🐳)不掉，因为它们不血腥，不暴(🔥)力，不色(🚗)情，而且更真实。

库布(🐋)里(🏥)克在(👴)拍(🐊)这部电影的时候折(🎳)磨了演(🤺)员们整整一年，把扮演妻子(🏕)温迪的(🥛)谢莉·杜瓦尔逼到(🤑)了(🏵)精神(🔈)崩(🍹)溃的边缘，同一个镜(📮)头拍几(📐)十遍上百遍，不停地否定，不(🚯)停(🚓)地重(👜)来。有人说这是导演(🥤)的(💫)暴行，但(🈁)也有人说，正是这种(🦁)真实的(💾)疲(📃)惫和恐惧，让温迪这(🦆)个角(💮)色(💈)如此令人信服。

温迪发现杰(💅)克写了(🎤)几百页同一句话时(🍾)脸(🦍)上的(㊙)表(🌁)情，那已经不只是一(🧙)个演员(🙀)在表演惊恐，更是一个真实(🏖)的人在(🏳)极限体验时的反应(🤝)。

《闪(🕊)灵》之(😛)所(🔘)以让人毛骨悚然，在(❌)于它模(🍥)糊了戏和真的边界。

说到这(📊)里(😱)，不得(💲)不提一个有点讽刺(🍱)的(👉)事情。

中(🚊)国观众盼了四十五(👽)年要在(☔)大(💎)银幕上看《闪灵》，但中(😗)国的(✡)电(🛠)影创作者们，已经在一个类(👺)似瞭望(⭕)酒店的环境里困了(🎐)很(⬅)多年(🦕)了(👄)。

国产恐怖片的现状(🎽)大家都(🐯)知道：不能有鬼。鬼到最后(🧤)必须被(🐞)解释成梦境、幻觉(👥)或(📂)者精(😦)神疾病，所有的超自然(🧢)现象都(🏯)要有一个说得过去的解释(🐊)，否(😲)则别想见观众。

这个规定(👾)的(🉐)出发点可能是好的，但它的(👌)实际效(💽)果是，国产恐怖片被迫(👜)走进(🛌)了(🛹)一条死胡同。你要吓人，但又(😄)不能真的吓人。前面拼命地(😠)讲(🙇)一个(🕖)关于未知和恐惧的故(👺)事，到了(🗾)结尾又必须告诉观众，没什(♌)么未知的，一切都可以解释(😸)。听(🌘)着就(🍶)很荒诞。

而就像前面说(💬)的，《闪灵(🏐)》误打误撞地符合了这个标(👻)准(🐩)。

库布里克从来没有明确(🏿)说(🏗)酒店里有鬼，只是展示了一(🏢)个精神(⏩)逐渐崩溃的人眼中的(🧗)世界(👽)。你(🏔)完全可以把整部电影解读(✂)成一个关于精神疾病的案(🍬)例(🍞)研究(👨)：杰克有酗酒史，有暴(🌎)力史，有(🍜)创作焦虑，被隔离在极端环(🦇)境里好几个月，他出现幻觉(🍼)太(🐕)正常(🦏)了。

库布里克的高明之(🍅)处是保(🍄)持了模糊性，他没有告诉你(👦)答(🎺)案，一切丢给你自己去判(⏰)断(😨)。

这种模糊性在当下的审查(🖖)环境里(🆚)是不被允许的，你必须(🕠)给一(🎻)个(💜)明确的解释。要么有鬼，要么(🐯)没鬼。要么是真的，要么是假(🐁)的(😠)。灰色(📯)地带不被容忍。

所以国(📵)产恐怖(📐)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍀)为我们没有好导演，或者观(⚾)众(🔬)不买(⛅)账，而是因为《闪灵》那种(🎊)让人在(🏋)看完电影之后还要争论好(🧓)几(🍲)十年、到底有没有鬼、(🛏)到(🚢)底发生了什么的创作空间(🤛)，根本就(🎊)不存在。

这确实很讽刺(🌐)，一部(📩)四(🏼)十五年前的美国电影，以一(🧓)种半合规的姿态进入了中(🍈)国(⏰)市场(🗃)。而中国本土的创作者(🛄)们，却因(📌)为规则的刚性，连模仿的机(🚜)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚤)进(🗞)是一(🥅)块试金石，测试的是审(🥪)查环境(🔐)对强烈类型表达的容忍度(🛄)。也(🔣)有人说这只是市场供需(✒)关(🌞)系下的必然选择。春节档大(👞)招放完(🔊)了就没了，得靠引进片(🐞)来填(🌸)补(🚿)空档。

两种说法都有道理，但(📕)或许我们也可以跳出来看(♟)。

《闪(🎆)灵》引(🎟)进这件事，正好是一个(😇)完美的(🥖)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💝)过去一年经历了什么？春(🛀)节(🕡)档爆(😯)发，然后是长达几个月(🎾)的断层(🎃)，票房低于五千万的冷淡日(🛬)增(❔)多，大量中小成本影片上(🔈)映(🛐)即消失，影院经理在非档期(⛅)面对空(🌾)荡的影厅一筹莫展。整(📍)个行(⛓)业(🐬)弥漫着一种封闭、孤立、(🐌)不确定性的氛围。

这和杰克(💇)的(🈷)处境(🎏)有什么区别？

一个曾(📚)经繁荣(🉑)的市场，被困在某种结构性(🎁)的困境里。头部效应越来越(🔴)明(♌)显，资(🧠)源疯狂涌向极少数项(🐆)目，中腰(🐅)部空间塌陷。大家都在等待(🥑)下(🔻)一个大档期的到来，就像(👪)等(💊)待封山期结束一样。

而在这(🙃)个等待(🔝)的过程中，有些人可能(🐐)已经(♍)开(🚯)始看到不存在的东西了。

这(🔆)不是危言耸听，电影行业的(🗒)从(⏪)业者(🎟)们这两年的焦虑是真(🏆)实存在(😩)的。撤档潮、片荒、融资遇(🦁)冷、项目立项困难。好多次(💄)我(😍)跟同(💓)行交流，都听到有人怀(🕸)疑，这个(👴)行业还有没有未来，观众是(🍛)不(📿)是已经不愿意走进电影(🧠)院(🎡)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐰)克坐在(🥎)空荡荡的大厅里敲打(🥅)字机(🕢)时(🏵)的状态，本质上是一样的。

所(🕹)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(⛽)仅(🔍)因为(🍬)它是一部恐怖片，能够(⏳)填补市(🤧)场上恐怖类型的空白，更因(🛹)为因为它讲的那个故事，关(🏮)于(♓)一个(😊)人如何在封闭环境中(🃏)逐渐失(🐼)去理智，和此刻中国电影市(🐄)场(😥)正在经历的某种状态，形(🏣)成(🍓)了一种奇妙的共振。

我们害(🏅)怕什么(🏎)？不是鬼。

我们害怕的(➗)是被(🈂)困(🧒)住的感觉，无论怎么努力都(🔧)找不到出路的绝望，在等待(🦊)中(🕗)慢慢(🚹)消耗掉所有的意志和(📈)信心，看(🚱)着空白的屏幕却写不出一(✡)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📅)成(🏚)为经(🙂)典，是因为它触及了这(⛱)些普遍(🥣)性的恐惧。它用一个酒店里(🧕)的(🛄)故事，讲了所有人都可能(🔇)经(🍨)历的精神困境。

四十五年过(🐄)去了，杰(🎵)克·尼科尔森老了，谢(😀)莉·(🌐)杜(👢)瓦尔已经去世，库布里克早(👤)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤬)看(👫)，因为(🕧)它讲的那种恐惧，是跨(🅿)越时代(❄)的。

让它来吧。