文(⬆) / 让(📏)-吕(🐋)克·戈达尔 & 曼努埃(🥗)尔(🐃)·(😨)德(🦆)·(⬅)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🆓)译(💊)，再(🌐)经(😚)过了人工的逐句校对(🌺)与(🦇)润(🎀)色(✂)，并添加了一些必要的(🐩)注(👌)释(💆)。由(🆚)于(🐰)并未找到法语原文，本(😘)文(🐇)翻(💠)译(🕞)同时比照了西班牙语(📮)和(🐍)葡(🎀)萄(👟)牙语译文。）

1993年9月，曼努(❎)埃(😠)尔(🍘)·(🥐)德(🔘)·奥利维拉的《亚伯(🎭)拉(🤺)罕(👸)山(😯)谷(🃏)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🥐)达(❗)尔(🆓)的(😲)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🈲)同(🆓)时(💊)在(😴)巴(🐶)黎的银幕上映。借此(👂)契(🏿)机(🙊)，戈(🍊)达(📋)尔提议与奥利维拉会(🎗)面(🐡)，旨(🏭)在(🔡)就这两部影片展开一(📨)场(🌞)“科(✝)学(🚒)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🌂)·(📀)戈(🏰)达(✖)尔(🚣)：没问题，巨大的声响(♑)是(🏡)我(😀)对(🥁)公众做出的唯一妥协(🥐)。您(😭)知(⏳)道(🖕)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(⭐)“批(😭)评(🥜)”的(🚠)定(♋)义吗？“批评就像溃(👂)败(📣)军(🚓)队(🌔)里(🗞)的士兵，他开了小差，投(🔘)奔(🌷)了(♐)敌(⛹)营。谁是敌人？是公众(🎬)。”

曼(🔨)努(🌿)埃(🐊)尔(🐝)·德·奥利维拉：(📂)那(😆)您(🏰)呢(🤠)，您(🏀)知道伯格曼是怎么评(🛸)价(😄)影(🏙)评(🧓)人的吗？“某些影评人(🆔)在(😚)我(🧥)看(🌤)来就像是在试图教我(🐯)们(🥧)如(😧)何(🎡)奔(⚫)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(〰)达(🥔)尔(🦓)：(📀)我请求让我以评论家(🥡)的(🌡)身(🙃)份(🦀)展开这次对话。与其扮(⛹)演(🥦)“作(🥕)者(🍜)”，我(🐦)更愿意去见某个人(🦌)，谈(📸)论(🕳)他(🔨)的(🖱)电影，或许偶尔也让那(🖐)个(🏧)人(🗡)谈(📱)谈我的电影。如果这能(🐯)从(➕)宣(🏈)传(🗻)角(🌡)度对两部影片有所(🔯)助(⚪)益(👮)，那(🤽)我(📛)们就这么做吧。电影是(🚁)对(⏯)现(😒)实(💜)的一种批判，从这个角(😘)度(🍷)看(🌓)，我(🙂)是非常传统的；而且(😋)作(🖼)为(🚋)一(👉)名(⛱)用法语拍摄的电影人(🐢)，我(🤐)始(🕛)终(🐟)带有对电影的批判态(⛩)度(🍲)。一(🍭)直(👿)以来，法国的伟大之处(😩)之(🍐)一(👓)在(⛰)于(🚪)拥有批判性的视点(👵)，即(🌋)便(😼)这(🕙)个(🧒)国家对此一无所知。从(👱)狄(🍖)德(🔳)罗(🚝)[1]开始，所有的艺术评论(👳)家(📺)都(🐭)是(🔈)法(🛺)国人，经过波德莱尔(🤶)[2]、(⛑)埃(🧑)利(🆎)·(✏)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🥪)说(📣)，无(😧)论(🦔)是不是作家，他们都是(😂)有(🚢)“风(🔤)格(🤗)”（style）的人。糟糕的评论(⛅)家(👘)没(🚪)有(😵)风(🏔)格。美国只有两个影评(🎵)人(💼)：(🗳)詹(🌝)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🐐)长(⌚)久(🏚)以(😞)来被忽视的）来自圣(🛀)地(✋)亚(🕝)哥(🔉)的(🐁)曼尼·法伯（Manny Farber）。既(💠)然(🥑)我(🌑)们(🥤)的(🦈)电影同时上映，我想提(🧙)出(👆)第(🏡)一(🍮)个问题：我们要如何(📸)理(🍵)解(🏒)“上(👉)映(🔁)”（sortir）一部电影[5]？为(⛷)什(🐲)么(📕)要(🏺)让(❤)电影“上映”？我们在让(📋)它(🤯)们(👧)“进(📔)入”这里或那里时遇到(📝)了(🥇)很(🚫)多(✊)困难，然后还有些人没(🐺)做(🎌)什(🉑)么(⬅)大(🏧)事，但无论如何，他们还(🍈)是(📸)做(♋)了(🛡)必要的事来把它们“推(〽)出(🎧)去(👅)”（(🏙)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🌶)利(💬)维(🙁)拉(👫)：(😽)在葡萄牙语里我们(🐖)不(⛷)用(🛬)同(😺)一(🏘)个词，因此也就没有这(🌴)种(✋)双(📺)关(⛰)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🌕)出(🍓)去(🛤)/上(🤚)映(🚲)）。不过，这是个困扰(🐙)我(🍨)的(♏)问(🔕)题(🌄)。我之所以感到困扰，是(⏪)因(🦋)为(🎙)对(Ⓜ)我来说，必须先展示电(🕸)影(😔)，然(🕕)而(🎧)，在针对电影的评论完(🐎)成(🗞)之(🐃)前(🦉)，电(💂)影并未完成。一个好的(🌆)、(🤺)聪(🍩)明(🎱)的、专注的、敏感的(💞)评(📊)论(🥒)家(🛫)，是观众的代表，他去寻(✍)找(🥥)那(🥘)部(🌋)在(💦)我看来——即便我(🏩)已(🐧)经(😎)拍(👶)完(🌈)了——尚不存在的电(🍊)影(🌽)，他(🚷)要(🛰)去完成它。观影者与银(🌑)幕(💅)之(🌲)间(✉)的(🔀)动态关系实际上是(🤰)至(🥧)关(👆)重(🏬)要(🦋)的，它是电影的一部分(👄)。我(💬)说(🎉)的(👌)是观影者（espectador），不是观(🔲)众(🐹)（(🐄)pú(📤)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🚥)，是(👿)非(🏯)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🐅)观(⌛)众是现存的观影者，是被商(⛳)业(🐔)化了的观影者，是买了票的(🔻)观(➗)影(💑)者，他变成了观众。然而，他身(🔲)上(🎂)仍有一部分保留着观影者(⭐)的(💺)特质，就像读者一样。如果我(💝)们(💯)谈(🧡)论的是一部电影，我们会说(🦈)观(🤹)影者是剧本，而观众则是观(🔯)影(🙀)者的实现（realización），是他的场(👛)面(🏳)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(⚫)自(🏑)己(👘)：如果电影没人看——我(😷)的(🍠)许多电影都没人看，或者被(➕)误(😹)读，甚至连我自己也……我(🚝)想(🧤)我(👔)们是为了一两个人拍电影(🐲)的(✌)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏌)：(🥖)但这就足够了。

让-吕克·戈(🅿)达(🗼)尔(♋)：当然。但我还是想回到“上(🎲)映(🧗)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🥘)文(♓)字游戏。应该有一些小词典(🔂)，告(🐗)诉我们每种语言中电影的(🚼)技(🗺)术(😱)术语。例如，我们在影院看到(📯)的(😿)电影拷贝，带有图像和声音(🛺)的(🚚)拷贝，在法语中被称为“标准(🧤)拷(💇)贝(🍠)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(📿)维(🤟)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🉑)贝(🎉)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(💦)尔(📮)：(🌼)英语里叫“声画合成拷贝”（(👄)married print）(🐷)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🍫)。我(🧔)坚持要在词汇上较真，因为(📞)例(🕴)如俄国人对纪录片和剧情(🥍)片(🛣)的(🧞)区分就与我们不同。他们把(🚋)有(💈)演员的电影称为“扮演的电(👰)影(🛅)”，而纪录片——不一定没有(🙉)演(🚰)员(📬)——被称为“非扮演的电影(🌫)”。甚(🔻)至“图像”（image）这个词本身：(😎)对(🧚)美国人来说，它没什么大不(🤑)了(🔃)的(🥩)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🌰)们(🌱)甚至没有一个词来指代电(🥊)视(🌼)，他们突然变得非常商业化(🕛)，他(🚹)们说“network”（网络）。如果我们对(🌐)语(😌)言(🌄)如此不加注意，那么当人们(🦅)说(🌘)一部电影“上映/出去”时，我们(💾)会(🌁)产生一种错觉：是某种东(🏪)西(👊)真(👳)的出去了，还是我们把它弄(😛)出(🐵)去了？

曼努埃尔·德·奥(😛)利(🤢)维拉：我会用“出来/出生”（(📡)sair）(🅾)这(🚵)个词，就像说“和一个女人出(🕜)去(🍌)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(⬆)意(👺)味着“带她去床上”。

让-吕克·(⛵)戈(🚚)达尔：如今，对于好电影来(⚫)说(🙊)，“上(🐙)映”（sortie）已经变成了一个“出(📰)口(💧)在这边”的指示，这是一种摆(🙊)脱(🛤)它们的方式。

曼努埃尔·德(🆔)·(⛅)奥(〽)利维拉：我们的电影也变(🧥)成(🍛)了电影节电影。电影节的作(♒)用(🧡)是向多样化的公众展示电(📎)影(💦)的(🔺)多样性。它是不同电影人、(😄)国(🦁)家、习俗的一种对照。仅此(🧔)而(🥃)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🧠)·(🦄)戈达尔：我想您描述的是(🛎)一(🍨)个(🗽)过去的时代，而我见证了它(🌪)的(💢)终结。我以为那是开始，其实(🎭)那(🙍)是终结。那是一个电影节确(🔂)实(💌)能(🌫)帮助人们相遇、讨论电影(🧣)、(🚣)讨论任何想讨论之事的时(🙇)代(🚝)。一切都变了，电影也变了。现(🚀)在(👚)，电(🍺)影人抱怨他们的孤独，但他(⏹)们(🕢)不再交谈，不再讨论，这是他(🎬)们(📬)的错。今天，电影节越来越多(🥡)。无(🦆)论是强者还是弱者，每个人(🐟)都(⏮)在(⏯)各自利用自己能利用的东(🧒)西(📬)。但在我看来，总体而言，举办(🈚)电(🍫)影节是为了延续一种对媒(👓)体(🔓)或(👖)电视而言很重要的“电影观(🌭)念(🥉)”，一种关于电影神话的观念(🕸)，这(🎦)种神话曼努埃尔（指奥利(🚼)维(🍾)拉(🎏)——编者注）经历了一整(🦕)个(🖱)世纪，而我只经历了后三分(⏺)之(😭)二。也许您能感觉到20年代（(🌥)那(📫)时没有电影节）与今天之(💜)间(🔰)的(🦑)差异？

曼努埃尔·德·奥(🔛)利(🌩)维拉：新现象是电影资料(😣)馆(💁)（cinematecas），不是作为机构，因为那(😬)早(🛏)就(🕜)存在，而是因为有越来越多(🏡)的(🤡)观众——比如在里斯本—(🦖)—(⚓)去资料馆看那些没进院线(📈)的(🔓)电(⏫)影。这很有趣，因为你必须真(🙇)的(🏧)热爱电影才会去电影俱乐(🎄)部(⛓)或资料馆看片……

让-吕克(🎯)·(💃)戈达尔：关于相遇与对话(👀)的(🐁)故(⚾)事……这就是我想对您说(🐑)的(🍁)：作为评论家，我不指望别(🚴)人(💍)对我说好话，我不想人们对(🅿)我(🥛)说(🐳)或写：“您的电影太残暴了(🛫)，太(📡)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🗨)时(🛌)我会问他们：“好吧，那到底(🔋)哪(⛺)里(🈯)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(💔)们(🌔)甚至没有词汇，只是重复：(💃)“它(📀)是非凡的！”然而如果他们对(🎽)我(😌)说这真的很丑，这里有错误，那(🕗)我(🍜)就会想，或许对话是可能的(🧜)：(🛵)你能告诉我有错误的都在(⛩)哪(📉)里吗？这证明了今天的评(🎆)论(🐟)家(👰)不再想交谈，而电影人也不(😌)想(🎵)被批评。而我，作为一个评论(📀)家(🏟)出身的人，我只需要别人告(🏵)诉(💃)我(🚍)：这行不通。您是否感觉到(🔫)需(🐮)要别人告诉您这不好？这(👼)会(🤔)困扰您吗？因为我对您电(🕛)影(🥧)中行不通的地方有些话要说(🙏)，但(😈)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🌠)德(🌮)·奥利维拉：“当我拿自己(🕚)与(🎫)人相较，我会感到骄傲；当(🚲)别(🔳)人(🚴)来评价我，我会感到谦卑。”这(🦕)是(🔲)您电影里的一句话，非常美(🎅)。

让(🎉)-吕克·戈达尔：那是圣人(🕥)说(🐇)的(✍)，或者是诚实的人说的。

曼努(🎖)埃(🎼)尔·德·奥利维拉：我是(🎿)个(🤕)悲观主义者。当有人告诉我(🙍)我(😚)的电影里有什么行不通时，我(✒)会(📢)受影响。不过，我想我已经麻(⭐)木(🚺)很久了。但这取决于他们触(🛥)碰(👣)哪里。如果我拳头上有个伤(🥢)口(🈷)，但(🧙)有人碰了碰我的二头肌，我(😣)就(😸)会没什么感觉。但如果那个(🚟)人(🐕)把手指戳进伤口里，那我就(🤘)会(🧕)尖(🤘)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🤥)懂(🍣)得区分什么是好的，什么是(🔕)坏(🏞)的。这不仅仅是说出我们的(🌛)感(🌰)受，而是对电影进行技术性或(👿)科(🌲)学性的批评。只有新浪潮这(💵)么(⛹)做过。以前谁会说：这个移(🖇)动(🦖)镜头是好的，我们觉得它好(💖)是(🎸)因(🌐)为这个，相对于另一个我们(♐)觉(👭)得坏的镜头而言？或者：(🏒)这(🐃)段对白是好的，相比之下那(🐟)段(🥛)对(🥂)白是坏的。今天，这完全丢失(🎓)了(💝)。“作者”的概念变得如此重要(㊙)，以(🏰)至于连副导演都不敢对你(🔫)说(🔢)。唯一有时敢说的人，唯一我能(🚞)与(📝)之维持一种奇怪的艺术关(🆕)系(🎩)的人，是制片人。因为制片人(🔞)投(👇)了钱，或者至少他拿别人的(🌒)钱(Ⓜ)去(⏫)冒险，所以以这种风险的名(⏪)义(🦔)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🕡)不(👹)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🦎)考(💢)。至(🦃)少，这提供了一种反思的可(🔐)能(➡)性，让我能更好地站稳脚跟(🚯)。如(🈯)果说今天的科学家如此强(😦)大(😷)，那是因为他们是唯一还在互(🎵)相(📷)批评的人。一位天文学家说(👍)：(🎀)“我看到了月食，我把它拍下(✌)来(🚲)了。”另一位说：“给我看看。”他(💉)看(👓)了(🐟)之后断言：“但这明明是月(🎴)亮(🚰)！你说什么月食？”另一位说(🚓)：(🕉)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🎮)他(🕦)会(🌾)重新开始。在艺术中，在艺术(🔲)批(💤)评中，例如波德莱尔和德拉(🤴)克(🚻)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🔠)对(💐)抗时刻。否则，就无法前进。这是(🐍)我(🎀)唯一需要的：批评。但我甚(🌴)至(🕵)得不到它。

曼努埃尔·德·(👽)奥(🖤)利维拉：我需要的更多是(🧓)拍(🏅)电(♑)影的手段。我永远不知道电(🍨)影(🚏)会变成什么样。我有分镜脚(🔴)本(🍲)（découpage），我有演员，我有布景(⛺)，但(🦉)我(🆎)从未拥有电影。在拍摄期间(🕶)，“执(⚫)导工作”（realización）在时时刻刻(🏕)地(🕺)改变着那团“星云”的整体构(😋)造(📧)。具体的东西只有在我看样片(🧡)（(💫)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🙃)厌(🤠)看样片，我总是感到绝望。

让(👲)-吕(💈)克·戈达尔：我想我们都(🐻)是(🤑)这(🌎)样。只有希区柯克在看样片(🔐)时(🍓)是高兴的。所以，作为评论家(🥒)，这(🏮)就是我想对您的电影说的(🙉)话(🤤)：(📠)起初我随着电影（指《亚伯(🐠)拉(💇)罕山谷》——译者注）行进(🛠)，但(🔚)在某一刻我跳脱了出来，开(🐅)始(⏹)思考别的事情。我想：啊，这里(🏘)没(🤭)那么好了，然后，与此同时，我(🌋)在(⛺)做梦，我想着引力（gravitación），想(🏡)着(🚫)牛顿。后来我醒了，回到了自(🥡)我(🤸)意(❌)识当中，而就在那一刻，电影(🌯)里(📫)有人说出了“引力”这个词。于(😼)是(🎠)我对自己说：最终，这部电(🎋)影(🦄)是(🍄)好的，我必须重看一遍。

曼努(🦐)埃(🔚)尔·德·奥利维拉：的确(🌬)，这(🚂)就是电影的主题：引力与(🤼)万(🎗)有引力定律。

让-吕克·戈达尔(🖖)：(🏒)从更科学、更技术的角度(🐊)来(⌚)看，如果我是您电影的副导(🔊)演(📣)，我会对您说：“您确定吗，或(🔣)者(🗾)您(🌫)能更好地向我解释一下，以(➗)便(🙈)我能帮助您，为什么您选择(😺)这(⛎)位女演员来演年轻时的艾(🤵)玛(📒)（(🎓)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(⛵)择(💦)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🔊)不(🦋)同？这是故意的吗？”这便(🦗)是(⛳)我的批评：第二位女演员不(💝)如(🐆)第一位，或者至少，当第二位(🤰)女(🆙)演员出现时，电影下坠了，这(🙆)就(📪)是引力。然后它又升起来了(🚋)。

曼(🛒)努(🕵)埃尔·德·奥利维拉：答(🧖)案(🥖)很简单：起初，我是为第二(🤩)位(🏔)女演员莱奥诺·西尔韦拉(✴)写(⏪)的(👄)这部电影。这个女人当时处(🈶)于(📛)危机和抑郁状态。我的制片(🤔)人(🐎)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(📸)服(😞)我不要选她。在我改编的那本(♍)书(🔒)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(👴)的(⚡)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🦅)常(🚺)美的话，说艾玛的头发“像一(👁)滩(🍐)黑(🏃)墨水一样落在她毛衣的背(🙍)上(🌶)”。为了拍摄这句话，我要求改(🏽)变(🐏)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🚛)，她(🕶)是(😧)金发。她对此感到很受伤。那(🗞)场(🦔)戏拍得很糟。于是，不得不找(🕯)另(🛫)一位女演员来演青少年的(🌤)艾(🌡)玛。这就是对您技术性批评的(🐂)技(🤟)术性回答。我想补充一点，电(🌥)影(🏍)总是伴随着“偶然”和运气。正(😣)是(💣)这些使我振奋：所有那些(📡)在(🅾)实(🎾)现过程中涌现的小事件。这(🏖)是(🤞)一种我不太理解的现象，它(📮)既(Ⓜ)可能导致最坏的结果，也可(🏊)能(🧢)导(🛋)致最好的结果。没有一部电(🥁)影(🎒)是不靠运气的。它是一种创(🔓)造(💲)，一部电影是一个人的构想(🔐)，很(😷)难进入其中。

让-吕克·戈达尔(✴)：(💭)创造可以被准备吗？

曼努(🌒)埃(♊)尔·德·奥利维拉：可以(💡)准(🚌)备，但不能修复（reparada）。就像生(👾)活(🕤)。事(🈵)物就在那里，等着我们去拍(🗂)摄(💳)。您想修复什么？饥饿、在(😙)非(🐚)洲死去的孩子，是的，这很重(🐌)要(⏩)，值(🧡)得修复，需要尽可能广泛的(😹)公(😨)众。但一部电影不是，它是一(🕎)团(😝)巨大的混乱，我因此在我自(🤸)己(💬)面前感到渺小。话虽如此，我接(🤰)受(🗯)您关于您“离开”我的电影又(🐒)“回(🌰)来”的批评：必须非常敏感(🔶)才(🐒)能进出电影而不迷失。的确(🥂)，这(🗝)就(🧦)是引力定律。

让-吕克·戈达(🥅)尔(📍)：我非常谦虚地认为，新浪(🦁)潮(🔨)的人是从博物馆出发做电(❎)影(⛸)的(🤵)。我们发现了电影资料馆。我(💐)们(🐠)在那里出生。当然，我们小时(🛶)候(🚏)看过卓别林，但没人会在四(🤟)岁(🦒)时说，看了《救火员》后我要拍电(😳)影(🗒)。所以我脑子里总有一个参(🔉)照(🤖)系。因此我认为作品比人更(🦕)重(🙈)要。这并非对每个人来说都(🐓)那(🐭)么(🏞)显而易见。女人的作品是庇(🚃)护(🥎)男人。而男人，为了处于相对(🙀)平(🙃)等的地位，所能做的一切就(🏅)是(💠)制(🅾)造作品：绘画、文学或政(🌷)治(🥠)、战争、失业、贸易。归根(💤)结(⛏)底，我对“人”（这里戈达尔专(👕)指(🃏)作为创作者的人——译者注(🌚)）(⛄)不怎么感兴趣。我对曼努埃(📋)尔(🍠)·德·奥利维拉这个“人”不(🐔)怎(🐞)么感兴趣。如果我们住在同(😅)一(🐳)个(🌖)城市，比邻而居，我想我也不(❕)会(🤡)比现在更多地见到您。当然(🎈)，见(🐇)面时我们会更好地谈论电(🅾)影(⏭)，但(🧟)也仅此而已。如今让我震惊(📖)的(🔒)是，媒体对“个性”这一概念的(🛬)开(🕍)发远甚于对“人”的开发。人在(✡)作(🕴)品中，作品在人中。有些人不创(⏭)作(🧦)作品，而是创作生活，尤其是(🛥)女(🕝)人，这本身就是一件作品。男(🏗)人(🦋)被迫创作作品，因为他们通(🏒)常(🤟)什(🔃)么都不做。我常像布努埃尔(🐺)那(💗)样说，电影对我来说是最重(😏)要(🥩)的。但如果把一个孩子的生(🏰)命(🍲)和(⛽)一部电影的上映放在一起(⏳)权(🈲)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(👙)子(♿)优先于电影。

曼努埃尔·德(🌦)·(🎂)奥利维拉：自然如此。从这个(🧗)角(⛓)度看，我也断言艺术没那么(🍏)重(❓)要。

让-吕克·戈达尔：但既(👁)然(🗿)如此，如果不那么重要，那就(🎁)不(⛸)必(🗂)做了。女人们更合乎逻辑，她(👪)们(👰)在生活中做这事。我不确定(🔅)能(🚕)否如此轻易地说艺术不重(🌅)要(📝)。尤(🚁)其是今天，当艺术稀缺而许(🉐)多(🕉)孩子死去时。这是否意味着(✳)我(🎛)们让艺术活得太久，而牺牲(🔩)了(🌞)孩子？

曼努埃尔·德·奥利(🚰)维(🙋)拉：艺术不是艺术家。艺术(💝)家(🚒)，艺术家的位置，是人类的虚(🎮)荣(🕺)。那种表达世界观的方式，说(🌶)“这(🌉)个(🏘)，这个，这个，这个行不通”，是一(😥)种(🛠)虚荣的发作。它是世俗的。艺(⚡)术(🗽)比艺术家更崇高、更有趣(🍐)。一(🏵)部(🕶)电影总是比电影人更聪明(🚀)，正(🗣)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🔪)或(🥂)艺术家走出来展示自己的(🤭)那(⬇)种方式，仅仅表明了他的虚荣(🌏)。

让(🌳)-吕克·戈达尔：这也是孩(🔱)子(👼)的态度：“看，妈妈，我画了一(🕴)幅(👂)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🅰)拉(🆔)：(📵)是的，当然，但这幅画通常也(💌)很(♏)漂亮。艺术与艺术家之间的(🍱)这(👭)种差异，也是历史与艺术之(🍟)间(🏂)的(♉)差异。历史展示了民族、文(🌺)明(😱)、情感、趣味的演变。艺术(😦)展(🏘)示了这些演变中的实体。我(💇)们(⛷)都有责任，尽管作为导演我什(📤)么(🏙)也做不了。作为导演我只能(🌅)做(🔧)一件事，就是拍电影。仅此而(👙)已(♓)。然而，艺术家在创作的那一(🔘)刻(🍜)总(🏿)是对的。那是他们的虚构，是(🎏)他(😄)们的内在化。

让-吕克·戈达(➕)尔(😎)：啊，我不这么认为，一切都(🍭)在(🎎)外(🚵)面。

曼努埃尔·德·奥利维(💆)拉(💣)：是的，在那之前（是这样(💾)）(🥝)。但之后，一切都会进入脑海(🧢)中(🍧)，然后再出来。例如，面对《悲哀于(🕳)我(📨)》，我像一块海绵一样面对电(🥔)影(🌁)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🥫)戈(👅)达尔：我不确定这是个好(🏰)比(🎙)喻(📼)。当然，电影有其奇观性和诗(🦓)意(👖)的一面，这是电影的深层使(🏯)命(😏)。但这一使命只有在最初进(🏐)行(🌜)了(🆕)实验、验证和劳动——我(🕺)们(🚊)可以称之为电影的纪录片(🤖)层(👪)面——之后才能实现。伟大(🧒)的(👄)艺术家身上都有这一点，您、(🍛)皮(🥏)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🤓)埃(🎵)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🤭)卡(😹)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🥌)（(🐪)Rouch）(🐈)[9]，这些非常不同的人身上都(👚)有(♌)，我有时也有。以爱森斯坦为(⛪)例(🌦)，没有比爱森斯坦更抽象、(🎸)更(📀)风(🤰)格家或更风格化的人了。然(🐎)而(👡)，如果今天我们要展示十月(🚃)革(👂)命的镜头，我们不会在当时(🔬)的(〽)新闻片里找，新闻片使用的是(🥂)爱(💤)森斯坦关于十月革命的影(🏅)像(⛩)，那完全是被调度（mise en scène）出(🤡)来(👅)的影像。当读到弗拉哈迪拍(👪)摄(🌷)《北(🍺)方的纳努克》的相关叙述时(🐾)，我(💇)们得知弗拉哈迪付钱给爱(👼)斯(🍢)基摩人，和他们吵架，强迫他(🖌)们(🌉)每(📛)天去捕鱼（即使他们不想(💤)去(🗻)）。总之，他和他们组成了一(✅)个(🕥)电影摄制组，并变成了一位(🍺)了(🦂)不起的人类学家。因此，这里存(✌)在(📴)着整全的纪录片层面。在今(🗨)天(💨)，这种方式——即使不能完(✝)美(🥚)了解电影史，也至少对其有(🥁)所(🌧)感(🕍)觉的方式——对许多人来(🍱)说(🏟)已经遗失了。必须拥有这种(🍺)对(💏)电影史的感觉，有点像乔伊(🏘)斯(🍙)，他(🌝)对文学史有着深刻的感觉(🍵)，他(💣)知道当他写下一个句子时(👹)，其(🥘)中有些词是在拉丁语时代(🏊)发(🍷)明的，有些是在中世纪，而他，乔(✅)伊(🌞)斯，在写下这个词的时刻，通(🐉)常(🔂)背负着所有的精神重担和(🧢)他(👑)所感知到的所有过去，正处(🛋)于(🚽)文(🈳)学的现代，处于其成熟期。在(〽)电(💾)影中，很快，在世界所接受的(😩)美(🎤)国影响下，部分纪录片式的(🔍)工(🎗)作(🗝)被抛弃了。我们立刻走向了(🐰)奇(💀)观，而这只不过是最终的使(🧞)命(🙀)，是电影的弥撒。在今天的电(🛅)影(🔃)中，人们举行弥撒，却不进行祈(🥤)祷(🌧)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🏎)家(📺)，首先进行他们的祈祷，然后(⏹)才(🌬)是弥撒，面对或多或少忠实(👊)的(🚆)公(🏫)众。美国人规范了弥撒。对他(📮)们(🅰)来说，在弥撒中重要的是募(🍰)捐(🤩)（quête）：一场成功的弥撒(😟)就(⤵)是(🏌)教堂里座无虚席、募捐数(🍙)额(🔨)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🥇)·(⬛)奥利维拉：募捐（quête）是(🍣)我(🈵)下一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🅰)戈(👓)达尔：我不募捐（quête），我(😎)只(⏰)调查（enquête），我专注于做一(💜)名(🚯)预审法官。我审理投诉。批评(😛)应(🌫)该(📼)通过祈祷来表达，而不是通(🖌)过(🏾)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🎺)说(💡)。或者只能说：“美丽的演出(🗼)，宏(🚝)伟(😓)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🌄)像(📗)运动员的训练、钢琴家的(❓)音(🚐)阶练习一样。当人们进行批(🚼)评(🧕)时，应当批评那些音阶以及这(📮)些(🅱)音阶所能带来的效果。

曼努(🉐)埃(🖥)尔·德·奥利维拉：奇观(😁)和(🤦)弥撒我不感兴趣。重要的是(📣)行(🚿)动(🏖)的欲望。您想拍电影，我想拍(⚾)电(🖍)影，就像此刻我想撒尿一样(🐂)。伯(📻)格曼说：“我拍电影的方式(😐)就(💣)像(🎢)某些英国人独自去森林打(🔹)猎(🌩)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(😯)。但(🍫)每天早上他们都会刮胡子(🐝)，纯(😳)粹为了乐趣。”我觉得这很好。必(🤷)须(📿)反思这一点，关于欲望。它就(🌭)在(👸)人心里，就像一个画家画着(⛑)没(🏿)人看的画，但他不会停下。欲(🔡)望(🦂)就(👵)像独自绽放于原始森林中(⌛)心(🌄)的绝美花朵，它凝聚着对果(🙁)实(🧗)的向往，为了自己，也依靠自(🙁)己(♋)。如(🔙)果遇到一道注视着它、并(🌳)发(🌰)现它的美丽的目光，它便会(👭)绽(🙎)放光采，她的美丽会变得引(📣)人(⏪)注目、脱颖而出。但这样的目(🥠)光(🥨)往往来得太迟，人们为了抢(🎆)占(🌜)土地，已经烧毁并铲平了森(💴)林(🌯)。在您和我之间，有许多差异(🕖)，这(🤙)是(💚)幸事。语言、国家、文化的(🌨)差(🌲)异。您选择了一种略带挑衅(🌲)性(😹)的电影，它破坏了叙事的传(🍭)统(🎼)秩(🍌)序。您从混沌中出发寻找，为(😳)了(📈)将无序变为有序。我也试图(🐽)将(⏮)无序变为有序，虽然徒劳，我(🐠)承(🤠)认，但我仍在寻找。我想这就是(⤵)我(🎨)们的电影的区别：我的电(🎢)影(⚡)较为接近一般意义上的电(🌠)影(🚵)，而您的电影是某种特殊的(👣)电(💙)影(🐅)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🧗)我(🚢)们做的是同一件事，但您抵(🗒)达(🆗)了，而我尚未真正成功过。所(💕)有(🔼)人(👞)自然地遵循着科学的图景(🍇)，从(🕐)混沌出发以建立某种秩序(🔠)。这(💤)“某种秩序”或多或少有些不(🍏)确(🧛)定，人们也或多或少能抵达一(🏳)点(🐋)。有些时候我们做不到，我们(🚋)抵(🔞)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🈚)块(🆗)时间被提取了出来，在另一(🤦)部(🌥)电(💃)影里将会是另一块。从一块(😷)碎(🌵)片、一张照片出发，我为自(🍌)己(👃)创造一个世界。看到您电影(🎆)的(😳)一(🐴)些片段，我想到了皮亚拉的(😨)《梵(📔)高》中的时刻，那也是我喜欢(🎤)的(🔙)。用简单的词，如内部（interior）和(😪)外(🌐)部（exterior）——尽管区分它们没(🚑)有(👜)太大意义，我会说皮亚拉在(🐢)他(🕊)的《梵高》中停留在外部，但他(🌮)只(🤔)谈论内部。在这个意义上，他(🛬)更(🚸)接(🍏)近维斯康蒂的传统。而您恰(🤲)恰(🐢)相反。您停留在内部。但在电(🐰)影(❓)中我们无法展示内部，只能(⛹)感(📗)受(😜)它，但它依然是不可见的，否(🤠)则(🔝)它就不再是内部了。

曼努埃(😌)尔(📉)·德·奥利维拉：甚至可(🏇)以(🤬)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🍒)当(📦)然。小时候人们说：鸡是由(🏨)内(😛)部和外部组成的。掀开外部(👖)，看(🥤)到内部；如果掀开内部，就(🚗)看(🕌)到(⛸)了灵魂。我会说您从背面拍(🧦)摄(🦓)内部，尽管您总是从正面拍(📆)摄(😗)人物。考虑到这种严谨而有(🏰)强(😐)度(📌)的方式，您电影中让我一度(🐨)感(🎦)到困扰的，是一种幸好还算(🚎)人(➿)性化的不完美，这种不完美(💀)使(🎨)得您有必要去拍其他电影。让(🥔)我(🤵)困扰的是没有侧面拍摄的(🤱)镜(🕺)头，摄影机离放映机太近了(👱)。摄(🌖)影机并不是生来就是要与(💾)放(🤲)映(😬)机保持一致的。放映机会进(🐸)行(✏)传输。就像放射科医生拍X光(🏐)片(👞)：他不满足于从正面拍，他(📛)也(🕋)从(🀄)侧面、背面、对角线拍。然(🕝)而(👢)在开始时，在放映的那一刻(🔖)，所(🛥)有图像都将是平面的。当然(🌄)，我(🤑)们会说这是一个图像，但我们(💌)是(👙)和图像打交道的人。这并不(😌)意(✉)味着摄影机必须一直移动(🛍)。

这(🐄)就是导致您电影中某些时(😏)刻(⛸)出(🚰)现“空洞”的原因，也就是那些(💪)观(👀)众——糟糕的观众，如今的(🦉)观(🤦)众——称之为“冗长”的东西(🎌)。我(🐢)不(🚲)是说我抱怨电影长，甚至如(🔲)果(🔯)一开始我看到有好东西，我(🛤)会(🍛)很高兴电影很长。我可以安(💅)心(〰)地打个盹，我确信我会找到它(💾)们(🍒)。这就是我所说的对一部电(🍗)影(⛳)进行科学性的讨论。

曼努埃(📜)尔(🔷)·德·奥利维拉：我和您(🚎)一(🏑)样(👓)，把摄影机放在我认为它必(🍈)须(😚)在的精确位置。就是这样。为(🔵)什(🈯)么那里比这里好？我不知(📊)道(👡)为(🕰)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🛅)果(🔀)我们能稍微解释一下为什(🚲)么(😉)就好了。

曼努埃尔·德·奥(👧)利(🤫)维拉：力量来自固定性（fixidez）(🍂)。是(🚞)布列松通过《圣女贞德的审(📆)判(🚘)》教会了我这一点。我们也可(🧚)以(🅰)称之为客观性。

让-吕克·戈(🥌)达(😮)尔(😯)：我有种感觉，电影人，无论(🕔)是(😵)好是坏，都有一个想法，一种(🍙)需(🙃)求，然后，好吧，他们寻找有足(🤽)够(🍺)钱(🏮)的人来实现这种需求。他们(📨)的(🌼)工作方式就像一个人说：(🎳)今(🐹)晚我想吃肉酱意面。于是他(🚠)看(🧒)看口袋里有多少钱，或者让妻(💡)子(🌇)或朋友做肉酱意面。老实说(📱)，我(🕝)一直是反着来的。制片人对(🙁)我(🚎)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(⬅)是(😀)时(🐤)候和他拍部电影了。”既然我(🌀)们(📄)不富裕，我们接受，也许我们(☔)能(⛎)马上拿到钱。然后，签了合同(✅)。再(👾)然(🚴)后，必须拍这部电影，真不幸(💾)！

曼(🐦)努埃尔·德·奥利维拉：(🐺)我(🦔)做的完全相反。我表现得好(🐡)像(📚)合同早已签好一样。我写故事(🤜)，预(💺)测一切，然后在最后一刻，救(🐋)星(🎅)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🕓)罕(💻)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🏥)1990）(🚍)的(🎫)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🖼)谈(❕)论福楼拜，当然还有《包法利(🚷)夫(➖)人》。在法国拍摄《包法利夫人(👡)》是(🌜)不(🌄)可能的，况且我还是个葡萄(♍)牙(🌒)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🎫)他(📓)的版本。于是我想，可以做点(🎰)更(🕊)有趣的事：可以问问作家阿(🌄)古(😖)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🌷)愿(🦉)意基于《包法利夫人》写一部(🏣)小(🗞)说，一部我随后就会改编的(🤹)小(😲)说(♒)。她接受了。必须等她写完，等(🎙)它(🗓)出版。在此期间，借作家卡米(📖)洛(👍)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🚵)五(💛)周(🦁)年之际，我拍了《绝望的一天(🥣)》（(🕉)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(💌)：(🏍)我知道这部电影将会是什(😧)么(🥊)，但我不知道是否能拍成。我说(🈲)：(😁)我知道电影会拍成，但我不(😭)知(🛒)道会是怎样的电影。我不仅(➗)知(🌓)道某部电影会拍，而且我还(🤡)承(〰)诺(😂)了要拍，这更糟糕。因为我总(🔟)是(🔠)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🚵)尔(🙇)·德·奥利维拉：这也是(📒)我(🔓)的(😁)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🐼)您(📣)对我电影的批评是什么？(🌦)就(📟)像美食评论家会说：“这里(🎧)的(🔭)肉煮过头了，这里的肉还是生(👢)的(🚨)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎖)：(⛽)一部电影不仅仅是我们所(🤨)看(🚻)到的图像。图像是符号，声音(➿)是(🕠)其(🐺)他符号，词语是另外的符号(🐃)，它(⛪)们又会唤起其他符号，引用(💑)其(🏕)他时代、书籍、电影。如果(⏩)我(🤞)们(🛬)不了解这些符号及其所召(🎡)唤(🔪)的东西，我们就无法理解电(🎈)影(💠)。词语在您的电影中强有力(🕜)，它(👙)赋予了电影力量。图像有另一(😳)种(📿)与词语无关的力量。这很美(🍼)妙(💜)。但我距离完全理解您的电(📥)影(🚴)还缺了点什么。电影是一种(🔦)旨(🍇)在(🏘)拍摄仪式的仪式。您电影中(🛳)的(🛅)仪式，是那些在镜头间或镜(🧝)头(🍦)中穿梭的人。我们并不完全(🔦)了(🖲)解(🔑)这种仪式的含义，我们遗失(🤼)了(💛)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🦒)罕(🖐)山谷》中，面纱的仪式。我们看(😦)到(👾)女演员在婚礼当天，在教堂里(🐮)自(♈)己掀起了面纱。如果我们不(🌞)了(🎗)解古代包办婚姻的仪式—(📏)—(📹)要求由丈夫掀起妻子的面(👠)纱(😸)，第(😺)一次展示她的脸，以此确认(👠)他(😠)的幸运或不幸——我们就(🍕)无(📗)法理解她这一举动的放肆(🚒)。因(🥂)为(🛢)我的主角知道自己很美，她(🐾)可(🏼)以放肆地掀起面纱：看我(🚜)多(🔶)美！如果我们不了解这个仪(🏡)式(⛑)，这场戏的意义就丢失了。我错(🎭)过(👝)了您电影中许多仪式的含(♓)义(💙)。我真希望有人能在我耳边(📗)悄(♊)悄向我解释。您在特殊效果(😍)上(🛥)做(👿)了很多工作，不断用声音、(🌋)词(🍤)语、图像进行挑衅。这是您(📸)的(🗞)形式，是另一种形式，无所谓(🌡)好(🔑)坏(🖲)。您做得很好。我更喜欢没有(♟)特(🙃)殊效果的电影。我更喜欢《德(🗓)国(🏷)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🥉)果(♌)英语说得不好却去看《哈姆雷(😀)特(🛌)》，会失去很多东西，但我们依(💹)旧(🐇)能分辨它是好是坏。《德国九(🚞)零(👮)》由许多仪式和晦涩的东西(🍞)构(👽)成(🎃)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚬)：(⬇)是的，但即便这些符号实际(🥕)上(🐥)难以理解，但它们反倒更清(🔯)晰(🚃)、(📂)更可见。我喜欢这部电影的(👼)地(🈲)方，在于符号的清晰性与其(🎯)深(🈹)刻的模糊性相并存。另一方(🐙)面(📩)，这也是我喜欢电影的原因：(🤑)大(📍)量精彩的符号沐浴在无需(🎅)解(🎥)释的光芒之中。正因如此，我(🔸)才(💐)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🏐)：(🐵)那(💮)么，非常感谢。

本次会面由热(👬)拉(🎨)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(✍)初(🍭)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🧔)德(🕓)尼(🌷)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🤹)蒙(🍃)运动核心人物，唯物主义哲(🔩)学(🧘)家、文艺批评家与作家，百(🖍)科(🛁)全书派代表，代表作有《拉摩的(🍏)侄(🙃)儿》、《宿命论者雅克和他的(⭐)主(🌊)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🛹)德(🆎)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(✉)先(🗓)驱(💘)、现代主义文学奠基人，兼(♒)具(🍬)诗人、艺术评论家与散文(🔇)诗(🎦)之祖等多重身份。他的代表(💻)作(🥙)《恶(🔲)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🌮)力(🈵)的诗集之一。

3、埃利・福尔(📂)（(💆)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🤷)论(🔠)家(⏭)与散文家。他率先关注电影(🎙)作(💮)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🎰)等(🐮)现代艺术家的评论极具前(♓)瞻(🤗)性，深刻影响现代艺术批评(🖥)的(🐺)发(💌)展方向。

4、安德烈・马尔罗(😚)（(👼)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🚣)学(🤦)家、抵抗运动战士，还担任(㊙)过(👙)戴(🤐)高乐时期的文化部长（1958-1969）(♍)，其(💤)作品与行动深度融合了存(⚫)在(🌞)主义哲思与历史使命感。

5、(📩)法(📞)语(🐞)单词sortir虽然有“上映、某部电(🏪)影(🦀)推出”的意思，但其核心意义(👄)为(🏨)“出去、离开”，所以戈达尔才(🅿)会(🛐)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(✂)blico在(😮)葡(🍌)萄牙语中既可指广义的“公(🛤)众(🍊)”，也可以指“观众“，对应英语中(🐯)的(😺)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🧦)ne Delacroix，1798-1863）(🎅)，19世(🍯)纪法国浪漫主义画派的领(⚽)袖(Ⓜ)与核心人物，代表作有《自由(🌝)引(🐼)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(♈)视(👐)为(👬) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🛴)·(💭)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🚥)导(📯)演、视频艺术家，戈达尔晚(💭)年(😉)的生活伴侣与合作者。她与(📮)戈(📙)达(🏂)尔共同创立制作公司，并与(⚫)其(➖)联合执导了《第二号》（1975）、(🕣)《芳(🎋)名卡门》（1983）等多部作品，深(🗒)刻(💭)影(😃)响了戈达尔后期创作中私(💼)密(📍)对话与家庭影像的风格转(🥩)向(🎰)。她本人亦是一位独立的创(👍)作(🍷)者(😹)，其作品以哲学思辨探索两(🔩)性(🗿)关系、语言与日常的诗意(➖)。

9、(🐹)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(👒)、(🤤)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(😮)rité(🕒)）(🌚)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(📉)开(⏳)创者，代表作有《夏日纪事》（(🤨)1961）(🏿)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(✌)跨(🧦)学(🦏)科实践深刻影响了纪录片(🗝)与(🎄)视觉人类学发展。

10、奥利维(🔐)拉(🥋)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(📴)及(🚝)盲(📿)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🤗)杰(🙊)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🏸)国(🦆)国宝级演员、制片人、导(🥡)演(🥎)与跨界企业家，是法国电影(📧)黄(💍)金(🍫)时代的标志性人物。

12、克劳(😵)德(😭)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(📪)潮(🙌)的先驱导演之一，与特吕弗(🚌)、(📪)戈(👀)达尔、侯麦和里维特并称(🔑) "新(📮)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(➿)疑(👡)惊悚片和冷峻的社会批判(👈)视(🍃)角(📓)闻名。由他执导的《包法利夫(🧓)人(🍵)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(📞)主(🍾)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(💝)斯(🕹)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🍧)葡(⤴)萄(🧢)牙最具影响力的浪漫主义(🤤)小(🐅)说家、剧作家与文学评论(🏖)家(👤)。

刚打(👝)开电视剧(🙇)，看着致(💀)敬25年前的(🏃)兄弟连(😒)片头，中国(🎶)电视剧(🥔)的审美还(🎋)停留在(🧚)模仿，为什(🌎)么？因(🚹)为还有很多人没有吃过、没有看过。优秀的制作(💨)是什么(🤯)样，一定是(📢)《兄弟连(🚔)》这样。导演(💔)，你也认(📖)同对吧。没(💯)有群演(🌧)，全是演员(😄)，主演演(🚢)技全部在(🍢)线怎么(📣)评判？我当年看兄弟连，认为他们都是职业的军(🔁)人，若干(👋)年后才知(💢)道，全部(⏯)是职业的(🧟)演员。从(📁)片头看影(🗻)视产业(🤠)的进步空(👥)间，还是(⛅)很大的。好(🤒)的剧本(📙)现在已经(😀)很多了，优秀的演员和群演还很少。一眼假的表演，还是主(🦎)流。