观看《火与烬》的感受(🤨)是(🐉)奇特且令人迷惑的。

倒不是将(🛌)近三个半小时的膀胱炸裂挑(🌚)战(💵)，也不只是48帧和24帧来回切换(🍉)带(👯)来的肉眼可见的卡顿与丝滑(⭐)交错的古怪视觉体验，而是观(🥑)看(⚫)过程中，总萦绕着一种似曾(🦀)相(😮)识的感受，熟悉的剧情转折(🍽)甚(💁)至大战，仿若我再看了一遍加(😑)料(🗻)重置版的《水之道》，所谓新增(👹)的(👚)角色，火元素的融入，不过是(🎙)为(🤧)杰克与迈尔斯的风味虐恋提(📡)供了新的舞台罢了。

第一部阿(😰)凡(🥜)达，人类为了潘多拉的超导(♈)矿(🔋)石进攻纳威人。

第二部阿凡达(🤕)，人类为了潘多拉海域中坤的(🔔)长(🏙)寿精华进攻纳威人。

第三部(⛹)阿(🆕)凡达，人类为了更多潘多拉(🚡)海(🏾)域中坤的长寿精华进攻更多(🤢)的(🧒)纳威人。

第二部里，杰克的孩(🧀)子(💷)们被人类在森林里抓获，最(🔞)后(🌐)辗转逃脱。

第三部里，同样是杰(📌)克的孩子们被灰烬族在森林(🐔)里(👐)抓获，最后辗转逃脱。

第二部(🔈)里(🚢)，蜘蛛不幸落单被迈尔斯捆回(👉)去，医生对蜘蛛强制做了各种(❄)检(👟)察研究。

迈尔斯于心不忍，专(🚊)门(😒)同蜘蛛谈心，还向其展示了(👹)自(🏻)己的遗物。

第三部里，蜘蛛不幸(👱)落(😬)单被迈尔斯捆回去，医生对(🕧)蜘(🐪)蛛强制做了各种检察研究(➗)。迈(🔗)尔斯于心不忍，专门拿着汉堡(📟)同蜘蛛谈心，还向其展示了自(🌪)己(🐏)的遗物。

在第二部里，杰克一(🕊)直(🧙)不信任自己二儿子洛阿克的(🕺)实力，但最终二儿子的表现让(⏯)他(🛫)对其刮目相看，他认可了儿(➡)子(🗯)的能力。

在第三部里，杰克不(📻)知(😌)为何又开始不信任自己二儿(🥛)子(✉)洛阿克的实力，但最终二儿(💌)子(🥉)的表现让他对其刮目相看(🔆)，他(🍨)再次认可了儿子的能力。

在第(🎯)二部里，迈尔斯为了找到自己(💲)的(📐)虐恋对象杰克，挨个海岛搜(💌)寻(🚿)其踪影，为了逼迫海岛民众说(📤)出杰克的下落，下令烧了他们(❗)的(🏽)帐篷。

在第三部里，迈尔斯仍(✊)在(🍽)为了找到自己的虐恋对象(🌛)杰(👿)克，挨个海岛搜寻其踪影，为了(👵)逼(🐋)迫海岛民众说出杰克的下(🔤)落(🧣)，下令烧了他们更多的帐篷(🖍)。

在(🧙)第二部里，为了展现人类的贪(🔬)婪并影射日本捕鲸残忍，特意(📛)描(🌊)写了捕坤船追杀一只带崽(🕉)的(🍂)坤坤。

在第三部里，为了防止大(🈵)家忘记捕坤队是怎么行动的(🎼)，再(🍌)次描写了捕坤船追杀一只(🍴)带(🐌)崽的坤坤。

哦对了，怕大家忘(🥨)了(🏻)，给你们介绍一下这种神奇的(🎚)生(🎉)物图坤，坤是一种聪明的生(📈)物(⌛)，能说会道，而且喜欢创作音(🙋)乐(📻)舞蹈...

咳。

在第二部里，有一只小(🧟)坤坤帕亚坎因为杀过人所以(🏸)被(🥐)部落排挤，但它成为了洛阿(🍉)克(✳)的好朋友。

洛阿克不顾众人反(🕔)对前去寻找帕亚坎，其海岛族(🧥)的(🌡)小女友和两个小跟班追了(🚟)过(🎮)去。

在第三部里，小坤坤帕亚(🍕)坎(💁)因为攻击捕坤船被坤坤部落(🖐)放(⛎)逐。

洛阿克不顾众人反对前(🐀)去(🥦)寻找帕亚坎，其海岛族的小(🥈)女(📫)友和两个小跟班追了过去。

顺(🍡)带，虽然只是联想，但是眼间距(🥥)真(🦌)的好小美人鱼。

在第二部里(🚤)，海(⛵)岛族本来坚守和平的信条，但(📿)看到坤被屠杀的惨状，决心反(🚉)击(🤓)捕坤队。

在第三部里，图坤族(📅)本(⚾)来坚守和平的信条，但看到(👿)别(🎈)的坤族被屠杀的惨状，决心反(🐐)击(🌏)捕坤队。

中场尿点的分割线(🙄)

蜘(🍕)蛛说：“我的膀胱要炸了。”

此(🛠)时(🎡)推荐上厕所。

在第一部里，面对(🕜)强大的人类空军陆军，男主成(🔌)为(♒)魅影骑士，号召各个种族携(🍫)起(🤒)手来共同抵抗殖民侵略。

在第(🏂)三部里，面对强大的人类空军(⛔)海(🌉)军，男主再次成为魅影骑士(🕛)，号(🛴)召各个种族携起手来共同(🌫)抵(🛥)抗殖民侵略。

在第二部里，战斗(🌎)是(🛌)由坤坤开启的，坤首先进攻(🚺)捕(🎁)坤船，然后杰克率领空军从(👲)天(🃏)空进攻人类的飞行器，而海岛(🐮)族人则从海面发起进攻，人类(🥎)开枪后，这些海岛人就钻入水(🌙)中(🚭)，然后从水面爆起进攻捕坤船(🐀)上的人类。

在第三部里，战斗由(☝)好几个坤坤开启，坤首先进攻(🔵)捕(⛽)坤船，然后杰克率领空军从(💂)天(⛄)空进攻人类的飞行器，而海岛(🚔)族人则从海面发起进攻，人类(🔝)开(❗)枪后，这些海岛人就钻入水(🅾)中(😾)，然后从水面爆起进攻捕坤船(⭕)上的人类。

在第一部里，纳威人(🚝)难以抵御人类的疯狂进攻，陷(✌)入(🈷)劣势，此时爱娃显灵，号召曾经(📆)攻击过主角们的野兽进攻人(👓)类并逆转战局。

在第三部里，纳(🥂)威(🚬)人难以抵御人类与灰烬族(🐴)的(🎛)疯狂进攻，陷入劣势，此时爱娃(😲)显灵，号召曾经攻击过主角们(🦊)的(🕗)野兽进攻人类并逆转战局(🤬)。

是(🚦)的，只要琪莉开始跳大神，一切(🤞)都会好起来的。

在第二部里，迈(🦅)尔斯劫持了杰克的孩子逼迫(👗)杰(🌙)克现身与其进行最后的单打(🛥)独斗。

在第三部里，迈尔斯再次(😑)劫持了杰克的孩子逼迫蜘蛛(🚷)现(🗻)身，但杰克还是凑了过来与(🌜)其(🔥)进行最后的单打独斗。

在《阿丽(🥁)塔》里，阿丽塔拉住了跌落悬崖(🌌)的(📉)小男友，但是小男友的手臂(🔕)受(📎)伤，最终还是坠落。

在《阿凡达3》里(🚍)，杰克同样也拉住了跌落悬崖(⛓)的小男友，迈尔斯手臂也受伤(🛁)了(😽)，不过好在拉了回来。

参考图belike：(🤨)

然后下一个镜头迈尔斯又跳(💂)了下去，把未完待续打在了超(🔹)大(😜)的银幕上。

你问有没有什么(😞)新(⏱)的东西，那当然是有的。

在本片(👱)中，你可以看到：

美国大兵飞(🐮)叶(🎥)子嗨到飞起，吸毒吸到不亦(🏫)乐(💙)乎不省人事。

在本片中，你可以(🐺)看到：

美国大兵睡了原住民(🏪)女族长，两人缠缠绵绵到天涯(🧕)，老(🔓)婆孩子热炕头，美国大兵还给(🔱)自己搞了一套非常机车的原(🍽)住民涂装。

在本片中，你可以看(🐭)到(🦄)：

原住民像食人族猴子一(📑)样(🚴)见到火枪像是见到天神下凡(🙆)一般的滑稽表现，灰烬族拿到(🐆)火(♑)枪后射击精准度可以媲美(🌥)星(🚜)球大战的暴风兵。

哦哦，对了，你(🧦)们还可以看到：

都2154年之后不(📱)知道多少年了，人类最好用的(😐)武(🗺)器仍然是好莱坞神器rpg，突击步(😰)枪和弓箭仍然是攻坚主力。

战(🕤)场没有无人机的身影，反倒是(💡)小(❔)刀更有用处，到了最后的单(🐱)打(🛡)独斗还是要靠王八拳和摔跤(🚛)。

当然，可能就是因为人类对无(🤑)人(🤳)设备与ai存有戒心吧。

你们甚(🕋)至(🎋)可以发现：

第一部阿凡达有(🎚)着长途跋涉到潘多拉的人类(🥡)运输舰队。

第二部阿凡达有着(🌘)可(⚓)以降落时大范围清图的巨型(🍄)引擎。

第三部里，卡梅隆最疯狂(🏞)的幻想是，人类在潘多拉星球(🌔)建(🚋)立起了一片小小的工业园(🧘)区(➕)。

然而显然卡梅隆没见过中国(🐃)的工业园以至于

对于工业克(🤒)苏(😍)鲁的描摹也过于贫瘠。

不过(🍞)，嘿(👌)，外星工业园区里甚至还有一(🕤)台超级拉风的推土机呢。（甚(😚)至没有铁血战士里的那台工(💩)业(👁)机甲帅气）

说到这里，差点忘(🐉)记了。

为了这台超拉风推土机(😤)，本片神秘上线了一名海洋专(🍒)家(🐲)，他在开完推土机后又神秘(👔)下(🔊)线。

之前人们都说阿凡达要特(⛱)效有特效，要剧情有特效，此话(🤗)不(🎑)假，但是如果续集是靠着这(📧)种(💨)拿起前作东拼西凑，看不到一(🎲)点新意的重复性创作，我建议(🚵)这个系列到此为止。

就像杰克(🌴)和(🕟)迈尔斯发现两个人有着共同(🛎)的儿子后那略带微妙的尴尬(📃)气氛一样。

迈尔斯说：“接下来(🐲)我(💬)们该牵起手开始唱歌吗？(👧)”

说(❔)真的，如果接下来他们真的牵(🐢)起小手共舞一曲，倒也不失为(❇)一(🐡)种破罐子破摔的谢幕方式(🏊)。

前两天，华(🚣)纳官微(⚪)偷(📀)偷卖了个关子，明眼的影(🚡)迷(🎆)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏛)来了。

斯(🌳)坦利·库布里克1980年(🛀)的封神(😡)恐(🤹)怖片，终于要在内地(🕯)院线(😘)上(⏪)映。

经典是经典，好看也是真(🐫)好看，但(💣)毕竟是四十多年的(📆)老(🗻)片了(😬)，怎(📤)么挑在这时候突然(🤨)引进？(👠)

以及一个大家更关心的问(🚃)题(⌚)：作(⛳)为口味不轻的恐怖(🍸)片(🚻)，它会被(🧗)动多少剪刀？动完(🥢)了还能(🦃)看(😞)吗？

谜底也许就在谜面(🔡)上(🌩)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🏏)的解读(⛑)：它压根就不是一(🕦)部恐怖(🥂)片(🎠)。

或者说，它是一部被(🔔)伪装(📂)成(🐠)恐怖片的职场崩溃纪录片(🤾)。

男主角(👐)杰克是个什么人？(😒)一(🦎)个失(🎉)业(🔞)的作家，有酗酒的毛(💦)病，之前(💍)还因为情绪失控打过自己(📌)的(🎭)孩子(📡)。为了养家糊口，也为(🆑)了(📀)找个安(🈯)静地方写作，他接下(💒)了一份(📁)偏(💫)远酒店冬季管理员的工(💩)作(🧤)。工作内容很简单，就是在封(😺)山的几(🤔)个月里看着这栋楼(📕)，别让暖(⬜)气(😴)坏掉就行。

听起来有(🔳)点耳(🛸)熟(🏡)，一个中年人，职业不顺，经济(📤)紧张，带(😢)着老婆孩子搬到一(🍮)个(😾)与世(🍬)隔(🚞)绝的地方，指望着能(🎻)东山再(🐖)起。

然后他疯了。

库布里克在(📃)接(🍮)受采(🦗)访时做过解读，大意(⛷)是(🍊)人的性(💴)格本身就有问题的(🔼)一面，恐(🔑)怖(🌋)故事能做的事情，就是让(🖨)我(🚣)们看见无意识的黑暗，而不(💬)用真的(🆕)去面对它。这话说得(💝)很含蓄(⏰)，但(🈚)如果你把《闪灵》当成(💲)一个(♒)职(🚐)场故事来看，一切就清楚多(🕧)了。

杰克(🍷)根本没有被鬼附身(🍀)，他(🈵)是被(🕶)困(✒)住了。

瞭望酒店那个(🔩)巨大、(📵)空旷的空间，宛如一个迷宫(🍢)。库(🦓)布里(💄)克故意把酒店的内(💋)部(📢)结构设(🛷)计得不合逻辑，走廊(🚚)通向不(🐋)可(👣)能的地方，窗户开在不该(🐰)有(👅)窗户的位置。很多人分析这(🌉)些细节(🕶)，说这是为了制造不(📍)安感，但(🍉)还(👷)有一种解释，说这个(🏦)空间(🥉)本(🤹)身就是假的，它是一个精心(🏃)设计的(🍋)、让人逐渐丧失方(😢)向(👼)感的(🕑)牢(🔋)笼。

杰克每天做的事(🔖)情是什(⏮)么？坐在打字机前，对着空(🕸)白(🎟)的纸(🏆)发呆。他写了几个月(🚧)，写(🤫)出来的(📷)全是同一句话：只(🎲)工作不(🐡)玩(⏳)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📿)是(🏔)一个被工作榨干的人的精(🕞)神状态(🌙)。

你可能会说，不对啊(📏)，电影里(⬆)明(🏅)明有鬼，那对双胞胎(💲)女孩(🔹)，237号(🤦)房间里的女人，血从电梯里(💺)涌出来(🖇)，杰克跟鬼魂把酒言(🐜)欢(🗒)，这些(⛑)难(🗝)道不是超自然元素(🖖)吗？

是(🤠)的，但问题在于，库布里克从(🚞)来(📉)没有(✝)明确告诉你这些东(🛋)西(📈)是真的(🔤)。

他和原著作者斯蒂(🌀)芬·金(♒)最(🕳)大的分歧就在这里。小说(👬)里(⛓)，酒店闹鬼是板上钉钉的(🤺)事(🧣)实，但库(🌐)布里克电影里所有(😆)的超自(🚖)然(🏻)现象，都可以被解释(🚥)成杰(🔃)克(💥)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(⬆)的时候(✖)，画面里都有一面镜(🤤)子(🔰)，他看(🔧)似(💝)在和鬼说话，其实在(⚪)和镜子(🏜)里的自己说话。

这是库布里(🅰)克(📧)的狡(🔤)猾之处，他拍了一部(👀)可(🎁)以被当(🏃)成鬼片看的电影，但(⬇)骨子里(🏻)讲(🦀)的是一个人如何在封闭(🍑)、(♍)孤立、高压的环境下一(🤠)步(📖)步走向(🎺)崩溃，鬼只是这种崩(🤶)溃的外(🐅)化(🏄)形式。

斯蒂芬·金为(🦋)此很(📄)不(㊗)爽，他公开批评过这部电影(🌷)，说库布(❕)里克弱化了角色的(🌕)挣(🐄)扎和(🔰)人(🤒)性质感。他写的是一(🧕)个好人(🎞)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😫)库(😉)布里(🎊)克拍成了一个本来(🐏)就(🥅)有问题(💛)的人最终爆发的故(🤰)事。

谁对(📌)谁(🙂)错不重要，重要的是，库布(💚)里(💔)克版本的《闪灵》之所以能(🈳)成(🤮)为经典(📭)，是因为它触及了一(🧖)个比鬼(✏)魂(🦕)更可怕的东西：人(〽)在极(😹)端(🏔)环境下的脆弱性。

不管相不(🏙)相信有(🥘)鬼，你都没法否认，人(🏿)是(📘)可以(🌧)被(📱)逼疯的。

这就是为什(💸)么《闪灵(🌾)》直到今天看起来依然很吓(🗨)人(🚡)，它讲(🏿)的不是那种公式化(😣)的(🤯)闹鬼故(🛏)事，是关于人的处境(🍘)。而人的(🐵)处(😱)境，四十五年来并没有变(🖥)得(🕟)更好。

很多人在讨论《闪灵(🍰)》引(🐍)进会不(🆓)会被删减，删减多少(🏷)。这些担(😬)心(🕊)有道理。

但如果你接(🏆)受我(😒)前(😸)面说的那种解读，这些删减(📧)可能反(🧞)而不会伤害电影的(🎾)核(🔥)心。

因(😸)为(📏)《闪灵》最恐怖的部分(🥒)不是那(😨)些视觉刺激，而是杰克·尼(🏌)科(😌)尔森(🔄)的表演。他坐在空荡(🕕)荡(🚄)的大厅(👢)里对着空气发呆，他(😄)和妻子(🥁)吵(💼)架时眼睛里闪过的那一(🥅)丝(📜)凶光，还有他拿着斧头追(🚬)杀(🚻)家人时(👤)脸上那种亢奋和快(🥠)乐交织(🚛)的(🍜)表情。

这些东西删不(📔)掉，因(👿)为(🦏)它们不血腥，不暴力，不色情(♿)，而且更(😁)真实。

库布里克在拍(🌹)这(🎌)部电(🍃)影(⏲)的时候折磨了演员(🔦)们整整(🥣)一年，把扮演妻子温迪的谢(🎵)莉(⌛)·杜(🌾)瓦尔逼到了精神崩(🎾)溃(🌙)的边缘(🏞)，同一个镜头拍几十(🚳)遍上百(🌭)遍，不停地否定，不停地重来(🏝)。有(🎼)人说这是导演的暴行，但(🚷)也(💺)有人说(🛴)，正是这种真实的疲(🌄)惫和恐(🐮)惧(🎽)，让温迪这个角色如(🚣)此令(🚪)人(🥋)信服。

温迪发现杰克写了几(🍰)百页同(🚱)一句话时脸上的表(💣)情(🔄)，那已(🚶)经(💉)不只是一个演员在(📏)表演惊(🧤)恐，更是一个真实的人在极(🚾)限(🧒)体验(🍭)时的反应。

《闪灵》之所(😽)以(✴)让人毛(🏝)骨悚然，在于它模糊(⏰)了戏和(📄)真的边界。

说到这里，不得不(🤒)提(📁)一个有点讽刺的事情。

中(🐋)国(🤐)观众盼(♍)了四十五年要在大(🚋)银幕上(😜)看(🛃)《闪灵》，但中国的电影(💘)创作(⭐)者(🚣)们，已经在一个类似瞭望酒(😻)店的环(🥎)境里困了很多年了(🏼)。

国(🆗)产恐(🗂)怖(🍕)片的现状大家都知(🏷)道：不(🎲)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍪)释(🐭)成梦(👺)境、幻觉或者精神(🛴)疾(🤲)病，所有的超自然现象都要(🎪)有一个(💊)说得过去的解释，否则别想(🎰)见(📥)观众。

这个规定的出发点(🔫)可(🔹)能是好的，但它的实际效果(🎡)是，国产(🔟)恐怖片被迫走进了一(🦑)条死(❤)胡(🍩)同。你要吓人，但又不能真的(🍺)吓人。前面拼命地讲一个关(👬)于(🕹)未知(🚋)和恐惧的故事，到了结(📭)尾又必(📓)须告诉观众，没什么未知的(🛒)，一(🔵)切都可以解释。听着就很(👔)荒(🔖)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍍)打误撞(😅)地符合了这个标准。

库布里(🗞)克(🍮)从来没有明确说酒店里(😉)有(🐜)鬼，只是展示了一个精神逐(🐏)渐崩溃(⬜)的人眼中的世界。你完(🕙)全可(🎦)以(🤙)把整部电影解读成一个关(🦏)于精神疾病的案例研究：(🥗)杰(🚈)克有(🥚)酗酒史，有暴力史，有创(😀)作焦虑(🐹)，被隔离在极端环境里好几(🚭)个(🏔)月，他出现幻觉太正常了(🐷)。

库(🐝)布里克的高明之处是保持(💉)了模糊(👹)性，他没有告诉你答案，一切(💞)丢(🍌)给你自己去判断。

这种模(🐃)糊(🌲)性在当下的审查环境里是(🧟)不被允(🌱)许的，你必须给一个明(🧠)确的(🎻)解(✖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🗼)是真的，要么是假的。灰色地(🈯)带(🔲)不被(🧐)容忍。

所以国产恐怖片(🍮)永远拍(😺)不出《闪灵》，不是因为我们没(🌟)有(🌷)好导演，或者观众不买账(📆)，而(🔋)是因为《闪灵》那种让人在看(📋)完电影(👌)之后还要争论好几十年、(🛡)到(🚛)底有没有鬼、到底发生(🏂)了(🎨)什么的创作空间，根本就不(🐾)存在。

这(👧)确实很讽刺，一部四十(😷)五年(🐭)前(🍩)的美国电影，以一种半合规(😝)的姿态进入了中国市场。而(😽)中(👑)国本(👿)土的创作者们，却因为(🍼)规则的(💭)刚性，连模仿的机会都没有(🚆)。

有(🚰)人说《闪灵》的引进是一块(⛏)试(🚧)金石，测试的是审查环境对(📆)强烈类(🕒)型表达的容忍度。也有人说(📥)这(🕗)只是市场供需关系下的(🛢)必(📶)然选择。春节档大招放完了(⤵)就没了(🔟)，得靠引进片来填补空(👙)档。

两(😈)种(🐈)说法都有道理，但或许我们(😏)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🥕)这(🗜)件事(🚮)，正好是一个完美的闪(🚠)灵式隐(🕓)喻。

中国电影市场过去一年(🐥)经(❔)历了什么？春节档爆发(🐄)，然(🔈)后是长达几个月的断层，票(🥁)房低于(⛅)五千万的冷淡日增多，大量(✝)中(👷)小成本影片上映即消失(🎉)，影(👟)院经理在非档期面对空荡(🚕)的影厅(📏)一筹莫展。整个行业弥(🦑)漫着(✏)一(💥)种封闭、孤立、不确定性(🌞)的氛围。

这和杰克的处境有(✔)什(⏪)么区(🐝)别？

一个曾经繁荣的(🏻)市场，被(🥇)困在某种结构性的困境里(🏋)。头(🔢)部效应越来越明显，资源(👼)疯(🐀)狂涌向极少数项目，中腰部(📶)空间塌(🍸)陷。大家都在等待下一个大(🦄)档(🈸)期的到来，就像等待封山(🚐)期(💀)结束一样。

而在这个等待的(🎡)过程中(⛵)，有些人可能已经开始(😯)看到(💭)不(🥀)存在的东西了。

这不是危言(😖)耸听，电影行业的从业者们(💿)这(🔝)两年(💁)的焦虑是真实存在的(🔙)。撤档潮(🔉)、片荒、融资遇冷、项目(🛰)立(🎌)项困难。好多次我跟同行(📈)交(💨)流，都听到有人怀疑，这个行(🖲)业还有(🧡)没有未来，观众是不是已经(💋)不(🐸)愿意走进电影院了。

这种(🌰)集(🦃)体性的焦虑，和杰克坐在空(♍)荡荡的(🤸)大厅里敲打字机时的(👧)状态(🖖)，本(🎗)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🗂)得正是时候。

不仅仅因为它(🥦)是(🕎)一部(⛄)恐怖片，能够填补市场(🛏)上恐怖(🏑)类型的空白，更因为因为它(🔼)讲(🌼)的那个故事，关于一个人(🚊)如(🌿)何在封闭环境中逐渐失去(🔒)理智，和(⌚)此刻中国电影市场正在经(👏)历(🌖)的某种状态，形成了一种(🐦)奇(🕳)妙的共振。

我们害怕什么？(📃)不是鬼(💶)。

我们害怕的是被困住(🌗)的感(🕳)觉(🚱)，无论怎么努力都找不到出(🕒)路的绝望，在等待中慢慢消(🚚)耗(🙈)掉所(💬)有的意志和信心，看着(📓)空白的(📍)屏幕却写不出一个字的焦(🔓)虑(🚭)。

《闪灵》之所以能成为经典(🍆)，是(🈶)因为它触及了这些普遍性(➗)的恐惧(🥏)。它用一个酒店里的故事，讲(🍕)了(🐣)所有人都可能经历的精(🌼)神(🕊)困境。

四十五年过去了，杰克(🚟)·尼科(👒)尔森老了，谢莉·杜瓦(🏔)尔已(🍭)经(💍)去世，库布里克早在1999年就离(🌇)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📩)讲(🐡)的那(🎂)种恐惧，是跨越时代的(🚑)。

让它来(💩)吧。