前两天，华纳官微偷偷(🚁)卖(🔗)了个(💟)关子，明眼的影迷一(🎫)看(🖤)就懂，奔(🎚)走相告。

《闪灵》要来了(🆑)。

斯坦利(🚬)·(✴)库布里克1980年的封神(🔐)恐怖(🖱)片(💘)，终于要在内地院线上映。

经(💄)典是经(😠)典，好看也是真好看(🥄)，但毕竟(📿)是(⏮)四十多年的老片了(🛢)，怎么挑(💻)在这时候突然引进？

以及(🦄)一个大(🏬)家更关心的问题：(🐹)作(🚟)为口(🏁)味(🎐)不轻的恐怖片，它会(🔨)被动多(🚟)少剪刀？动完了还能看吗(🧢)？(🍼)

谜底(🕘)也许就在谜面上。

对(🚕)于(🍈)《闪灵》，网(🎧)上有一种流行的解(🌓)读：它(🐵)压(🌗)根就不是一部恐怖(🚑)片。

或(🐂)者(🚩)说，它是一部被伪装成恐怖(🐭)片的职(🎇)场崩溃纪录片。

男主(🌒)角杰克(🆑)是(🍙)个什么人？一个失(😎)业的作(🔳)家，有酗酒的毛病，之前还因(🔇)为情绪(🏪)失控打过自己的孩(🍧)子(🌭)。为了(🚑)养(📿)家糊口，也为了找个(🔱)安静地(😻)方写作，他接下了一份偏远(😙)酒(🏣)店冬(🍆)季管理员的工作。工(👘)作(🎦)内容很(🕵)简单，就是在封山的(🤹)几个月(🙁)里(🤵)看着这栋楼，别让暖(💱)气坏(🏑)掉(🛥)就行。

听起来有点耳熟，一个(📀)中年人(🛀)，职业不顺，经济紧张(🏺)，带着老(🛥)婆(🎥)孩子搬到一个与世(🔁)隔绝的(🤓)地方，指望着能东山再起。

然(🎶)后他疯(🦗)了。

库布里克在接受(🐻)采(🧓)访时(🤼)做(🎿)过解读，大意是人的(🍾)性格本(🦊)身就有问题的一面，恐怖故(🌠)事(🦂)能做(📮)的事情，就是让我们(🧢)看(🚩)见无意(🤗)识的黑暗，而不用真(⏮)的去面(🛣)对(🎍)它。这话说得很含蓄(🤭)，但如(🗞)果(⛷)你把《闪灵》当成一个职场故(🤚)事来看(🌸)，一切就清楚多了。

杰(🗻)克根本(🛅)没(⚫)有被鬼附身，他是被(💵)困住了(😢)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(💈)的空间(😔)，宛如一个迷宫。库布(🧖)里(➖)克故(🥈)意(📸)把酒店的内部结构(🗽)设计得(♊)不合逻辑，走廊通向不可能(👓)的(💰)地方(🏩)，窗户开在不该有窗(⬛)户(🏿)的位置(🥡)。很多人分析这些细(💡)节，说这(🎅)是(🚘)为了制造不安感，但(⌛)还有(💀)一(💧)种解释，说这个空间本身就(🦊)是假的(🤲)，它是一个精心设计(🍵)的、让(〽)人(🍧)逐渐丧失方向感的(💇)牢笼。

杰(📓)克每天做的事情是什么？(🚄)坐在打(🎓)字机前，对着空白的(🏕)纸(👶)发呆(🍯)。他(🏪)写了几个月，写出来(🗼)的全是(📕)同一句话：只工作不玩耍(🏀)，聪(🐖)明的(🚃)杰克变傻瓜。

这是一(🦋)个(👲)被工作(👣)榨干的人的精神状(❗)态。

你可(📇)能(👴)会说，不对啊，电影里(♈)明明(🌒)有(🎲)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🤹)里的女(❔)人，血从电梯里涌出(🔈)来，杰克(🥗)跟(🐷)鬼魂把酒言欢，这些(🥑)难道(🏬)不(🐸)是超自然元素吗？

是的，但(🐞)问题在(🗃)于，库布里克从来没(🍶)有(🛴)明确(🎑)告(🕺)诉你这些东西是真(🕙)的。

他和(👔)原著作者斯蒂芬·金最大(♟)的(📽)分歧(✏)就在这里。小说里，酒(🗯)店(🦉)闹鬼是(🏤)板上钉钉的事实，但(📚)库布里(💔)克(👊)电影里所有的超自(🚈)然现(⭕)象(🍁)，都可以被解释成杰克的幻(🚪)觉。杰克(💻)每次看到鬼魂的时(☕)候，画面(🙆)里(🐵)都有一面镜子，他看(🔹)似在(🚂)和(👪)鬼说话，其实在和镜子里的(🗑)自己说(🎠)话。

这是库布里克的(☔)狡(🥄)猾之(🥕)处(💤)，他拍了一部可以被(🥕)当成鬼(⚡)片看的电影，但骨子里讲的(🌅)是(🎉)一个(📤)人如何在封闭、孤(🈂)立(🚯)、高压(💞)的环境下一步步走(👫)向崩溃(💟)，鬼(🚊)只是这种崩溃的外(🏃)化形(🌾)式(🍛)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💘)公开批(🦌)评过这部电影，说库(💖)布里克(🦆)弱(🈺)化了角色的挣扎和(🔖)人性(🎋)质(🚴)感。他写的是一个好人被邪(🌕)恶力量(🤧)侵蚀的悲剧，被库布(👶)里(📣)克拍(🧦)成(🌸)了一个本来就有问(🥕)题的人(✌)最终爆发的故事。

谁对谁错(🍋)不(😶)重要(🕸)，重要的是，库布里克(👾)版(♈)本的《闪(⚫)灵》之所以能成为经(✏)典，是因(🤤)为(⛩)它触及了一个比鬼(🧥)魂更(💂)可(♐)怕的东西：人在极端环境(🐷)下的脆(🚝)弱性。

不管相不相信(🕛)有鬼，你(👕)都(🚦)没法否认，人是可以(📻)被逼(🍖)疯(🌄)的。

这就是为什么《闪灵》直到(😱)今天看(⛳)起来依然很吓人，它(💡)讲(⏮)的不(🚇)是(🤳)那种公式化的闹鬼(🕦)故事，是(📒)关于人的处境。而人的处境(🚡)，四(🔃)十五(🐟)年来并没有变得更(🥥)好(🎲)。

很多人(📓)在讨论《闪灵》引进会(🚂)不会被(🙁)删(🌓)减，删减多少。这些担(🧚)心有(🤼)道(🎾)理。

但如果你接受我前面说(🗞)的那种(🌍)解读，这些删减可能(🔣)反而不(👃)会(🐈)伤害电影的核心。

因(🗂)为《闪(🦀)灵(😹)》最恐怖的部分不是那些视(🈹)觉刺激(🖨)，而是杰克·尼科尔(🛺)森(🏸)的表(🐸)演(🐠)。他坐在空荡荡的大(🌆)厅里对(🔪)着空气发呆，他和妻子吵架(🐙)时(💳)眼睛(🛥)里闪过的那一丝凶(📙)光(❌)，还有他(🤟)拿着斧头追杀家人(🈳)时脸上(🍅)那(🌄)种亢奋和快乐交织(🈶)的表(⭐)情(🧚)。

这些东西删不掉，因为它们(👾)不血腥(🤘)，不暴力，不色情，而且(🧝)更真实(🙏)。

库(🎏)布里克在拍这部电(🦑)影的(⏭)时(🧒)候折磨了演员们整整一年(🍎)，把扮演(🌿)妻子温迪的谢莉·(🚐)杜(📇)瓦尔(🗞)逼(🥒)到了精神崩溃的边(⛓)缘，同一(🔂)个镜头拍几十遍上百遍，不(👻)停(🦗)地否(🧑)定，不停地重来。有人(🥡)说(🥪)这是导(🔃)演的暴行，但也有人(🕚)说，正是(🏕)这(🧤)种真实的疲惫和恐(🧢)惧，让(🌲)温(🆗)迪这个角色如此令人信服(📞)。

温迪发(👵)现杰克写了几百页(🕋)同一句(💩)话(🛄)时脸上的表情，那已(📯)经不(😹)只(💖)是一个演员在表演惊恐，更(⏱)是一个(🆖)真实的人在极限体(💃)验(🚢)时的(🛒)反(👂)应。

《闪灵》之所以让人(🖲)毛骨悚(👯)然，在于它模糊了戏和真的(🔯)边(👢)界。

说(🍋)到这里，不得不提一(🥑)个(⛎)有点讽(🛅)刺的事情。

中国观众(⚓)盼了四(🏓)十(📘)五年要在大银幕上(📉)看《闪(🏈)灵(🍱)》，但中国的电影创作者们，已(💳)经在一(🛄)个类似瞭望酒店的(❌)环境里(🦗)困(🏞)了很多年了。

国产恐(✍)怖片(✖)的(🍡)现状大家都知道：不能有(🚓)鬼。鬼到(⏫)最后必须被解释成(🍇)梦(🥁)境、(🚟)幻(👗)觉或者精神疾病，所(🍌)有的超(👈)自然现象都要有一个说得(🏞)过(🎛)去的解释，否则别想见观(🏫)众(📔)。

这个规定的出发点可能是(🔺)好的，但(😇)它的实际效果是，国产(♒)恐怖(👂)片(🚮)被迫走进了一条死胡同。你(🤲)要吓人，但又不能真的吓人(😩)。前面拼(🖨)命地讲一个关于未知(😂)和恐(🙍)惧(🤤)的故事，到了结尾又必须告(♊)诉观众，没什么未知的，一切(🤪)都(🌹)可以(🥍)解释。听着就很荒诞。

而(😱)就像前(🕸)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🙍)合(🗝)了这个标准。

库布里克从(💻)来(⏪)没有明确说酒店里有鬼，只(🗳)是展示(🏳)了一个精神逐渐崩溃(🌔)的人(📁)眼(🍯)中的世界。你完全可以把整(🕑)部电影解读成一个关于精(💻)神疾病(👉)的案例研究：杰克有(🏌)酗酒(📕)史(🤮)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍕)离在极端环境里好几个月(📣)，他(💔)出现(🐧)幻觉太正常了。

库布里(🏏)克的高(♎)明之处是保持了模糊性，他(〽)没(⛲)有告诉你答案，一切丢给(🏆)你(📤)自己去判断。

这种模糊性在(🤐)当下的(💨)审查环境里是不被允(🎶)许的(👶)，你(👊)必须给一个明确的解释。要(♍)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📻)的，要么(🍴)是假的。灰色地带不被(🐕)容忍(🏐)。

所(😠)以国产恐怖片永远拍不出(📯)《闪灵》，不是因为我们没有好(🗺)导(🏡)演，或(🍀)者观众不买账，而是因(🐹)为《闪灵(📡)》那种让人在看完电影之后(😢)还(🕉)要争论好几十年、到底(👢)有(🚘)没有鬼、到底发生了什么(👩)的创作(📞)空间，根本就不存在。

这(🦗)确实(🔱)很(🏛)讽刺，一部四十五年前的美(🍼)国电影，以一种半合规的姿(🖨)态进入(🕧)了中国市场。而中国本(💉)土的(🌌)创(😤)作者们，却因为规则的刚性(📋)，连模仿的机会都没有。

有人(😸)说(🍮)《闪灵(🗓)》的引进是一块试金石(🌭)，测试的(🎥)是审查环境对强烈类型表(🕵)达(🦆)的容忍度。也有人说这只(🍓)是(🕛)市场供需关系下的必然选(🗑)择。春节(📒)档大招放完了就没了(📶)，得靠(📃)引(🍒)进片来填补空档。

两种说法(👦)都有道理，但或许我们也可(🥦)以跳出(🗑)来看。

《闪灵》引进这件事(🌝)，正好(💞)是(🐗)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🙄)国电影市场过去一年经历(🍲)了(🦉)什么(🍔)？春节档爆发，然后是(🏾)长达几(🌄)个月的断层，票房低于五千(😪)万(😠)的冷淡日增多，大量中小(👩)成(🕠)本影片上映即消失，影院经(🖍)理在非(🏦)档期面对空荡的影厅(📢)一筹(🐩)莫(🐯)展。整个行业弥漫着一种封(♐)闭、孤立、不确定性的氛(🗿)围。

这和(⚫)杰克的处境有什么区(💗)别？(🐀)

一(🐂)个曾经繁荣的市场，被困在(🔣)某种结构性的困境里。头部(🌖)效(🏴)应越(🦁)来越明显，资源疯狂涌(🥤)向极少(💑)数项目，中腰部空间塌陷。大(💴)家(🚱)都在等待下一个大档期(❇)的(🚯)到来，就像等待封山期结束(🎌)一样。

而(⛱)在这个等待的过程中(👹)，有些(💱)人(😎)可能已经开始看到不存在(🤾)的东西了。

这不是危言耸听(♈)，电影行(🧥)业的从业者们这两年(🕧)的焦(📂)虑(🏷)是真实存在的。撤档潮、片(📼)荒、融资遇冷、项目立项(🍇)困(📍)难。好(⏬)多次我跟同行交流，都(💃)听到有(🎵)人怀疑，这个行业还有没有(👶)未(🌭)来，观众是不是已经不愿(😴)意(🌺)走进电影院了。

这种集体性(🌵)的焦虑(🐄)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🐌)里(🍛)敲打字机时的状态，本质上(🕑)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔤)是时候(🐩)。

不仅仅因为它是一部(🔀)恐怖(📀)片(👥)，能够填补市场上恐怖类型(🌕)的空白，更因为因为它讲的(🍾)那(❗)个故(🔤)事，关于一个人如何在(🍏)封闭环(🍳)境中逐渐失去理智，和此刻(🦒)中(💭)国电影市场正在经历的(🛵)某(🐌)种状态，形成了一种奇妙的(🆕)共振。

我(😙)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚇)害(😂)怕的是被困住的感觉，无论(🍟)怎么努力都找不到出路的(🕎)绝望，在(💈)等待中慢慢消耗掉所(🐼)有的(🥐)意(🐞)志和信心，看着空白的屏幕(🕜)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📿)灵(🔡)》之所(🔬)以能成为经典，是因为(🌾)它触及(🙌)了这些普遍性的恐惧。它用(➰)一(🏭)个酒店里的故事，讲了所(🏏)有(🅾)人都可能经历的精神困境(🛺)。

四十五(♒)年过去了，杰克·尼科尔森(👆)老(☔)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🗽)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤢)《闪灵》依(🐈)然耐看，因为它讲的那(🍵)种恐(💒)惧(🥉)，是跨越时代的。

让它来吧。