前两天，华纳官微偷(🏏)偷(⛲)卖了(💲)个关子，明眼的影迷(🌈)一(㊗)看就懂(🎌)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍽)了。

斯坦(🎴)利(👴)·库布里克1980年的封(😠)神恐(🎟)怖(😿)片，终于要在内地院线上映(🏡)。

经典是(🏨)经典，好看也是真好(💇)看，但毕(🙉)竟(😕)是四十多年的老片(🏵)了，怎(😠)么(🚒)挑在这时候突然引进？

以(💺)及一个(🔹)大家更关心的问题(🧔)：(⛹)作为(🍙)口(🈴)味不轻的恐怖片，它(🛵)会被动(⚓)多少剪刀？动完了还能看(📔)吗(🦉)？

谜(🐉)底也许就在谜面上(👸)。

对(📶)于《闪灵(💗)》，网上有一种流行的(🎎)解读：(🗽)它(👮)压根就不是一部恐(🙀)怖片(🌹)。

或(🌛)者说，它是一部被伪装成恐(🐔)怖片的(🍼)职场崩溃纪录片。

男(🤦)主角杰(😒)克(🔱)是个什么人？一个(📦)失业(🔗)的(㊗)作家，有酗酒的毛病，之前还(🅾)因为情(📤)绪失控打过自己的(🌵)孩(🛏)子。为(⛺)了(📙)养家糊口，也为了找(⏳)个安静(🚠)地方写作，他接下了一份偏(😊)远(🧦)酒店(🏙)冬季管理员的工作(⛳)。工(🔻)作内容(🎤)很简单，就是在封山(🛒)的几个(🔲)月(🚂)里看着这栋楼，别让(🦂)暖气(💧)坏(📕)掉就行。

听起来有点耳熟，一(📧)个中年(💍)人，职业不顺，经济紧(🚘)张，带着(💖)老(🕎)婆孩子搬到一个与(👬)世隔(🚋)绝(💲)的地方，指望着能东山再起(🔶)。

然后他(👏)疯了。

库布里克在接(🌇)受(🚑)采访(⛽)时(🧔)做过解读，大意是人(🌛)的性格(🌈)本身就有问题的一面，恐怖(🏼)故(🌆)事能(🗺)做的事情，就是让我(👊)们(🔜)看见无(🔽)意识的黑暗，而不用(🍍)真的去(⬇)面(💟)对它。这话说得很含(📑)蓄，但(🧚)如(🐋)果你把《闪灵》当成一个职场(🙄)故事来(🛄)看，一切就清楚多了(🏆)。

杰克根(⛎)本(🍊)没有被鬼附身，他是(🌂)被困(🤗)住(❔)了。

瞭望酒店那个巨大、空(✅)旷的空(🕢)间，宛如一个迷宫。库(😕)布(❇)里克(🕶)故(👣)意把酒店的内部结(🖊)构设计(🖤)得不合逻辑，走廊通向不可(👟)能(🍬)的地(🎼)方，窗户开在不该有(👒)窗(😜)户的位(🥛)置。很多人分析这些(🈴)细节，说(🛣)这(🐎)是为了制造不安感(🎪)，但还(⚾)有(⏸)一种解释，说这个空间本身(👷)就是假(🗂)的，它是一个精心设(🏪)计的、(🏵)让(🕴)人逐渐丧失方向感(🏘)的牢(⛴)笼(🚊)。

杰克每天做的事情是什么(🍄)？坐在(🚟)打字机前，对着空白(🚙)的(🍴)纸发(➰)呆(🐧)。他写了几个月，写出(🆖)来的全(🤔)是同一句话：只工作不玩(🍞)耍(💻)，聪明(🧤)的杰克变傻瓜。

这是(🍌)一(🔥)个被工(🕟)作榨干的人的精神(🧞)状态。

你(🌒)可(👭)能会说，不对啊，电影(♍)里明(🦗)明(➰)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🙏)间里的(🥄)女人，血从电梯里涌(🔼)出来，杰(😩)克(😄)跟鬼魂把酒言欢，这(🚚)些难(🔶)道(🏖)不是超自然元素吗？

是的(🖖)，但问题(🐒)在于，库布里克从来(📊)没(🧘)有明(🌡)确(🏵)告诉你这些东西是(💝)真的。

他(🤢)和原著作者斯蒂芬·金最(😅)大(🌖)的分(🧕)歧就在这里。小说里(⛷)，酒(🌖)店闹鬼(🦖)是板上钉钉的事实(🔳)，但库布(🧙)里(🏗)克电影里所有的超(📼)自然(😎)现(🚟)象，都可以被解释成杰克的(🚏)幻觉。杰(🥂)克每次看到鬼魂的(💹)时候，画(🤐)面(🚏)里都有一面镜子，他(🤬)看似(👵)在(💂)和鬼说话，其实在和镜子里(🏖)的自己(💱)说话。

这是库布里克(🎊)的(🗓)狡猾(⏭)之(✖)处，他拍了一部可以(🦐)被当成(🗂)鬼片看的电影，但骨子里讲(🌍)的(✏)是一(🐾)个人如何在封闭、(💩)孤(🆎)立、高(🤕)压的环境下一步步(⏬)走向崩(🥠)溃(🏤)，鬼只是这种崩溃的(📡)外化(👼)形(🔒)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🅰)，他公开(📃)批评过这部电影，说(🌧)库布里(🌰)克(🗜)弱化了角色的挣扎(🏊)和人(🥜)性(🐳)质感。他写的是一个好人被(⏱)邪恶力(🎂)量侵蚀的悲剧，被库(🎎)布(🎴)里克(🏝)拍(💥)成了一个本来就有(⛸)问题的(🚊)人最终爆发的故事。

谁对谁(🕸)错(🧜)不重(🤝)要，重要的是，库布里(🗳)克(💧)版本的(👢)《闪灵》之所以能成为(♉)经典，是(🐈)因(🤚)为它触及了一个比(🛂)鬼魂(🤺)更(💵)可怕的东西：人在极端环(🚫)境下的(🛀)脆弱性。

不管相不相(🖥)信有鬼(🦁)，你(✔)都没法否认，人是可(🐍)以被(📥)逼(👳)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(⬅)到今天(🛤)看起来依然很吓人(👟)，它(💳)讲的(🈴)不(🍈)是那种公式化的闹(📷)鬼故事(🕐)，是关于人的处境。而人的处(⚫)境(🐌)，四十(🚣)五年来并没有变得(🚙)更(⬛)好。

很多(👿)人在讨论《闪灵》引进(🏞)会不会(😝)被(🏥)删减，删减多少。这些(🛶)担心(😦)有(🤒)道理。

但如果你接受我前面(🤬)说的那(🌕)种解读，这些删减可(🕙)能反而(🛣)不(🐸)会伤害电影的核心(🎓)。

因为(🦕)《闪(😌)灵》最恐怖的部分不是那些(🎼)视觉刺(👊)激，而是杰克·尼科(👇)尔(🏝)森的(💓)表(👕)演。他坐在空荡荡的(🔯)大厅里(🍩)对着空气发呆，他和妻子吵(🔕)架(🐋)时眼(🤫)睛里闪过的那一丝(🏄)凶(😉)光，还有(❕)他拿着斧头追杀家(👂)人时脸(💿)上(🦓)那种亢奋和快乐交(🌕)织的(📋)表(❇)情。

这些东西删不掉，因为它(⛏)们不血(💘)腥，不暴力，不色情，而(🤽)且更真(🥤)实(👈)。

库布里克在拍这部(🐋)电影(🐳)的(👚)时候折磨了演员们整整一(🌚)年，把扮(🍋)演妻子温迪的谢莉(🚊)·(😪)杜瓦(🚎)尔(🚡)逼到了精神崩溃的(🏆)边缘，同(🏺)一个镜头拍几十遍上百遍(🕦)，不(📮)停地(📝)否定，不停地重来。有(⏸)人(⏲)说这是(📢)导演的暴行，但也有(🎵)人说，正(🦋)是(🛹)这种真实的疲惫和(🚶)恐惧(👚)，让(🔀)温迪这个角色如此令人信(🐮)服。

温迪(🚯)发现杰克写了几百(📠)页同一(💛)句(💶)话时脸上的表情，那(💸)已经(🛢)不(🕣)只是一个演员在表演惊恐(🍑)，更是一(😭)个真实的人在极限(🐓)体(🎟)验时(🔮)的(📳)反应。

《闪灵》之所以让(🍽)人毛骨(🏳)悚然，在于它模糊了戏和真(👏)的(🌰)边界(🐪)。

说到这里，不得不提(🌟)一(🕋)个有点(🍉)讽刺的事情。

中国观(📃)众盼了(🎇)四(🗒)十五年要在大银幕上看(🍷)《闪(🧡)灵》，但中国的电影创作者们(🐭)，已经在(🛺)一个类似瞭望酒店(🐉)的环境(🚆)里(❔)困了很多年了。

国产(🐪)恐怖(💄)片(🤙)的现状大家都知道：不能(😩)有鬼。鬼(📘)到最后必须被解释(Ⓜ)成(☔)梦境(📕)、(📍)幻觉或者精神疾病(🕟)，所有的(🤐)超自然现象都要有一个说(🙀)得(💷)过去的解释，否则别想见(💏)观(🎛)众。

这个规定的出发点可能(🌤)是好的(🕓)，但它的实际效果是，国产恐(🦃)怖(⬅)片被迫走进了一条死胡同(🌆)。你要吓人，但又不能真的吓(🌸)人。前面(🎩)拼命地讲一个关于未(🌖)知和(🥖)恐(🦓)惧的故事，到了结尾又必须(💺)告诉观众，没什么未知的，一(🏃)切(🎅)都可(🐡)以解释。听着就很荒诞(🕕)。

而就像(🥝)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔧)符(📷)合了这个标准。

库布里克(🙈)从(😅)来没有明确说酒店里有鬼(🤽)，只是展(🈲)示了一个精神逐渐崩溃的(🚽)人(📟)眼中的世界。你完全可以把(🔹)整部电影解读成一个关于(🗝)精神疾(👣)病的案例研究：杰克(👤)有酗(⏮)酒(🚇)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🕺)隔离在极端环境里好几个(🥔)月(Ⓜ)，他出(♓)现幻觉太正常了。

库布(💚)里克的(🦗)高明之处是保持了模糊性(😴)，他(📷)没有告诉你答案，一切丢(😜)给(🎩)你自己去判断。

这种模糊性(👕)在当下(🐡)的审查环境里是不被允许(📯)的(🐁)，你必须给一个明确的解释(📆)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😃)真的，要(🐒)么是假的。灰色地带不(🚍)被容(🚍)忍(📰)。

所以国产恐怖片永远拍不(🙇)出《闪灵》，不是因为我们没有(🗣)好(🥧)导演(🦄)，或者观众不买账，而是(⛑)因为《闪(🔑)灵》那种让人在看完电影之(👄)后(⏰)还要争论好几十年、到(⛽)底(🔀)有没有鬼、到底发生了什(🌛)么的创(🕊)作空间，根本就不存在。

这确(🍏)实(㊗)很讽刺，一部四十五年前的(👔)美国电影，以一种半合规的(⛄)姿态进(🚙)入了中国市场。而中国(🏌)本土(📮)的(🕢)创作者们，却因为规则的刚(🥜)性，连模仿的机会都没有。

有(🤱)人(🌔)说《闪(😒)灵》的引进是一块试金(👗)石，测试(🐣)的是审查环境对强烈类型(🚟)表(🌮)达的容忍度。也有人说这(⏯)只(💼)是市场供需关系下的必然(🈵)选择。春(😹)节档大招放完了就没了，得(🐙)靠(🍲)引进片来填补空档。

两种说(😐)法都有道理，但或许我们也(➕)可以跳(⏲)出来看。

《闪灵》引进这件(🏗)事，正(🗣)好(🌟)是一个完美的闪灵式隐喻(👂)。

中国电影市场过去一年经(➕)历(🐨)了什(🔊)么？春节档爆发，然后(🐫)是长达(😛)几个月的断层，票房低于五(💵)千(⛱)万的冷淡日增多，大量中(💡)小(🥡)成本影片上映即消失，影院(🌸)经理在(🦄)非档期面对空荡的影厅一(🕯)筹(🐟)莫展。整个行业弥漫着一种(🥡)封闭、孤立、不确定性的(🥓)氛围。

这(🖨)和杰克的处境有什么(🗾)区别(🌍)？(🏄)

一个曾经繁荣的市场，被困(✈)在某种结构性的困境里。头(🧛)部(🤐)效应(💶)越来越明显，资源疯狂(🤭)涌向极(🎐)少数项目，中腰部空间塌陷(🔜)。大(🏷)家都在等待下一个大档(🏤)期(☕)的到来，就像等待封山期结(🈚)束一样(🏡)。

而在这个等待的过程中，有(🌅)些(🔈)人可能已经开始看到不存(🍏)在的东西了。

这不是危言耸(➗)听，电影(🏵)行业的从业者们这两(🎭)年的(🤝)焦(🎹)虑是真实存在的。撤档潮、(💲)片荒、融资遇冷、项目立(🐎)项(🍐)困难(🌅)。好多次我跟同行交流(👌)，都听到(🌈)有人怀疑，这个行业还有没(🏎)有(🤗)未来，观众是不是已经不(🏞)愿(🚤)意走进电影院了。

这种集体(🛸)性的焦(🍭)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🥃)厅(🗻)里敲打字机时的状态，本(🕜)质(🔑)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚠)正是时(🚏)候。

不仅仅因为它是一(👣)部恐(🙆)怖(🧗)片，能够填补市场上恐怖类(💙)型的空白，更因为因为它讲(🌤)的(🏡)那个(🥊)故事，关于一个人如何(🕦)在封闭(🚟)环境中逐渐失去理智，和此(🥥)刻(🌛)中国电影市场正在经历(🤰)的(🍳)某种状态，形成了一种奇妙(💘)的共振(🎑)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍈)们(🏚)害怕的是被困住的感觉(🍈)，无(🙍)论怎么努力都找不到出路(🥒)的绝望(🌼)，在等待中慢慢消耗掉(👺)所有(❄)的(🕸)意志和信心，看着空白的屏(🐕)幕却写不出一个字的焦虑(🌺)。

《闪(😽)灵》之(👻)所以能成为经典，是因(🏽)为它触(🏻)及了这些普遍性的恐惧。它(🐴)用(🍾)一个酒店里的故事，讲了(🔵)所(🕗)有人都可能经历的精神困(🙆)境。

四十(🎳)五年过去了，杰克·尼科尔(😮)森(😫)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏎)去(👿)世，库布里克早在1999年就离开(🏼)。

但《闪灵(💝)》依然耐看，因为它讲的(🍫)那种(🌕)恐(🌴)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚦)。