前两(😉)天(🌵)，华纳官(🔇)微偷偷卖了个关子(🥖)，明眼的(🚯)影(🏧)迷一看就懂，奔走相(📉)告。

《闪(😺)灵(⛲)》要来了。

斯坦利·库布里克(🌀)1980年的封(🤮)神恐怖片，终于要在(😧)内(🌒)地院(🍢)线(🥀)上映。

经典是经典，好(🆓)看也是(✡)真好看，但毕竟是四十多年(🎗)的(🕛)老片(💾)了，怎么挑在这时候(🐭)突(🥒)然引进(🍲)？

以及一个大家更(🕙)关心的(🐑)问题：作为口味不轻的恐(👙)怖(🏔)片，它会被动多少剪刀？(🔍)动(🔌)完了还(🏑)能看吗？

谜底也许(👤)就在谜(🎂)面(🖱)上。

对于《闪灵》，网上有(💜)一种(💖)流(📎)行的解读：它压根就不是(🚯)一部恐(🚫)怖片。

或者说，它是一(🚧)部(💇)被伪(📆)装(🗂)成恐怖片的职场崩(🍆)溃纪录(👘)片。

男主角杰克是个什么人(📽)？(🥉)一个(🤸)失业的作家，有酗酒(🐾)的(🌭)毛病，之(⛲)前还因为情绪失控(💾)打过自(🥐)己的孩子。为了养家糊口，也(🔎)为(👼)了找(🥝)个安静地方写作，他(🕙)接(🅱)下了一(🗻)份偏远酒店冬季管(🤵)理员的(🤫)工(🚛)作。工作内容很简单(🕍)，就是(💇)在(🥢)封山的几个月里看着这栋(🏳)楼，别让(⬜)暖气坏掉就行。

听起(🏠)来(🛺)有点(♒)耳(😔)熟，一个中年人，职业(💳)不顺，经(🍜)济紧张，带着老婆孩子搬到(🆕)一(📑)个与(🌼)世隔绝的地方，指望(🥔)着(💶)能东山(🖇)再起。

然后他疯了。

库(🤼)布里克(🥨)在接受采访时做过解读，大(💺)意(🦌)是人(🏸)的性格本身就有问(📆)题(✍)的一面(📆)，恐怖故事能做的事(🚉)情，就是(🍏)让(🈂)我们看见无意识的(🖤)黑暗(🦍)，而(🍙)不用真的去面对它。这话说(🥖)得很含(🎤)蓄，但如果你把《闪灵(🎵)》当(🚀)成一(❕)个(👋)职场故事来看，一切(⤵)就清楚(🐜)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚘)身(👽)，他是(🏖)被困住了。

瞭望酒店(🔺)那(💖)个巨大(⚫)、空旷的空间，宛如(🔌)一个迷(😈)宫。库布里克故意把酒店的(🍍)内(⛸)部结(🎅)构设计得不合逻辑(📖)，走(👚)廊通向(🥖)不可能的地方，窗户(🕡)开在不(🐥)该(🏡)有窗户的位置。很多(📏)人分(🗳)析(🆗)这些细节，说这是为了制造(😬)不安感(⏮)，但还有一种解释，说(🏽)这(🌯)个空(😬)间(💸)本身就是假的，它是(💧)一个精(🌠)心设计的、让人逐渐丧失(📫)方(➿)向感(🌧)的牢笼。

杰克每天做(🏼)的(🦎)事情是(🕡)什么？坐在打字机(🐌)前，对着(🔀)空白的纸发呆。他写了几个(😅)月(😳)，写出(🍦)来的全是同一句话(⚾)：(🛅)只工作(🚴)不玩耍，聪明的杰克(🍿)变傻瓜(💎)。

这(📩)是一个被工作榨干(🕧)的人(💏)的(🎤)精神状态。

你可能会说，不对(🐷)啊，电影(🀄)里明明有鬼，那对双(🥧)胞(😖)胎女(🥏)孩(✅)，237号房间里的女人，血(⚾)从电梯(🙇)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🍘)言(🐫)欢，这(🎽)些难道不是超自然(🤧)元(🌋)素吗？(📭)

是的，但问题在于，库(🥇)布里克(📍)从来没有明确告诉你这些(🔆)东(🔲)西是(🥫)真的。

他和原著作者(☕)斯(🙈)蒂芬·(🆗)金最大的分歧就在(🎽)这里。小(🆖)说(✊)里，酒店闹鬼是板上(🏌)钉钉(🦎)的(🐑)事实，但库布里克电影里所(🚐)有的超(🕍)自然现象，都可以被(🗒)解(💵)释成(👝)杰(👙)克的幻觉。杰克每次(🕑)看到鬼(🎵)魂的时候，画面里都有一面(💳)镜(⛎)子，他(😻)看似在和鬼说话，其(🔑)实(✔)在和镜(🔐)子里的自己说话。

这(😑)是库布(📢)里克的狡猾之处，他拍了一(🐠)部(〽)可以(🍳)被当成鬼片看的电(🥩)影(🏉)，但骨子(💝)里讲的是一个人如(🗾)何在封(💼)闭(🛢)、孤立、高压的环(🌖)境下(🐟)一(🥐)步步走向崩溃，鬼只是这种(🚣)崩溃的(🌱)外化形式。

斯蒂芬·(😋)金(😄)为此(😘)很(🚈)不爽，他公开批评过(🛰)这部电(🥇)影，说库布里克弱化了角色(📍)的(🧦)挣扎(🐤)和人性质感。他写的(😊)是(🛂)一个好(🖐)人被邪恶力量侵蚀(🛰)的悲剧(🔛)，被库布里克拍成了一个本(❄)来(💯)就有(🌽)问题的人最终爆发(🚅)的(🚵)故事。

谁(✴)对谁错不重要，重要(😷)的是，库(🛃)布(🚣)里克版本的《闪灵》之(🐏)所以(👾)能(🔜)成为经典，是因为它触及了(🔡)一个比(🚓)鬼魂更可怕的东西(🚴)：(⚾)人在(🤜)极(📫)端环境下的脆弱性(💸)。

不管相(🐞)不相信有鬼，你都没法否认(🏐)，人(😱)是可(🐉)以被逼疯的。

这就是(🐩)为(🎹)什么《闪(🐂)灵》直到今天看起来(🐨)依然很(🌡)吓人，它讲的不是那种公式(🆕)化(🔒)的闹(🕙)鬼故事，是关于人的(😚)处(🧒)境。而人(⏭)的处境，四十五年来(🥍)并没有(🍒)变(✖)得更好。

很多人在讨(🐡)论《闪(🚄)灵(🌦)》引进会不会被删减，删减多(🎉)少。这些(🏬)担心有道理。

但如果(🗂)你(🥝)接受(🈳)我(🕚)前面说的那种解读(⛷)，这些删(🎍)减可能反而不会伤害电影(👔)的(📄)核心(📙)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐛)部(🏍)分不是(🍞)那些视觉刺激，而是(💲)杰克·(😿)尼科尔森的表演。他坐在空(❎)荡(💧)荡的(💱)大厅里对着空气发(📪)呆(🍂)，他和妻(🍰)子吵架时眼睛里闪(🔃)过的那(🔓)一(🔍)丝凶光，还有他拿着(🤐)斧头(🔝)追(🎐)杀家人时脸上那种亢奋和(🌤)快乐交(📹)织的表情。

这些东西(✅)删(🌄)不掉(🛶)，因(📫)为它们不血腥，不暴(🌍)力，不色(🧣)情，而且更真实。

库布里克在(⚾)拍(🥂)这部(😆)电影的时候折磨了(🍥)演(🍼)员们整(🖕)整一年，把扮演妻子(🚍)温迪的(🌚)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🥕)崩(🥧)溃的(👜)边缘，同一个镜头拍(➗)几(🥠)十遍上(😣)百遍，不停地否定，不(🐏)停地重(🔃)来(🍖)。有人说这是导演的(👳)暴行(🏁)，但(🗾)也有人说，正是这种真实的(🔵)疲惫和(📎)恐惧，让温迪这个角(🗨)色(📖)如此(🏄)令(🌊)人信服。

温迪发现杰(🔶)克写了(🙆)几百页同一句话时脸上的(🧟)表(🐧)情，那(🔺)已经不只是一个演(🐷)员(📷)在表演(🚸)惊恐，更是一个真实(🐌)的人在(🤘)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🐅)所(🈁)以让(📼)人毛骨悚然，在于它(🖇)模(😑)糊了戏(🎛)和真的边界。

说到这(🏪)里，不得(🥏)不(⌚)提一个有点讽刺的(👒)事情(🔱)。

中(㊙)国观众盼了四十五年要在(🚯)大银幕(💓)上看《闪灵》，但中国的(🚂)电(✳)影创(🔹)作(🛎)者们，已经在一个类(❌)似瞭望(✌)酒店的环境里困了很多年(😇)了(⤵)。

国产(🐼)恐怖片的现状大家(🧀)都(💧)知道：(📭)不能有鬼。鬼到最后(🐤)必须被(🐘)解释成梦境、幻觉或者精(👼)神(🈯)疾病，所有的超自然现象(🔽)都(🐶)要有一个说得过去的解释(🌵)，否则别(✒)想见观众。

这个规定的(⏺)出发(👭)点(🍁)可能是好的，但它的实际效(🐵)果是，国产恐怖片被迫走进(💤)了(🚯)一条(♐)死胡同。你要吓人，但又(💵)不能真(🌰)的吓人。前面拼命地讲一个(😆)关(🔰)于未知和恐惧的故事，到(🛂)了(🚔)结尾又必须告诉观众，没什(😴)么未知(🤟)的，一切都可以解释。听着就(🕘)很(🍃)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌂)灵(🚒)》误打误撞地符合了这个标(😺)准。

库布(💔)里克从来没有明确说(🍂)酒店(🏈)里(✍)有鬼，只是展示了一个精神(👜)逐渐崩溃的人眼中的世界(🗂)。你(👱)完全(🏼)可以把整部电影解读(🐏)成一个(⏰)关于精神疾病的案例研究(👙)：(🥐)杰克有酗酒史，有暴力史(🚜)，有(👞)创作焦虑，被隔离在极端环(🉑)境里好(🎬)几个月，他出现幻觉太正常(👃)了(🌐)。

库布里克的高明之处是(🌙)保(🌁)持了模糊性，他没有告诉你(🤬)答案，一(🍔)切丢给你自己去判断(👩)。

这种(🧢)模(🐛)糊性在当下的审查环境里(🤛)是不被允许的，你必须给一(🎟)个(😎)明确(🔌)的解释。要么有鬼，要么(🕕)没鬼。要(♐)么是真的，要么是假的。灰色(🐷)地(🤫)带不被容忍。

所以国产恐(🤮)怖(🗃)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🙉)为我们(🥡)没有好导演，或者观众不买(🌕)账(😘)，而是因为《闪灵》那种让人(💓)在(🍫)看完电影之后还要争论好(🥙)几十年(🚷)、到底有没有鬼、到(🤨)底发(🔳)生(🔵)了什么的创作空间，根本就(🏧)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏐)四(🧦)十五(✳)年前的美国电影，以一(💰)种半合(🔏)规的姿态进入了中国市场(😼)。而中国本土的创作者们，却(🔔)因(⛎)为规则的刚性，连模仿的机(🖥)会都没(🍱)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍓)块(🤱)试金石，测试的是审查环(💂)境(🍖)对强烈类型表达的容忍度(🦓)。也有人(🤢)说这只是市场供需关(🐃)系下(💶)的(👾)必然选择。春节档大招放完(🏩)了就没了，得靠引进片来填(🌳)补(🚛)空档(💷)。

两种说法都有道理，但(🐻)或许我(👇)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(👚)进这件事，正好是一个完美(🤕)的(🔓)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🥩)过去一(👻)年经历了什么？春节档爆(🕯)发(😎)，然后是长达几个月的断(🔤)层(👂)，票房低于五千万的冷淡日(😡)增多，大(🛰)量中小成本影片上映(📘)即消(🥣)失(🔰)，影院经理在非档期面对空(🌠)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐂)业(🔥)弥漫(🥣)着一种封闭、孤立、(♋)不确定(🗜)性的氛围。

这和杰克的处境(🍨)有什么区别？

一个曾经繁(🔄)荣(🐀)的市场，被困在某种结构性(👁)的困境(🌌)里。头部效应越来越明显，资(🏂)源(🌱)疯狂涌向极少数项目，中(➗)腰(💸)部空间塌陷。大家都在等待(❤)下一个(➰)大档期的到来，就像等(🌜)待封(🤚)山(🌞)期结束一样。

而在这个等待(🕊)的过程中，有些人可能已经(😎)开(🗞)始看(👰)到不存在的东西了。

这(🍔)不是危(🍤)言耸听，电影行业的从业者(🛴)们这两年的焦虑是真实存(🔂)在(✖)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔖)冷、项(🎹)目立项困难。好多次我跟同(🤝)行(📻)交流，都听到有人怀疑，这(🕗)个(🌍)行业还有没有未来，观众是(🈹)不是已(🚱)经不愿意走进电影院(🔭)了。

这(😶)种(🤸)集体性的焦虑，和杰克坐在(🆗)空荡荡的大厅里敲打字机(🆎)时(🕒)的状(👉)态，本质上是一样的。

所(✔)以《闪灵(🔱)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚼)它是一部恐怖片，能够填补(🗨)市(👽)场上恐怖类型的空白，更因(🔆)为因为(🈴)它讲的那个故事，关于一个(😃)人(🆑)如何在封闭环境中逐渐(⏩)失(🈚)去理智，和此刻中国电影市(🍎)场正在(🌍)经历的某种状态，形成(🛁)了一(📁)种(✨)奇妙的共振。

我们害怕什么(👻)？不是鬼。

我们害怕的是被(💩)困(🎳)住的(🚂)感觉，无论怎么努力都(🎂)找不到(🏇)出路的绝望，在等待中慢慢(🌿)消耗掉所有的意志和信心(🛑)，看(🖥)着空白的屏幕却写不出一(🥨)个字的(💈)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤽)典(🉑)，是因为它触及了这些普(⛳)遍(❤)性的恐惧。它用一个酒店里(🏎)的故事(🎑)，讲了所有人都可能经(🎢)历的(🐉)精(💵)神困境。

四十五年过去了，杰(🛍)克·尼科尔森老了，谢莉·(⏱)杜(❤)瓦尔(🎎)已经去世，库布里克早(🛏)在1999年就(✊)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏨)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤫)代(🌔)的。

让它来吧。