前两(🐎)天(🎁)，华纳(🕧)官微偷偷卖了个关(🎭)子(🗑)，明眼的(🐨)影迷一看就懂，奔走(🆕)相告。

《闪(🎊)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🛐)克(🌴)1980年的封神恐怖片，终于要(😒)在(📵)内地院(🌯)线上映。

经典是经典(🥍)，好看也(🐸)是(🥈)真好看，但毕竟是四(🧘)十多(🛁)年(🛃)的老片了，怎么挑在这时候(💣)突然引(✏)进？

以及一个大家(👨)更(🤨)关心(🕛)的(🦓)问题：作为口味不(🕎)轻的恐(💧)怖片，它会被动多少剪刀？(🎌)动(🔓)完了(👂)还能看吗？

谜底也(🐌)许(🙃)就在谜(🦄)面上。

对于《闪灵》，网上(⚡)有一种(🗄)流行的解读：它压根就不(😿)是(🉐)一部恐怖片。

或者说，它是(⏰)一(✒)部被伪(🈸)装成恐怖片的职场(🏛)崩溃纪(😄)录(🐭)片。

男主角杰克是个(⏫)什么(💅)人(🍾)？一个失业的作家，有酗酒(👌)的毛病(🤙)，之前还因为情绪失(🚍)控(🍙)打过(🎟)自(🏂)己的孩子。为了养家(🍩)糊口，也(💅)为了找个安静地方写作，他(⏳)接(⌚)下了(🏨)一份偏远酒店冬季(🚎)管(💍)理员的(♐)工作。工作内容很简(🌿)单，就是(🚰)在封山的几个月里看着这(🆎)栋(📪)楼，别让暖气坏掉就行。

听(🙈)起(👛)来有点(🔋)耳熟，一个中年人，职(🦒)业不顺(🧖)，经(🍬)济紧张，带着老婆孩(🕵)子搬(🧐)到(🍦)一个与世隔绝的地方，指望(😰)着能东(👰)山再起。

然后他疯了(🛡)。

库(🏁)布里(🐽)克(⏹)在接受采访时做过(👌)解读，大(🎷)意是人的性格本身就有问(🎊)题(👓)的一(🗼)面，恐怖故事能做的(🕊)事(🤡)情，就是(🚣)让我们看见无意识(🤠)的黑暗(💳)，而不用真的去面对它。这话(🎸)说(✏)得很含蓄，但如果你把《闪(🏸)灵(🚅)》当成一(💀)个职场故事来看，一(🏵)切就清(💷)楚(🌅)多了。

杰克根本没有(❕)被鬼(🎃)附(🎺)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🚚)那个巨(🕌)大、空旷的空间，宛(🏖)如(👌)一个(🌶)迷(🚫)宫。库布里克故意把(❤)酒店的(🌑)内部结构设计得不合逻辑(⛅)，走(➰)廊通(🤽)向不可能的地方，窗(🏥)户(💴)开在不(🎳)该有窗户的位置。很(👠)多人分(♍)析这些细节，说这是为了制(🕸)造(💽)不安感，但还有一种解释(〰)，说(🍋)这个空(🏸)间本身就是假的，它(🏊)是一个(💨)精(🈚)心设计的、让人逐(🖍)渐丧(🍶)失(🚲)方向感的牢笼。

杰克每天做(🍎)的事情(🌄)是什么？坐在打字(🥐)机(🧠)前，对(💸)着(🙉)空白的纸发呆。他写(🙈)了几个(⛄)月，写出来的全是同一句话(🤓)：(⭐)只工(💇)作不玩耍，聪明的杰(🌏)克(🌯)变傻瓜(🕖)。

这是一个被工作榨(💯)干的人(🔞)的精神状态。

你可能会说，不(👾)对(♌)啊，电影里明明有鬼，那对(🔀)双(➗)胞胎女(⬅)孩，237号房间里的女人(🐇)，血从电(💴)梯(🛋)里涌出来，杰克跟鬼(🍇)魂把(🐫)酒(❤)言欢，这些难道不是超自然(🍆)元素吗(🤡)？

是的，但问题在于(🦆)，库(😫)布里(🐇)克(👄)从来没有明确告诉(🏃)你这些(⛽)东西是真的。

他和原著作者(🚞)斯(🌘)蒂芬(🚶)·金最大的分歧就(🛐)在(🉐)这里。小(😄)说里，酒店闹鬼是板(🐪)上钉钉(🚽)的事实，但库布里克电影里(🕊)所(⬆)有的(🐖)超自然现象，都可以(🤪)被(🥦)解释成(🍭)杰克的幻觉。杰克每(😉)次看到(♋)鬼(🔐)魂的时候，画面里都(🧢)有一(🐤)面(🦃)镜子，他看似在和鬼说话，其(🧦)实在和(🥘)镜子里的自己说话(📷)。

这(✳)是库(🤥)布(🦅)里克的狡猾之处，他(💴)拍了一(❔)部可以被当成鬼片看的电(🍫)影(🛴)，但骨(🚲)子里讲的是一个人(🌈)如(🏮)何在封(🈷)闭、孤立、高压的(🚵)环境下(🐐)一步步走向崩溃，鬼只是这(🐩)种(🍋)崩溃(👙)的外化形式。

斯蒂芬(🚎)·(🕴)金为此(🕕)很不爽，他公开批评(🌗)过这部(🥟)电(🍃)影，说库布里克弱化(🈹)了角(🛣)色(🐾)的挣扎和人性质感。他写的(😘)是一个(🦐)好人被邪恶力量侵(🕋)蚀(🧚)的悲(🤶)剧(🏏)，被库布里克拍成了(🎾)一个本(🐿)来就有问题的人最终爆发(🔩)的(🙆)故事(➕)。

谁对谁错不重要，重(🐋)要(🚉)的是，库(📯)布里克版本的《闪灵(👦)》之所以(🌠)能成为经典，是因为它触及(😅)了(🍘)一个(💒)比鬼魂更可怕的东(🗞)西(💅)：人在(😍)极端环境下的脆弱(🤯)性。

不管(😠)相(📕)不相信有鬼，你都没(🉐)法否(🌝)认(🍨)，人是可以被逼疯的。

这就是(🛳)为什么(🗒)《闪灵》直到今天看起(🥄)来(🕦)依然(🍒)很(🐘)吓人，它讲的不是那(🏦)种公式(🔞)化的闹鬼故事，是关于人的(🛸)处(➖)境。而(🚣)人的处境，四十五年(🥍)来(🌏)并没有(🛐)变得更好。

很多人在(🌗)讨论《闪(✍)灵》引进会不会被删减，删减(❕)多(😽)少。这(💓)些担心有道理。

但如(🏍)果(⏰)你接受(🌷)我前面说的那种解(🔏)读，这些(💕)删(📳)减可能反而不会伤(🙌)害电(📺)影(🔲)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📞)部分不(🐉)是那些视觉刺激，而(🌬)是(👔)杰克(🐕)·(🔓)尼科尔森的表演。他(🚋)坐在空(🔤)荡荡的大厅里对着空气发(🏿)呆(🍅)，他和(📆)妻子吵架时眼睛里(🐛)闪(🍠)过的那(🤢)一丝凶光，还有他拿(🐦)着斧头(🍯)追杀家人时脸上那种亢奋(🍪)和(🥐)快乐(🈴)交织的表情。

这些东(🚥)西(⏺)删不掉(📽)，因为它们不血腥，不(💸)暴力，不(🎽)色(🔽)情，而且更真实。

库布(🐔)里克(🚷)在(🚄)拍这部电影的时候折磨了(🕤)演员们(💾)整整一年，把扮演妻(❔)子(🗨)温迪(💨)的(🥦)谢莉·杜瓦尔逼到(🏾)了精神(🕑)崩溃的边缘，同一个镜头拍(⛺)几(🚞)十遍(🔯)上百遍，不停地否定(🏼)，不(😮)停地重(🌩)来。有人说这是导演(⛓)的暴行(🙄)，但也有人说，正是这种真实(🤨)的(🔖)疲惫(🏤)和恐惧，让温迪这个(🎾)角(💓)色如此(🌿)令人信服。

温迪发现(🈁)杰克写(🅰)了(💞)几百页同一句话时(👶)脸上(⛄)的(♑)表情，那已经不只是一个演(😧)员在表(🎷)演惊恐，更是一个真(🛄)实(🏧)的人(🛬)在(🔲)极限体验时的反应(⏭)。

《闪灵》之(🔸)所以让人毛骨悚然，在于它(👝)模(🍋)糊了(🤠)戏和真的边界。

说到(🌗)这(🛄)里，不得(⛏)不提一个有点讽刺(🔲)的事情(🥈)。

中国观众盼了四十五年要(🍩)在(😻)大银(🐰)幕上看《闪灵》，但中国(⏳)的(💖)电影创(🎸)作者们，已经在一个(🎐)类似瞭(🎂)望(🌆)酒店的环境里困了(🧥)很多(📄)年(🤲)了。

国产恐怖片的现状大家(👷)都知道(😒)：不能有鬼。鬼到最(👞)后(🤳)必须(🎟)被(👘)解释成梦境、幻觉(🔨)或者精(🌚)神疾病，所有的超自然现象(⏱)都(🎲)要有一个说得过去的解(♟)释(🚝)，否则别想见观众。

这个规定(😃)的出发(💌)点可能是好的，但它的实际(🎈)效(🤨)果是，国产恐怖片被迫走(🐘)进(🧀)了一条死胡同。你要吓人，但(🍦)又不能(♈)真的吓人。前面拼命地(😻)讲一(🔘)个(🖖)关于未知和恐惧的故事，到(🎊)了结尾又必须告诉观众，没(📦)什(🉑)么未(🛳)知的，一切都可以解释(🏄)。听着就(🌦)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔥)灵(🍆)》误打误撞地符合了这个(🌞)标(💹)准。

库布里克从来没有明确(🗂)说酒店(🚇)里有鬼，只是展示了一个精(🦑)神(🕤)逐渐崩溃的人眼中的世(🙄)界(👨)。你完全可以把整部电影解(🌩)读成一(🌌)个关于精神疾病的案(🕝)例研(🤢)究(🤱)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐃)，有创作焦虑，被隔离在极端(🙀)环(🐮)境里(🥤)好几个月，他出现幻觉(🙎)太正常(🎴)了。

库布里克的高明之处是(🍮)保(🍒)持了模糊性，他没有告诉(🏩)你(🔞)答案，一切丢给你自己去判(📊)断。

这种(🍀)模糊性在当下的审查环境(🦖)里(🈂)是不被允许的，你必须给(🚙)一(🐎)个明确的解释。要么有鬼，要(😩)么没鬼(😺)。要么是真的，要么是假(🕜)的。灰(🕜)色(😲)地带不被容忍。

所以国产恐(👇)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎵)因(🤕)为我(📔)们没有好导演，或者观(📑)众不买(🆚)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍾)在(🥊)看完电影之后还要争论(🌚)好(🔈)几十年、到底有没有鬼、(🏉)到底发(👹)生了什么的创作空间，根本(😺)就(🛏)不存在。

这确实很讽刺，一(🚗)部(💰)四十五年前的美国电影，以(🙌)一种半(💶)合规的姿态进入了中(🖇)国市(🗡)场(🔷)。而中国本土的创作者们，却(⚾)因为规则的刚性，连模仿的(🐵)机(🔨)会都(🎾)没有。

有人说《闪灵》的引(🐹)进是一(🥟)块试金石，测试的是审查环(😥)境(🤱)对强烈类型表达的容忍(🚎)度(😡)。也有人说这只是市场供需(🚏)关系下(🏍)的必然选择。春节档大招放(✂)完(🆖)了就没了，得靠引进片来(🔛)填(🛁)补空档。

两种说法都有道理(💻)，但或许(😢)我们也可以跳出来看(🍁)。

《闪灵(🍈)》引(🔜)进这件事，正好是一个完美(📋)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌌)场(💻)过去(😅)一年经历了什么？春(🔛)节档爆(🔕)发，然后是长达几个月的断(🍗)层(🖇)，票房低于五千万的冷淡(📈)日(🧜)增多，大量中小成本影片上(🔒)映即消(🥘)失，影院经理在非档期面对(😏)空(🆒)荡的影厅一筹莫展。整个(🏡)行(🧟)业弥漫着一种封闭、孤立(🌐)、不确(🧗)定性的氛围。

这和杰克(🏳)的处(📳)境(🐔)有什么区别？

一个曾经繁(🖕)荣的市场，被困在某种结构(🤦)性(🍱)的困(🏋)境里。头部效应越来越(🎂)明显，资(🥘)源疯狂涌向极少数项目，中(🚰)腰(🅱)部空间塌陷。大家都在等(🚇)待(🏝)下一个大档期的到来，就像(💏)等待封(🔘)山期结束一样。

而在这个等(🏜)待(📬)的过程中，有些人可能已(🛬)经(🐸)开始看到不存在的东西了(🧦)。

这不是(🥢)危言耸听，电影行业的(🕷)从业(🛣)者(🤷)们这两年的焦虑是真实存(🎇)在的。撤档潮、片荒、融资(🤖)遇(🥔)冷、(🍦)项目立项困难。好多次(🈸)我跟同(🏐)行交流，都听到有人怀疑，这(🚁)个(🌂)行业还有没有未来，观众(🍔)是(🌨)不是已经不愿意走进电影(❌)院了。

这(💑)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎿)在(🔐)空荡荡的大厅里敲打字(🍡)机(🌬)时的状态，本质上是一样的(🤞)。

所以《闪(🧠)灵》来得正是时候。

不仅(➗)仅因(🥟)为(🏌)它是一部恐怖片，能够填补(⬜)市场上恐怖类型的空白，更(🥋)因(🤚)为因(📤)为它讲的那个故事，关(🐶)于一个(🐎)人如何在封闭环境中逐渐(🍼)失去理智，和此刻中国电影(⛰)市(😂)场正在经历的某种状态，形(🤡)成了一(🌇)种奇妙的共振。

我们害怕什(👎)么(🎚)？不是鬼。

我们害怕的是(📑)被(🅰)困住的感觉，无论怎么努力(🕞)都找不(💀)到出路的绝望，在等待(📶)中慢(👑)慢(🌊)消耗掉所有的意志和信心(🌉)，看着空白的屏幕却写不出(😧)一(🔷)个字(⬅)的焦虑。

《闪灵》之所以能(😎)成为经(🤮)典，是因为它触及了这些普(🚉)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏷)里(💦)的故事，讲了所有人都可能(🕖)经历的(🛳)精神困境。

四十五年过去了(🐫)，杰(🈵)克·尼科尔森老了，谢莉(🌠)·(🎢)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚯)早在1999年(🚍)就离开。

但《闪灵》依然耐(💔)看，因(🐪)为(🔟)它讲的那种恐惧，是跨越时(🧠)代的。

让它来吧。