前两天，华(🌲)纳官(🔟)微(🥕)偷偷卖了个关子，明眼的影(😹)迷一看(🤭)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏉)》要(🔋)来了(🐢)。

斯(🏬)坦利·库布里克1980年(🐐)的封神(🏻)恐怖片，终于要在内地院线(🤳)上(👜)映。

经(😺)典是经典，好看也是(🏵)真(🐊)好看，但(👶)毕竟是四十多年的(🐴)老片了(📆)，怎么挑在这时候突然引进(🛅)？(📪)

以及(🌬)一个大家更关心的(🦎)问(🍮)题：作(🍿)为口味不轻的恐怖(🅾)片，它会(⛅)被(🕥)动多少剪刀？动完(🔱)了还(📤)能(🆗)看吗？

谜底也许就在谜面(😼)上。

对于(💙)《闪灵》，网上有一种流(📄)行(💣)的解(🚑)读(📹)：它压根就不是一(🎂)部恐怖(🏃)片。

或者说，它是一部被伪装(🤤)成(🔢)恐怖(🌿)片的职场崩溃纪录(👻)片(🦗)。

男主角(🍲)杰克是个什么人？(🔛)一个失(💰)业的作家，有酗酒的毛病，之(🌵)前(❕)还因(🦒)为情绪失控打过自(🥪)己(🐁)的孩子(🎢)。为了养家糊口，也为(🥀)了找个(🍖)安(💉)静地方写作，他接下(👱)了一(🚟)份(😁)偏远酒店冬季管理员的工(🌪)作。工作(🛀)内容很简单，就是在(🦈)封(⌚)山的(😙)几(🗜)个月里看着这栋楼(🚲)，别让暖(🚅)气坏掉就行。

听起来有点耳(🗃)熟(🌵)，一个(🎨)中年人，职业不顺，经(🦓)济(💽)紧张，带(🍰)着老婆孩子搬到一(😅)个与世(🚿)隔绝的地方，指望着能东山(📁)再(🌦)起。

然(🌿)后他疯了。

库布里克(☔)在(🎹)接受采(🆔)访时做过解读，大意(🌬)是人的(🔐)性(🎅)格本身就有问题的(🗾)一面(🕣)，恐(♿)怖故事能做的事情，就是让(👶)我们看(💕)见无意识的黑暗，而(🍥)不(✳)用真(🔖)的(🍼)去面对它。这话说得(🚣)很含蓄(😈)，但如果你把《闪灵》当成一个(👋)职(🌩)场故(🤬)事来看，一切就清楚(🈶)多(🖤)了。

杰克(👿)根本没有被鬼附身(🎤)，他是被(😬)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🤘)、(🥕)空旷(🍓)的空间，宛如一个迷(🈚)宫(🦊)。库布里(🛃)克故意把酒店的内(🌯)部结构(🌯)设(☔)计得不合逻辑，走廊(🌁)通向(🗣)不(📜)可能的地方，窗户开在不该(🚜)有窗户(😯)的位置。很多人分析(📶)这(🚧)些细(🍚)节(🎭)，说这是为了制造不(😨)安感，但(😦)还有一种解释，说这个空间(📔)本(🗜)身就(🌛)是假的，它是一个精(🐹)心(👯)设计的(🥛)、让人逐渐丧失方(🐐)向感的(🧠)牢笼。

杰克每天做的事情是(🦑)什(😏)么？(👣)坐在打字机前，对着(🤗)空(💤)白的纸(⛲)发呆。他写了几个月(🥎)，写出来(🤴)的(🤹)全是同一句话：只(📻)工作(🕐)不(🕎)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🏘)是一个(✨)被工作榨干的人的(🔅)精(🖊)神状(😿)态(📈)。

你可能会说，不对啊(🚂)，电影里(🍽)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🛀)，237号(💚)房间(🕞)里的女人，血从电梯(🤲)里(🚳)涌出来(🧡)，杰克跟鬼魂把酒言(🅾)欢，这些(🌊)难道不是超自然元素吗？(🖥)

是(💮)的，但(🚜)问题在于，库布里克(🎢)从(🤼)来没有(🐸)明确告诉你这些东(🔠)西是真(😠)的(🤩)。

他和原著作者斯蒂(🛵)芬·(🏒)金(🎄)最大的分歧就在这里。小说(🍤)里，酒店(⚡)闹鬼是板上钉钉的(🏅)事(💍)实，但(🏝)库(🦊)布里克电影里所有(👵)的超自(🙀)然现象，都可以被解释成杰(🥌)克的幻(😥)觉。杰克每次看到鬼(🚘)魂(🐘)的时候(📈)，画面里都有一面镜(🥍)子，他看(🔄)似在和鬼说话，其实在和镜(🍓)子(🍆)里的(🌞)自己说话。

这是库布(🍒)里(😳)克的狡(♈)猾之处，他拍了一部(🖕)可以被(💓)当(💑)成鬼片看的电影，但(🏃)骨子(🎉)里(✍)讲的是一个人如何在封闭(📽)、孤立(🕢)、高压的环境下一(📳)步(🐽)步走(😭)向(⏩)崩溃，鬼只是这种崩(👔)溃的外(🎇)化形式。

斯蒂芬·金为此很(✖)不爽，他(🥥)公开批评过这部电(🍓)影(🏢)，说库布(➿)里克弱化了角色的(🈶)挣扎和(🎷)人性质感。他写的是一个好(📏)人(🔌)被邪(🦄)恶力量侵蚀的悲剧(🕝)，被(🏦)库布里(😝)克拍成了一个本来(🍸)就有问(🔶)题(💾)的人最终爆发的故(🌒)事。

谁(🧀)对(😮)谁错不重要，重要的是，库布(🔅)里克版(🤮)本的《闪灵》之所以能(🍇)成(🕗)为经(🎖)典(🌏)，是因为它触及了一(🎦)个比鬼(🧀)魂更可怕的东西：人在极(😘)端环境(📭)下的脆弱性。

不管相(😹)不(💑)相信有(👹)鬼，你都没法否认，人(🐵)是可以(🐷)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🐮)灵(🐌)》直到(🙃)今天看起来依然很(🚜)吓(♌)人，它讲(🤺)的不是那种公式化(🌂)的闹鬼(✂)故(🗓)事，是关于人的处境(🏺)。而人(😖)的(➡)处境，四十五年来并没有变(🔍)得更好(👕)。

很多人在讨论《闪灵(⏸)》引(🕐)进会(🐄)不(👃)会被删减，删减多少(👤)。这些担(🏇)心有道理。

但如果你接受我(🥑)前面说(🤒)的那种解读，这些删(🚦)减(😨)可能反(🏬)而不会伤害电影的(🍭)核心。

因(🥐)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🏦)那(🕛)些视(🥊)觉刺激，而是杰克·(🤘)尼(💸)科尔森(💴)的表演。他坐在空荡(🚛)荡的大(💃)厅(💲)里对着空气发呆，他(😢)和妻(🔢)子(🍷)吵架时眼睛里闪过的那一(🦒)丝凶光(🌃)，还有他拿着斧头追(👲)杀(🤸)家人(🚽)时(🎄)脸上那种亢奋和快(🌬)乐交织(🏍)的表情。

这些东西删不掉，因(📊)为它们(🌐)不血腥，不暴力，不色(⛸)情(🍦)，而且更(🛵)真实。

库布里克在拍(🔽)这部电(📏)影的时候折磨了演员们整(🧝)整(🤨)一年(📠)，把扮演妻子温迪的(🔏)谢(⏪)莉·杜(💔)瓦尔逼到了精神崩(🔸)溃的边(👻)缘(🙁)，同一个镜头拍几十(🐐)遍上(🔘)百(🍏)遍，不停地否定，不停地重来(📿)。有人说(🌰)这是导演的暴行，但(🔦)也(🔅)有人(🍓)说(🔻)，正是这种真实的疲(🚛)惫和恐(🔞)惧，让温迪这个角色如此令(🗜)人信服(🚉)。

温迪发现杰克写了(☔)几(🔠)百页同(🤫)一句话时脸上的表(🍙)情，那已(🦍)经不只是一个演员在表演(🐵)惊(♐)恐，更(🖱)是一个真实的人在(🚚)极(🍧)限体验(🥜)时的反应。

《闪灵》之所(🤣)以让人(🔍)毛(🍠)骨悚然，在于它模糊(🐳)了戏(❣)和(🕯)真的边界。

说到这里，不得不(⏱)提一个(🎆)有点讽刺的事情。

中(💙)国(🕰)观众(🤷)盼(🌶)了四十五年要在大(🎑)银幕上(🧀)看《闪灵》，但中国的电影创作(🍃)者们，已(🛥)经在一个类似瞭望(😥)酒(🚣)店的环(🐧)境里困了很多年了(📞)。

国产恐(🔬)怖片的现状大家都知道：(📇)不(⏬)能有(✨)鬼。鬼到最后必须被(⏭)解(📏)释成梦(♎)境、幻觉或者精神(🥨)疾病，所(⏰)有的超自然现象都要(🚀)有一(🦅)个(✴)说得过去的解释，否则别想(♐)见观众。

这个规定的出发点(💝)可(🎍)能是(🍇)好的，但它的实际效果(💃)是，国产(㊙)恐怖片被迫走进了一条死(🧜)胡同。你要吓人，但又不能真(🕓)的(🍠)吓人。前面拼命地讲一个关(💙)于未知(🙊)和恐惧的故事，到了结尾又(🕰)必(😮)须告诉观众，没什么未知(💗)的(📢)，一切都可以解释。听着就很(👎)荒诞。

而(📭)就像前面说的，《闪灵》误(🚮)打误(🎸)撞(👶)地符合了这个标准。

库布里(😸)克从来没有明确说酒店里(👣)有(🐝)鬼，只(🎤)是展示了一个精神逐(📸)渐崩溃(🐄)的人眼中的世界。你完全可(⛳)以把整部电影解读成一个(🐡)关(🎒)于精(😇)神疾病的案例研究：(⛪)杰克有(🦌)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🦓)虑(🐴)，被隔离在极端环境里好(🏔)几(🧗)个月，他出现幻觉太正常了(📷)。

库布里(🎾)克的高明之处是保持(📜)了模(😼)糊(❌)性，他没有告诉你答案，一切(🗂)丢给你自己去判断。

这种模(🐷)糊(⤴)性在(♎)当下的审查环境里是(🌎)不被允(🐕)许的，你必须给一个明确的(😧)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍁)么(👨)是真(🐷)的，要么是假的。灰色地(🛰)带不被(🎒)容忍。

所以国产恐怖片永远(Ⓜ)拍(🍲)不出《闪灵》，不是因为我们(🔌)没(👩)有好导演，或者观众不买账(🎺)，而是因(🏾)为《闪灵》那种让人在看(🏴)完电(🐙)影(🧠)之后还要争论好几十年、(📮)到底有没有鬼、到底发生(🍳)了(🐳)什么(🃏)的创作空间，根本就不(🈯)存在。

这(🔯)确实很讽刺，一部四十五年(💺)前的美国电影，以一种半合(🎑)规(😠)的姿(🧖)态进入了中国市场。而(🐲)中国本(🦗)土的创作者们，却因为规则(🅱)的(🍂)刚性，连模仿的机会都没(🦕)有(⚾)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⏬)试金石(😇)，测试的是审查环境对(📷)强烈(🤠)类(🚪)型表达的容忍度。也有人说(🚣)这只是市场供需关系下的(👈)必(😍)然选(🔘)择。春节档大招放完了(⏸)就没了(⚡)，得靠引进片来填补空档。

两(🍎)种说法都有道理，但或许我(🕧)们(⬇)也可(🦅)以跳出来看。

《闪灵》引进(📏)这件事(🥏)，正好是一个完美的闪灵式(😅)隐(⏸)喻。

中国电影市场过去一(㊙)年(🥊)经历了什么？春节档爆发(🌡)，然后是(🌕)长达几个月的断层，票(🕢)房低(🛒)于(🛠)五千万的冷淡日增多，大量(🐓)中小成本影片上映即消失(🏺)，影(🚳)院经(👝)理在非档期面对空荡(💞)的影厅(😞)一筹莫展。整个行业弥漫着(📳)一种封闭、孤立、不确定(🗞)性(🕴)的氛(🤴)围。

这和杰克的处境有(💜)什么区(👔)别？

一个曾经繁荣的市场(🤨)，被(🗓)困在某种结构性的困境(❇)里(📘)。头部效应越来越明显，资源(🐳)疯狂涌(🚕)向极少数项目，中腰部(😆)空间(🔨)塌(🌷)陷。大家都在等待下一个大(👩)档期的到来，就像等待封山(😙)期(🎏)结束(📴)一样。

而在这个等待的(🆚)过程中(🛶)，有些人可能已经开始看到(🐿)不存在的东西了。

这不是危(🥪)言(⏲)耸听(💡)，电影行业的从业者们(🧜)这两年(♎)的焦虑是真实存在的。撤档(🍖)潮(♈)、片荒、融资遇冷、项(📛)目(🚓)立项困难。好多次我跟同行(🏩)交流，都(🏚)听到有人怀疑，这个行(📑)业还(🕑)有(🤰)没有未来，观众是不是已经(🌧)不愿意走进电影院了。

这种(🚷)集(🎰)体性(🌈)的焦虑，和杰克坐在空(🀄)荡荡的(⏫)大厅里敲打字机时的状态(🔺)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💭)》来(📉)得正(⏹)是时候。

不仅仅因为它(💟)是一部(🛥)恐怖片，能够填补市场上恐(📏)怖(📺)类型的空白，更因为因为(🏂)它(🔐)讲的那个故事，关于一个人(🛩)如何在(🎤)封闭环境中逐渐失去(🏣)理智(㊗)，和(🐨)此刻中国电影市场正在经(Ⓜ)历的某种状态，形成了一种(🚔)奇(🌗)妙的(🥌)共振。

我们害怕什么？(😖)不是鬼(🤜)。

我们害怕的是被困住的感(🚇)觉，无论怎么努力都找不到(🐌)出(👦)路的(🏠)绝望，在等待中慢慢消(💏)耗掉所(🐂)有的意志和信心，看着空白(🌨)的(⛓)屏幕却写不出一个字的(🥘)焦(🥞)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🕗)，是因为(🛠)它触及了这些普遍性(👟)的恐(🍫)惧(🚑)。它用一个酒店里的故事，讲(🔉)了所有人都可能经历的精(😠)神(💇)困境(🍥)。

四十五年过去了，杰克(🏺)·尼科(🎁)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎶)经去世，库布里克早在1999年就(⏩)离(🍪)开。

但(😭)《闪灵》依然耐看，因为它(🛰)讲的那(🌤)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍱)来(😊)吧。