前(🎮)两(🚩)天，华纳官微偷偷卖(💳)了个关(💱)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🥧)走(🕴)相告(🙊)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌱)·(🎃)库布里(🚰)克1980年的封神恐怖片(🛌)，终于要(🎧)在(😂)内地院线上映。

经典(💆)是经(🤽)典(👾)，好看也是真好看，但毕竟是(✴)四十多(🐧)年的老片了，怎么挑(🤼)在这时(🗼)候(🎭)突然引进？

以及一(😊)个大(👪)家(🕘)更关心的问题：作为口味(📀)不轻的(🚎)恐怖片，它会被动多(🔲)少(📐)剪刀(🔲)？(✒)动完了还能看吗？(💨)

谜底也(Ⓜ)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(⛹)上(💥)有一(🚋)种流行的解读：它(🌞)压(🎽)根就不(🕦)是一部恐怖片。

或者(🥒)说，它是(💔)一(😋)部被伪装成恐怖片(📠)的职(🦗)场(😹)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔆)个什么(👦)人？一个失业的作(🛄)家，有酗(🐞)酒(🧙)的毛病，之前还因为(⏰)情绪(👿)失(⏮)控打过自己的孩子。为了养(📯)家糊口(⚓)，也为了找个安静地(🐩)方(🥥)写作(🤝)，他(🗓)接下了一份偏远酒(🤘)店冬季(🏐)管理员的工作。工作内容很(🗜)简(🔃)单，就(🤒)是在封山的几个月(🙄)里(✊)看着这(👬)栋楼，别让暖气坏掉(🧕)就行。

听(🥟)起(🌱)来有点耳熟，一个中(🏚)年人(🍣)，职(👉)业不顺，经济紧张，带着老婆(㊗)孩子搬(👼)到一个与世隔绝的(🌮)地方，指(👹)望(🍣)着能东山再起。

然后(🏾)他疯(🙄)了(👥)。

库布里克在接受采访时做(💅)过解读(🎗)，大意是人的性格本(🎲)身(🐭)就有(🖇)问(🚌)题的一面，恐怖故事(🚈)能做的(🌠)事情，就是让我们看见无意(📐)识(🈚)的黑(🤖)暗，而不用真的去面(🍭)对(🔨)它。这话(🎞)说得很含蓄，但如果(🤒)你把《闪(🐕)灵(🎉)》当成一个职场故事(🛳)来看(💂)，一(📋)切就清楚多了。

杰克根本没(🐴)有被鬼(🦗)附身，他是被困住了(⛱)。

瞭望酒(🏳)店(🎵)那个巨大、空旷的(❎)空间(💝)，宛(🥩)如一个迷宫。库布里克故意(🛩)把酒店(🐞)的内部结构设计得(♐)不(⚓)合逻(🕠)辑(🤞)，走廊通向不可能的(🚽)地方，窗(🍼)户开在不该有窗户的位置(🤸)。很(👈)多人(🕶)分析这些细节，说这(🔂)是(🍜)为了制(🏦)造不安感，但还有一(🏫)种解释(⚪)，说(🗳)这个空间本身就是(♏)假的(🏗)，它(🔡)是一个精心设计的、让人(🙂)逐渐丧(🕕)失方向感的牢笼。

杰(♑)克每天(🔳)做(🔻)的事情是什么？坐(🚁)在打(🐅)字(⛺)机前，对着空白的纸发呆。他(📰)写了几(🎖)个月，写出来的全是(🌵)同(🍪)一句(🈚)话(🗓)：只工作不玩耍，聪(🌒)明的杰(🙃)克变傻瓜。

这是一个被工作(🕙)榨(🆗)干的(💪)人的精神状态。

你可(🌆)能(🏀)会说，不(🎃)对啊，电影里明明有(👧)鬼，那对(🌤)双(⏲)胞胎女孩，237号房间里(✍)的女(🍼)人(👖)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🐭)鬼魂把(😔)酒言欢，这些难道不(😲)是超自(📭)然(🔡)元素吗？

是的，但问(🍰)题在(🕝)于(💗)，库布里克从来没有明确告(🎼)诉你这(😜)些东西是真的。

他和(🤮)原(🔼)著作(😄)者(🍆)斯蒂芬·金最大的(🔅)分歧就(🔉)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🎷)板(🤫)上钉(🥢)钉的事实，但库布里(💰)克(🙅)电影里(🏍)所有的超自然现象(⛩)，都可以(🔜)被(🚪)解释成杰克的幻觉(🔱)。杰克(💍)每(🎞)次看到鬼魂的时候，画面里(🐃)都有一(🆚)面镜子，他看似在和(🍠)鬼说话(🐪)，其(🧠)实在和镜子里的自(🈲)己说(✉)话(🎯)。

这是库布里克的狡猾之处(🌲)，他拍了(🐑)一部可以被当成鬼(🈹)片(🕓)看的(😪)电(📧)影，但骨子里讲的是(⛓)一个人(🍖)如何在封闭、孤立、高压(🙈)的(💇)环境(👶)下一步步走向崩溃(👻)，鬼(🕡)只是这(🎾)种崩溃的外化形式(👉)。

斯蒂芬(🏊)·(🗂)金为此很不爽，他公(🈲)开批(🥓)评(🎉)过这部电影，说库布里克弱(🐌)化了角(🥎)色的挣扎和人性质(🏷)感。他写(🍕)的(🌫)是一个好人被邪恶(👛)力量(🚄)侵(🎾)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🔊)了一个(〰)本来就有问题的人(🎢)最(⛳)终爆(💼)发(🧔)的故事。

谁对谁错不(🎍)重要，重(🤜)要的是，库布里克版本的《闪(❇)灵(⌛)》之所(🥔)以能成为经典，是因(🔞)为(🃏)它触及(⏯)了一个比鬼魂更可(🛴)怕的东(❤)西(🏑)：人在极端环境下的脆(💭)弱(📖)性。

不管相不相信有鬼，你都(🛏)没法否(🐮)认，人是可以被逼疯(😂)的。

这就(🔐)是(🗨)为什么《闪灵》直到今(🌮)天看(🗝)起(✔)来依然很吓人，它讲的不是(🏩)那种公(⛸)式化的闹鬼故事，是(🚦)关(😀)于人(🗃)的(🙉)处境。而人的处境，四(🐱)十五年(🏐)来并没有变得更好。

很多人(📑)在(💍)讨论(🈸)《闪灵》引进会不会被(😙)删(🤯)减，删减(🍎)多少。这些担心有道(🍞)理。

但如(🗡)果(🛸)你接受我前面说的那种(🐼)解(💯)读，这些删减可能反而不会(🍹)伤害电(🐏)影的核心。

因为《闪灵(❗)》最恐怖(🕦)的(🏫)部分不是那些视觉(🚻)刺激(✈)，而(🔶)是杰克·尼科尔森的表演(🔙)。他坐在(🌛)空荡荡的大厅里对(😜)着(🚀)空气(🛌)发(🚨)呆，他和妻子吵架时(😜)眼睛里(🔈)闪过的那一丝凶光，还有他(🛂)拿(🖊)着斧(🙋)头追杀家人时脸上(🎻)那(🈁)种亢奋(🌼)和快乐交织的表情(🖍)。

这些东(🎳)西(🗜)删不掉，因为它们不血腥(🕺)，不(🐲)暴力，不色情，而且更真实。

库(♓)布里克(🏭)在拍这部电影的时(📳)候折磨(💤)了(🛫)演员们整整一年，把(📲)扮演(🎠)妻(🚇)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📨)到了精(⭕)神崩溃的边缘，同一(🍨)个(👓)镜头(🛷)拍(👵)几十遍上百遍，不停(✌)地否定(🕳)，不停地重来。有人说这是导(🛷)演(🐩)的暴(🏷)行，但也有人说，正是(🍸)这(🏼)种真实(📦)的疲惫和恐惧，让温(🤴)迪这个(😋)角(♍)色如此令人信服。

温迪发(🗑)现(🏄)杰克写了几百页同一句话(🎑)时脸上(♿)的表情，那已经不只(🚞)是一个(🎖)演(🕔)员在表演惊恐，更是(🙁)一个(🎒)真(🏐)实的人在极限体验时的反(🎧)应。

《闪灵(💗)》之所以让人毛骨悚(🖤)然(⏮)，在于(🍚)它(⏳)模糊了戏和真的边(♋)界。

说到(🐗)这里，不得不提一个有点讽(🤔)刺(🤓)的事(💪)情。

中国观众盼了四(🍁)十(🎗)五年要(🎸)在大银幕上看《闪灵(🏔)》，但中国(🈴)的(🎿)电影创作者们，已经在一(🦆)个(😃)类似瞭望酒店的环境里困(♋)了很多(👁)年了。

国产恐怖片的(📙)现状大(💑)家(📛)都知道：不能有鬼(🌪)。鬼到(👙)最(🎑)后必须被解释成梦境、幻(🌲)觉或者精神疾病，所有的超(♉)自(🦐)然现(🛌)象都要有一个说得过(🥁)去的解(🖤)释，否则别想见观众。

这个规(🛰)定(🕘)的出发点可能是好的，但(🗃)它(🎴)的实际效果是，国产恐怖片(🏼)被迫走(〽)进了一条死胡同。你要吓人(🏚)，但(🍓)又不能真的吓人。前面拼命(🗝)地讲一个关于未知和恐惧(🦏)的故事(🛌)，到了结尾又必须告诉(🕟)观众(🖱)，没(📱)什么未知的，一切都可以解(🏌)释。听着就很荒诞。

而就像前(🏪)面(😃)说的(🗓)，《闪灵》误打误撞地符合(🌩)了这个(⛏)标准。

库布里克从来没有明(😻)确(👃)说酒店里有鬼，只是展示(👲)了(🛸)一个精神逐渐崩溃的人眼(🛡)中的世(🧛)界。你完全可以把整部电影(🌳)解(🕸)读成一个关于精神疾病的(🌍)案例研究：杰克有酗酒史(🎾)，有暴力(🙍)史，有创作焦虑，被隔离(🦍)在极(🔺)端(🕚)环境里好几个月，他出现幻(🦍)觉太正常了。

库布里克的高(💾)明(😝)之处(🎠)是保持了模糊性，他没(🍴)有告诉(🧓)你答案，一切丢给你自己去(🐐)判(🏾)断。

这种模糊性在当下的(🖐)审(♿)查环境里是不被允许的，你(🖌)必须给(🏓)一个明确的解释。要么有鬼(🚵)，要(🤝)么没鬼。要么是真的，要么是(📚)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍃)以国产(🤵)恐怖片永远拍不出《闪(💖)灵》，不(🧛)是(💀)因为我们没有好导演，或者(🥨)观众不买账，而是因为《闪灵(🚁)》那(♎)种让(📿)人在看完电影之后还(💬)要争论(📑)好几十年、到底有没有鬼(🦆)、(⛹)到底发生了什么的创作(🚻)空(❣)间，根本就不存在。

这确实很(👗)讽刺，一(🛶)部四十五年前的美国电影(🏇)，以(♏)一种半合规的姿态进入(🍮)了(🔲)中国市场。而中国本土的创(📳)作者们(♐)，却因为规则的刚性，连(🤴)模仿(🖨)的(🍓)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⏯)引进是一块试金石，测试的(🎠)是(🙃)审查(⛸)环境对强烈类型表达(🖇)的容忍(😓)度。也有人说这只是市场供(❌)需(🙅)关系下的必然选择。春节(♑)档(🏵)大招放完了就没了，得靠引(🎼)进片来(🗯)填补空档。

两种说法都有道(🎿)理(🎊)，但或许我们也可以跳出(🐎)来(🛶)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍶)一个完(🏻)美的闪灵式隐喻。

中国(🚕)电影(🕹)市(🈸)场过去一年经历了什么？(🥢)春节档爆发，然后是长达几(🎩)个(🤛)月的(🕯)断层，票房低于五千万(🕸)的冷淡(🛅)日增多，大量中小成本影片(📢)上(🌼)映即消失，影院经理在非(🍼)档(💥)期面对空荡的影厅一筹莫(🤝)展。整个(🌥)行业弥漫着一种封闭、孤(🏣)立(😅)、不确定性的氛围。

这和(🎂)杰(🕹)克的处境有什么区别？

一(💲)个曾经(🦏)繁荣的市场，被困在某(🌿)种结(🍹)构(⛺)性的困境里。头部效应越来(🌼)越明显，资源疯狂涌向极少(💇)数(🥌)项目(🧕)，中腰部空间塌陷。大家(🧛)都在等(🤔)待下一个大档期的到来，就(🔯)像(🌁)等待封山期结束一样。

而(🙆)在(🚳)这个等待的过程中，有些人(🌡)可能已(🗣)经开始看到不存在的东西(🥝)了(🎀)。

这不是危言耸听，电影行(🚳)业(🕺)的从业者们这两年的焦虑(🧤)是真实(👎)存在的。撤档潮、片荒(🕣)、融(🚬)资(🎁)遇冷、项目立项困难。好多(🌊)次我跟同行交流，都听到有(🐏)人(🌿)怀疑(🏏)，这个行业还有没有未(🚕)来，观众(🔨)是不是已经不愿意走进电(🍘)影(🐅)院了。

这种集体性的焦虑(🅱)，和(🔲)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎖)敲打字(🥓)机时的状态，本质上是一样(🚚)的(🍸)。

所以《闪灵》来得正是时候(🥗)。

不(👼)仅仅因为它是一部恐怖片(🏞)，能够填(💸)补市场上恐怖类型的(🏘)空白(🍹)，更(🎦)因为因为它讲的那个故事(🐃)，关于一个人如何在封闭环(😉)境(🐮)中逐(🦁)渐失去理智，和此刻中(🔃)国电影(😓)市场正在经历的某种状态(🔣)，形(✉)成了一种奇妙的共振。

我(🎍)们(🌫)害怕什么？不是鬼。

我们害(💻)怕的是(🏮)被困住的感觉，无论怎么努(😮)力(🦍)都找不到出路的绝望，在(🌝)等(😑)待中慢慢消耗掉所有的意(🈵)志和信(🥥)心，看着空白的屏幕却(🖌)写不(🗞)出(🤹)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👶)能成为经典，是因为它触及(💵)了(😤)这些(🥘)普遍性的恐惧。它用一(🕝)个酒店(🐁)里的故事，讲了所有人都可(👗)能(🍆)经历的精神困境。

四十五(🖱)年(🗳)过去了，杰克·尼科尔森老(😲)了，谢莉(💱)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍅)克(🗺)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😰)然(🐏)耐看，因为它讲的那种恐惧(🕘)，是跨越(🌗)时代的。

让它来吧。