前两天(🤕)，华纳官(🤺)微(🤕)偷偷卖了个关子，明(🥘)眼的影(🎏)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(👨)》要来了(💖)。

斯坦利·库布里克(🈂)1980年(📰)的封(⏰)神(📪)恐怖片，终于要在内(😻)地院线(💞)上映。

经典是经典，好看也是(🌡)真(👝)好看(🆕)，但毕竟是四十多年(🏢)的(🏟)老片了(💱)，怎么挑在这时候突(🍻)然引进(🦁)？(🔟)

以及一个大家更关(🏓)心的(🐺)问(🧑)题：作为口味不轻的恐怖(🏻)片，它会(⚾)被动多少剪刀？动(⤵)完了还(🛑)能(🌡)看吗？

谜底也许就(🥙)在谜面(🏭)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🗨)行的解(🏡)读：它压根就不是(🍲)一(🍟)部恐(🔯)怖(⛸)片。

或者说，它是一部(⏮)被伪装(🈲)成恐怖片的职场崩溃纪录(😱)片(♎)。

男主(✍)角杰克是个什么人(📝)？(🐷)一个失(🚍)业的作家，有酗酒的(🔘)毛病，之(🥢)前(🎿)还因为情绪失控打(🙆)过自(🕖)己(😱)的孩子。为了养家糊口，也为(📧)了找个(🎬)安静地方写作，他接(👛)下了一(📗)份(🔰)偏远酒店冬季管理(🤝)员的(🚇)工(🤚)作。工作内容很简单，就是在(🍅)封山的(📯)几个月里看着这栋(🍩)楼(🛥)，别让(🆗)暖(🆓)气坏掉就行。

听起来(😭)有点耳(❓)熟，一个中年人，职业不顺，经(🦔)济(🤞)紧张(❔)，带着老婆孩子搬到(🚪)一(👗)个与世(😽)隔绝的地方，指望着(🖐)能东山(✖)再(🎆)起。

然后他疯了。

库布(😳)里克(🎖)在(🏡)接受采访时做过解读，大意(🕥)是人的(🎬)性格本身就有问题(🍔)的一面(🌐)，恐(⬛)怖故事能做的事情(♑)，就是(🍿)让(🐊)我们看见无意识的黑暗，而(🦏)不用真(🏌)的去面对它。这话说(🤝)得(📪)很含(🛏)蓄(🌷)，但如果你把《闪灵》当(🚔)成一个(😒)职场故事来看，一切就清楚(😏)多(🈶)了。

杰(⛷)克根本没有被鬼附(✝)身(🚥)，他是被(🧟)困住了。

瞭望酒店那(🍎)个巨大(🌉)、(🏋)空旷的空间，宛如一(📡)个迷(📴)宫(📕)。库布里克故意把酒店的内(🅱)部结构(⛴)设计得不合逻辑，走(🎿)廊通向(🤔)不(🌩)可能的地方，窗户开(🍞)在不(🦐)该(🏊)有窗户的位置。很多人分析(👙)这些细(🌸)节，说这是为了制造(🌍)不(🧐)安感(🐆)，但(😃)还有一种解释，说这(🐘)个空间(🍓)本身就是假的，它是一个精(📰)心(🐩)设计(🦆)的、让人逐渐丧失(🦗)方(🔁)向感的(🕙)牢笼。

杰克每天做的(🧕)事情是(🐘)什(👆)么？坐在打字机前(🗡)，对着(🚏)空(📈)白的纸发呆。他写了几个月(🐵)，写出来(🕔)的全是同一句话：(💘)只工作(🛵)不(🎄)玩耍，聪明的杰克变(🧞)傻瓜(🕶)。

这(💁)是一个被工作榨干的人的(🔕)精神状(🍠)态。

你可能会说，不对(💌)啊(🚚)，电影(👠)里(🦖)明明有鬼，那对双胞(🤦)胎女孩(🛢)，237号房间里的女人，血从电梯(🎿)里(🦃)涌出(🈳)来，杰克跟鬼魂把酒(🕢)言(⛹)欢，这些(🗑)难道不是超自然元(🤣)素吗？(🐀)

是(🐺)的，但问题在于，库布(🐘)里克(🐔)从(📪)来没有明确告诉你这些东(💦)西是真(🎢)的。

他和原著作者斯(🏏)蒂芬·(💕)金(🍜)最大的分歧就在这(⏺)里。小(⏭)说(🍙)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🥚)事实，但(🍩)库布里克电影里所(🉑)有(🐱)的超(💗)自(🙋)然现象，都可以被解(🚙)释成杰(🐔)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍑)魂(💐)的时(🆖)候，画面里都有一面(💪)镜(🚑)子，他看(🍍)似在和鬼说话，其实(🔊)在和镜(🧝)子(🏟)里的自己说话。

这是(🏛)库布(🕺)里(🚡)克的狡猾之处，他拍了一部(🧛)可以被(🚊)当成鬼片看的电影(♌)，但骨子(🚀)里(🎳)讲的是一个人如何(🛺)在封(📐)闭(🏔)、孤立、高压的环境下一(👹)步步走(🏊)向崩溃，鬼只是这种(🎀)崩(🚍)溃的(🥝)外(📲)化形式。

斯蒂芬·金(💔)为此很(🍰)不爽，他公开批评过这部电(🚲)影(😻)，说库(🦒)布里克弱化了角色(🙋)的(📹)挣扎和(🥩)人性质感。他写的是(📆)一个好(🕝)人(🏙)被邪恶力量侵蚀的(👉)悲剧(💸)，被(🛥)库布里克拍成了一个本来(⛺)就有问(🌆)题的人最终爆发的(😪)故事。

谁(🎍)对(📋)谁错不重要，重要的(🛤)是，库(🆙)布(🈳)里克版本的《闪灵》之所以能(🚧)成为经(♌)典，是因为它触及了(🍠)一(🤺)个比(🎲)鬼(🔜)魂更可怕的东西：(♟)人在极(🔷)端环境下的脆弱性。

不管相(🌽)不(🛶)相信(🐓)有鬼，你都没法否认(🏾)，人(🚻)是可以(🛤)被逼疯的。

这就是为(😬)什么《闪(🍽)灵(🌨)》直到今天看起来依(🐆)然很(🆖)吓(🙆)人，它讲的不是那种公式化(🛰)的闹鬼(👤)故事，是关于人的处(🏳)境。而人(🍹)的(🚷)处境，四十五年来并(📱)没有(🗝)变(💟)得更好。

很多人在讨论《闪灵(➖)》引进会(⏳)不会被删减，删减多(🍗)少(😐)。这些(💐)担(✊)心有道理。

但如果你(🚀)接受我(💳)前面说的那种解读，这些删(🍁)减(😃)可能(🗄)反而不会伤害电影(🥀)的(🌀)核心。

因(👳)为《闪灵》最恐怖的部(🕷)分不是(💊)那(♟)些视觉刺激，而是杰(📬)克·(✍)尼(🌹)科尔森的表演。他坐在空荡(🍾)荡的大(🚗)厅里对着空气发呆(🏒)，他和妻(🏅)子(🔦)吵架时眼睛里闪过(✍)的那(🌳)一(📮)丝凶光，还有他拿着斧头追(🔖)杀家人(🐇)时脸上那种亢奋和(😻)快(📽)乐交(🕠)织(🦔)的表情。

这些东西删(🚤)不掉，因(➕)为它们不血腥，不暴力，不色(🔒)情(📏)，而且(🍐)更真实。

库布里克在(🤭)拍(🛵)这部电(😓)影的时候折磨了演(💁)员们整(🤘)整(🧥)一年，把扮演妻子温(🐻)迪的(♒)谢(🔦)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🦌)溃的边(🤫)缘，同一个镜头拍几(🕜)十遍上(🕹)百(🌈)遍，不停地否定，不停(✨)地重(🤯)来(🗾)。有人说这是导演的暴行，但(🎊)也有人(👫)说，正是这种真实的(💏)疲(🧛)惫和(🛋)恐(👾)惧，让温迪这个角色(🏧)如此令(👝)人信服。

温迪发现杰克写了(🦓)几(🅾)百页(⛴)同一句话时脸上的(😻)表(😜)情，那已(🆚)经不只是一个演员(👈)在表演(🍽)惊(🍅)恐，更是一个真实的(🦏)人在(♌)极(🍏)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🥕)以让人(🖖)毛骨悚然，在于它模(⏮)糊了戏(🍿)和(♋)真的边界。

说到这里(🆕)，不得(⏪)不(😊)提一个有点讽刺的事情。

中(😼)国观众(🚢)盼了四十五年要在(💎)大(👐)银幕(🆚)上(🥐)看《闪灵》，但中国的电(🕞)影创作(🎄)者们，已经在一个类似瞭望(🛄)酒(🎵)店的(🍞)环境里困了很多年(🕥)了(⛏)。

国产恐(⭐)怖片的现状大家都(🕖)知道：(📯)不(🦒)能有鬼。鬼到最后必(⏱)须被(🕧)解(🗳)释成梦境、幻觉或者精神(🦉)疾病，所有的超自然现象都(🐮)要有一(🚆)个说得过去的解释，否(🏒)则别(📦)想(🏂)见观众。

这个规定的出发点(😴)可能是好的，但它的实际效(⛷)果(🍛)是，国(🎶)产恐怖片被迫走进了(🏑)一条死(🎸)胡同。你要吓人，但又不能真(😕)的(😅)吓人。前面拼命地讲一个(🎴)关(❎)于未知和恐惧的故事，到了(🐫)结尾又(🔘)必须告诉观众，没什么(👗)未知(🚀)的(🍀)，一切都可以解释。听着就很(💵)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(👽)》误打误(🧞)撞地符合了这个标准(🏟)。

库布(🈷)里(🗻)克从来没有明确说酒店里(🍬)有鬼，只是展示了一个精神(🎄)逐(🐚)渐崩(🏪)溃的人眼中的世界。你(🕳)完全可(🧞)以把整部电影解读成一个(✉)关(👾)于精神疾病的案例研究(🐽)：(🔄)杰克有酗酒史，有暴力史，有(✳)创作焦(🚮)虑，被隔离在极端环境(🌖)里好(🌴)几(✉)个月，他出现幻觉太正常了(🚼)。

库布里克的高明之处是保(🥁)持了模(👑)糊性，他没有告诉你答(🍈)案，一(⚾)切(⏲)丢给你自己去判断。

这种模(😷)糊性在当下的审查环境里(🌷)是(🚶)不被(💂)允许的，你必须给一个(❔)明确的(🚫)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🗨)么(🥚)是真的，要么是假的。灰色(⬛)地(🤽)带不被容忍。

所以国产恐怖(🗓)片永远(🕳)拍不出《闪灵》，不是因为(😻)我们(📔)没(🌲)有好导演，或者观众不买账(🚜)，而是因为《闪灵》那种让人在(🗂)看完电(🚸)影之后还要争论好几(🥠)十年(✋)、(〽)到底有没有鬼、到底发生(⚪)了什么的创作空间，根本就(🏐)不(✒)存在(⭐)。

这确实很讽刺，一部四(🎎)十五年(🐎)前的美国电影，以一种半合(🔳)规(🦊)的姿态进入了中国市场(🌏)。而(📮)中国本土的创作者们，却因(😪)为规则(🌾)的刚性，连模仿的机会都没(🏰)有(✈)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐼)试金石，测试的是审查环境(🎁)对强烈(🐛)类型表达的容忍度。也(🐯)有人(😳)说(🗯)这只是市场供需关系下的(❌)必然选择。春节档大招放完(🕤)了(🐟)就没(🐿)了，得靠引进片来填补(🚻)空档。

两(🏺)种说法都有道理，但或许我(👫)们(👕)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🧞)进(👏)这件事，正好是一个完美的(⤵)闪灵式(🍘)隐喻。

中国电影市场过去一(🐝)年(👘)经历了什么？春节档爆发(⛳)，然后是长达几个月的断层(🐕)，票房低(🧜)于五千万的冷淡日增(🚑)多，大(🏉)量(🌦)中小成本影片上映即消失(🍿)，影院经理在非档期面对空(🤸)荡(🤤)的影(👏)厅一筹莫展。整个行业(⛱)弥漫着(🔽)一种封闭、孤立、不确定(🚄)性(➿)的氛围。

这和杰克的处境(⏫)有(🐧)什么区别？

一个曾经繁荣(😞)的市场(🐁)，被困在某种结构性的困境(🌘)里(🏙)。头部效应越来越明显，资源(🚗)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌶)部空间(🧘)塌陷。大家都在等待下(🐂)一个(⤴)大(⬇)档期的到来，就像等待封山(➡)期结束一样。

而在这个等待(🕴)的(❇)过程(🎏)中，有些人可能已经开(👃)始看到(🍄)不存在的东西了。

这不是危(🌰)言(❇)耸听，电影行业的从业者(⚾)们(📄)这两年的焦虑是真实存在(🍿)的。撤档(❤)潮、片荒、融资遇冷、项(🗝)目(🔉)立项困难。好多次我跟同行(📑)交流，都听到有人怀疑，这个(😰)行业还(🐿)有没有未来，观众是不(⛑)是已(😕)经(🐫)不愿意走进电影院了。

这种(🐢)集体性的焦虑，和杰克坐在(👓)空(🧕)荡荡(🔇)的大厅里敲打字机时(👆)的状态(🔎)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎷)》来(🙂)得正是时候。

不仅仅因为(🍇)它(🈵)是一部恐怖片，能够填补市(💛)场上恐(💝)怖类型的空白，更因为因为(🤶)它(🛢)讲的那个故事，关于一个人(💒)如何在封闭环境中逐渐失(⏳)去理智(🕶)，和此刻中国电影市场(👙)正在(☕)经(🧠)历的某种状态，形成了一种(🕯)奇妙的共振。

我们害怕什么(👮)？(🍟)不是(🍞)鬼。

我们害怕的是被困(💡)住的感(♌)觉，无论怎么努力都找不到(🎮)出(🍛)路的绝望，在等待中慢慢(⏹)消(💈)耗掉所有的意志和信心，看(🤐)着空白(🏍)的屏幕却写不出一个字的(⛩)焦(➡)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👩)，是因为它触及了这些普遍(➖)性的恐(🧠)惧。它用一个酒店里的(💯)故事(🥉)，讲(🐱)了所有人都可能经历的精(🛠)神困境。

四十五年过去了，杰(🌐)克(🔡)·尼(😂)科尔森老了，谢莉·杜(🎀)瓦尔已(😘)经去世，库布里克早在1999年就(🤧)离(🔬)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🗣)它(🕙)讲的那种恐惧，是跨越时代(🥨)的。

让它(🕐)来吧。