前两天，华纳官微(📹)偷(👟)偷卖(📁)了(🤡)个关子，明眼的影迷(🌑)一看就(🕠)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎛)坦(🦄)利·(🍵)库布里克1980年的封神(💘)恐(🌁)怖片，终(🌷)于要在内地院线上(🦕)映。

经典(😳)是(⏲)经典，好看也是真好(🖐)看，但(🥡)毕(🍁)竟是四十多年的老片了，怎(💉)么挑在(❕)这时候突然引进？(🕷)

以及一(😏)个(🕯)大家更关心的问题(😮)：作为(🧜)口味不轻的恐怖片，它会被(😖)动多少(🐗)剪刀？动完了还能(👅)看(💅)吗？(📭)

谜(♍)底也许就在谜面上(🥎)。

对于《闪(🦃)灵》，网上有一种流行的解读(🏩)：(♊)它压(🏓)根就不是一部恐怖(🔸)片(🚗)。

或者说(🙈)，它是一部被伪装成(👴)恐怖片(🤢)的(😧)职场崩溃纪录片。

男(🐗)主角(📯)杰(🚵)克是个什么人？一个失业(🤼)的作家(♒)，有酗酒的毛病，之前(🍂)还因为(🔨)情(🤷)绪失控打过自己的(🖍)孩子。为(♋)了养家糊口，也为了找个安(🛰)静地方(🎃)写作，他接下了一份(👙)偏(⛽)远酒(❎)店(🍿)冬季管理员的工作(🚋)。工作内(🦊)容很简单，就是在封山的几(🀄)个(🏇)月里(🚌)看着这栋楼，别让暖(😐)气(📦)坏掉就(🎍)行。

听起来有点耳熟(❄)，一个中(🎮)年(😆)人，职业不顺，经济紧(🕴)张，带(🛳)着(🗓)老婆孩子搬到一个与世隔(🎛)绝的地(❗)方，指望着能东山再(🙃)起。

然后(🛹)他(🗃)疯了。

库布里克在接(⛷)受采访(👀)时做过解读，大意是人的性(🚱)格本身(👙)就有问题的一面，恐(🌬)怖(💴)故事(🍶)能(💦)做的事情，就是让我(🥇)们看见(💮)无意识的黑暗，而不用真的(🐔)去(🉐)面对(😋)它。这话说得很含蓄(🔦)，但(🕯)如果你(🧔)把《闪灵》当成一个职(🍟)场故事(👈)来(🥢)看，一切就清楚多了(🍈)。

杰克(🔃)根(💳)本没有被鬼附身，他是被困(🚐)住了。

瞭(🏳)望酒店那个巨大、(🌜)空旷的(💫)空(💴)间，宛如一个迷宫。库(😑)布里克(🚛)故意把酒店的内部结构设(🤠)计得不(🆖)合逻辑，走廊通向不(👛)可(🚻)能的(🏛)地(😕)方，窗户开在不该有(🥜)窗户的(🗿)位置。很多人分析这些细节(🌡)，说(🏁)这是(🚿)为了制造不安感，但(🤩)还(🛩)有一种(🍥)解释，说这个空间本(✒)身就是(🐎)假(🌿)的，它是一个精心设(👲)计的(🔙)、(🤲)让人逐渐丧失方向感的牢(🔩)笼。

杰克(🌱)每天做的事情是什(⛳)么？坐(👬)在(🔕)打字机前，对着空白(📚)的纸发(📙)呆。他写了几个月，写出来的(🦕)全是同(🔫)一句话：只工作不(🔴)玩(🚋)耍，聪(🗯)明(🕉)的杰克变傻瓜。

这是(🏚)一个被(🕘)工作榨干的人的精神状态(🌛)。

你(🍫)可能(🛥)会说，不对啊，电影里(📗)明(🥦)明有鬼(🧙)，那对双胞胎女孩，237号(🐞)房间里(🙍)的(🔭)女人，血从电梯里涌(👛)出来(🤰)，杰(💘)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🤟)道不是(👚)超自然元素吗？

是(🥓)的，但问(👨)题(🍵)在于，库布里克从来(✔)没有(👠)明(🗾)确告诉你这些东西是真的(🛴)。

他和原(🐵)著作者斯蒂芬·金(❌)最(⏫)大的(🅿)分(🌨)歧就在这里。小说里(🥉)，酒店闹(🍩)鬼是板上钉钉的事实，但库(🙌)布(📨)里克(🐥)电影里所有的超自(👢)然(🗯)现象，都(🎫)可以被解释成杰克(✌)的幻觉(🔅)。杰(🌺)克每次看到鬼魂的(🐇)时候(🚘)，画(📴)面里都有一面镜子，他看似(🗂)在和鬼(🔤)说话，其实在和镜子(🏯)里的自(Ⓜ)己(⬜)说话。

这是库布里克(🖤)的狡(🌑)猾(📪)之处，他拍了一部可以被当(⛎)成鬼片(💹)看的电影，但骨子里(🐼)讲(⭕)的是(🕡)一(🌤)个人如何在封闭、(⏱)孤立、(💉)高压的环境下一步步走向(🚽)崩(📉)溃，鬼(🈚)只是这种崩溃的外(🀄)化(🍯)形式。

斯(🍡)蒂芬·金为此很不(🔍)爽，他公(🍞)开(🦔)批评过这部电影，说(🔴)库布(😦)里(🦏)克弱化了角色的挣扎和人(🦎)性质感(🦋)。他写的是一个好人(🎉)被邪恶(🌄)力(⛹)量侵蚀的悲剧，被库(📷)布里(🍖)克(🚶)拍成了一个本来就有问题(🖊)的人最(👬)终爆发的故事。

谁对(🏘)谁(🦇)错不(🐿)重(🍎)要，重要的是，库布里(😇)克版本(🔀)的《闪灵》之所以能成为经典(🚝)，是(📇)因为(💘)它触及了一个比鬼(⚫)魂(🗒)更可怕(👕)的东西：人在极端(🤡)环境下(🛹)的(♐)脆弱性。

不管相不相(🤐)信有(㊙)鬼(🤧)，你都没法否认，人是可以被(🚤)逼疯的(🗣)。

这就是为什么《闪灵(🛸)》直到今(🦁)天(😯)看起来依然很吓人(🛬)，它讲(🍢)的(😭)不是那种公式化的闹鬼故(🌜)事，是关(🔬)于人的处境。而人的(🎧)处(🔹)境，四(⏬)十(🈵)五年来并没有变得(🐵)更好。

很(🖇)多人在讨论《闪灵》引进会不(🙏)会(✊)被删(🧓)减，删减多少。这些担(📂)心(🍰)有道理(🦆)。

但如果你接受我前(🎫)面说的(⛲)那(🥉)种解读，这些删减可(🕵)能反(⤴)而(🚜)不会伤害电影的核心。

因为(🦄)《闪灵》最(📒)恐怖的部分不是那(😇)些视觉(〰)刺(🍽)激，而是杰克·尼科(🍜)尔森(➕)的(💿)表演。他坐在空荡荡的大厅(➡)里对着(🌱)空气发呆，他和妻子(📒)吵(🍿)架时(⬜)眼(🐰)睛里闪过的那一丝(🗡)凶光，还(🔫)有他拿着斧头追杀家人时(🖨)脸(🔤)上那(🙅)种亢奋和快乐交织(🕴)的(🛒)表情。

这(👸)些东西删不掉，因为(🤑)它们不(🍔)血(➡)腥，不暴力，不色情，而(😐)且更(🚖)真(🎯)实。

库布里克在拍这部电影(🔍)的时候(🕜)折磨了演员们整整(🌭)一年，把(🤹)扮(💰)演妻子温迪的谢莉(🐗)·杜(♏)瓦(🕚)尔逼到了精神崩溃的边缘(💈)，同一个(🍿)镜头拍几十遍上百(🕙)遍(😑)，不停(💑)地(🤹)否定，不停地重来。有(😦)人说这(🥁)是导演的暴行，但也有人说(🎐)，正(📶)是这(🕧)种真实的疲惫和恐(🎓)惧(🚢)，让温迪(🕞)这个角色如此令人(🌦)信服。

温(🥢)迪(🚦)发现杰克写了几百(😴)页同(🏁)一(🐦)句话时脸上的表情，那已经(✒)不只是(🛫)一个演员在表演惊(🤷)恐，更是(🦕)一(😝)个真实的人在极限(🕤)体验(🔉)时(🥃)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🛹)骨悚然(♉)，在于它模糊了戏和(🎼)真(🏰)的边(🍀)界(✍)。

说到这里，不得不提(⬜)一个有(🎎)点讽刺的事情。

中国观众盼(🎧)了(🐃)四十(🍽)五年要在大银幕上(🔦)看(🔱)《闪灵》，但(🆒)中国的电影创作者(🚖)们，已经(🍟)在(🖤)一个类似瞭望酒店(🍇)的环(💲)境(🏿)里困了很多年了。

国产恐怖(😒)片的现(🍌)状大家都知道：不(💀)能有鬼(🙅)。鬼(👾)到最后必须被解释(〽)成梦(📔)境(🤔)、幻觉或者精神疾病，所有(🥗)的超自然现象都要有一个(🔑)说(🔔)得过(🧛)去的解释，否则别想见(🔖)观众。

这(🐛)个规定的出发点可能是好(👊)的(🕐)，但它的实际效果是，国产(🙏)恐(🛍)怖片被迫走进了一条死胡(✊)同。你要(🥡)吓人，但又不能真的吓(🥥)人。前(🎟)面(🥊)拼命地讲一个关于未知和(😞)恐惧的故事，到了结尾又必(🏣)须告诉(✊)观众，没什么未知的，一(🍹)切都(🛺)可(🗨)以解释。听着就很荒诞。

而就(🙏)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌔)地(🚣)符合(📦)了这个标准。

库布里克(🔝)从来没(🍪)有明确说酒店里有鬼，只是(🧤)展(🍯)示了一个精神逐渐崩溃(📑)的(⛎)人眼中的世界。你完全可以(🐞)把整部(🕡)电影解读成一个关于(🐰)精神(💐)疾(🚌)病的案例研究：杰克有酗(📻)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎯)，被隔离(✒)在极端环境里好几个(🏽)月，他(🔠)出(⛲)现幻觉太正常了。

库布里克(🔄)的高明之处是保持了模糊(📫)性(🎨)，他没(🍢)有告诉你答案，一切丢(💛)给你自(🛏)己去判断。

这种模糊性在当(🍆)下(🕟)的审查环境里是不被允(⤴)许(🍴)的，你必须给一个明确的解(🔹)释。要么(🥦)有鬼，要么没鬼。要么是(㊗)真的(🔵)，要(🍳)么是假的。灰色地带不被容(🧟)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐊)不出《闪(🍧)灵》，不是因为我们没有(💼)好导(🌥)演(🚠)，或者观众不买账，而是因为(🦄)《闪灵》那种让人在看完电影(🗳)之(♒)后还(📿)要争论好几十年、到(🏩)底有没(👄)有鬼、到底发生了什么的(🦄)创(🎯)作空间，根本就不存在。

这(🧣)确(📠)实很讽刺，一部四十五年前(🤸)的美国(✌)电影，以一种半合规的(🐡)姿态(🍆)进(🕵)入了中国市场。而中国本土(📪)的创作者们，却因为规则的(🙋)刚性，连(👁)模仿的机会都没有。

有(📁)人说(🖍)《闪(🔊)灵》的引进是一块试金石，测(⛑)试的是审查环境对强烈类(🏢)型(🛷)表达(✔)的容忍度。也有人说这(😢)只是市(🛁)场供需关系下的必然选择(📹)。春(🥨)节档大招放完了就没了(❔)，得(🔉)靠引进片来填补空档。

两种(⏰)说法都(📺)有道理，但或许我们也(🍋)可以(😮)跳(🥔)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍰)好是一个完美的闪灵式隐(🕺)喻。

中国(💼)电影市场过去一年经(👴)历了(⤴)什(❇)么？春节档爆发，然后是长(❗)达几个月的断层，票房低于(🙏)五(🥕)千万(⤵)的冷淡日增多，大量中(😙)小成本(💓)影片上映即消失，影院经理(🏏)在(🧢)非档期面对空荡的影厅(🐨)一(🧙)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐅)种封闭(💂)、孤立、不确定性的(🚓)氛围(🔢)。

这(😎)和杰克的处境有什么区别(📛)？

一个曾经繁荣的市场，被(👖)困在某(🤥)种结构性的困境里。头(💾)部效(🦊)应(👀)越来越明显，资源疯狂涌向(⏳)极少数项目，中腰部空间塌(✈)陷(🤥)。大家(🍮)都在等待下一个大档(🧦)期的到(🥑)来，就像等待封山期结束一(🗂)样(👛)。

而在这个等待的过程中(🐚)，有(🐹)些人可能已经开始看到不(📑)存在的(🆗)东西了。

这不是危言耸(🤹)听，电(➰)影(🥏)行业的从业者们这两年的(🔎)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌆)、片荒(🔯)、融资遇冷、项目立(🙂)项困(👔)难(😵)。好多次我跟同行交流，都听(🐦)到有人怀疑，这个行业还有(🛑)没(✉)有未(👬)来，观众是不是已经不(🐹)愿意走(🗽)进电影院了。

这种集体性的(🙊)焦(😘)虑，和杰克坐在空荡荡的(🦍)大(🕗)厅里敲打字机时的状态，本(👒)质上是(🥚)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👿)时(⛳)候。

不仅仅因为它是一部恐(👂)怖片，能够填补市场上恐怖(💏)类型的(🥔)空白，更因为因为它讲(🌋)的那(⛅)个(⏱)故事，关于一个人如何在封(🈂)闭环境中逐渐失去理智，和(🛶)此(🍦)刻中(🛹)国电影市场正在经历(🏜)的某种(🍑)状态，形成了一种奇妙的共(🍄)振(♓)。

我们害怕什么？不是鬼(🦖)。

我(🍡)们害怕的是被困住的感觉(🔈)，无论怎(🧀)么努力都找不到出路的绝(🖐)望(🏙)，在等待中慢慢消耗掉所有(⛹)的意志和信心，看着空白的(🚇)屏幕却(🔼)写不出一个字的焦虑(🏘)。

《闪灵(🐮)》之(📒)所以能成为经典，是因为它(⛷)触及了这些普遍性的恐惧(🤹)。它(📙)用一(〽)个酒店里的故事，讲了(🖤)所有人(🕘)都可能经历的精神困境。

四(🚩)十(💓)五年过去了，杰克·尼科(📄)尔(🦋)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(💒)去世，库(😠)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧙)灵(🏣)》依然耐看，因为它讲的那种(🐘)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🖍)吧。