前两(🍛)天，华纳(🔋)官(🧔)微偷偷卖了个关子(🗡)，明眼(📲)的(🚪)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🏜)灵》要来(💁)了。

斯坦利·库布里(🚁)克(🏏)1980年的(🔒)封(🐱)神恐怖片，终于要在(🚍)内地院(🤤)线上映。

经典是经典，好看也(✴)是真好(🛫)看，但毕竟是四十多(🥄)年(🍽)的老(⏳)片(🍻)了，怎么挑在这时候(🦖)突然引(🙂)进？

以及一个大家更关心(🥌)的(🔔)问题(😫)：作为口味不轻的(🕑)恐(🧕)怖片，它(❕)会被动多少剪刀？(🚠)动完了(🚢)还(😀)能看吗？

谜底也许(🅱)就在(🛴)谜(🏐)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(📻)流行的(🎤)解读：它压根就不(📴)是(🔡)一部(🌦)恐(😻)怖片。

或者说，它是一(🎄)部被伪(👒)装成恐怖片的职场崩溃纪(🌇)录片。

男(🆙)主角杰克是个什么(🦁)人(🤟)？一(💌)个(🚀)失业的作家，有酗酒(🍟)的毛病(🤯)，之前还因为情绪失控打过(🤟)自(🦈)己的(🌏)孩子。为了养家糊口(🔛)，也(😤)为了找(🎵)个安静地方写作，他(🕵)接下了(🐔)一(🤳)份偏远酒店冬季管(🍯)理员(💉)的(📘)工作。工作内容很简单，就是(📄)在封山(🍎)的几个月里看着这(💤)栋(😧)楼，别(😐)让(🕑)暖气坏掉就行。

听起(🗺)来有点(🔅)耳熟，一个中年人，职业不顺(🔗)，经济紧(🥍)张，带着老婆孩子搬(📓)到(🤹)一个(🚑)与(🆚)世隔绝的地方，指望(👞)着能东(🕕)山再起。

然后他疯了。

库布里(😼)克(👪)在接(🥫)受采访时做过解读(🐵)，大(📔)意是人(💋)的性格本身就有问(🐡)题的一(🔀)面(🕘)，恐怖故事能做的事(👼)情，就(🐹)是(🔐)让我们看见无意识的黑暗(💻)，而不用(➡)真的去面对它。这话(🏞)说(🛏)得很(💖)含(🚷)蓄，但如果你把《闪灵(🛬)》当成一(🧢)个职场故事来看，一切就清(🧗)楚多了(🚷)。

杰克根本没有被鬼(👝)附(🗝)身，他(🤢)是(🏺)被困住了。

瞭望酒店(✴)那个巨(🏿)大、空旷的空间，宛如一个(🔫)迷(🔡)宫。库(💔)布里克故意把酒店(🗡)的(🙉)内部结(🏏)构设计得不合逻辑(🛳)，走廊通(🍜)向(🎡)不可能的地方，窗户(🐙)开在(🌇)不(🎩)该有窗户的位置。很多人分(😿)析这些(⏸)细节，说这是为了制(🉐)造(🔮)不安(😍)感(🥕)，但还有一种解释，说(🚝)这个空(🤢)间本身就是假的，它是一个(🚚)精心设(👁)计的、让人逐渐丧(🍺)失(🌖)方向(🚻)感(🥅)的牢笼。

杰克每天做(🐭)的事情(🐞)是什么？坐在打字机前，对(🚁)着(🐸)空白(🌿)的纸发呆。他写了几(💓)个(🕍)月，写出(🖕)来的全是同一句话(💝)：只工(🆙)作(🕰)不玩耍，聪明的杰克(👵)变傻(📊)瓜(🚤)。

这是一个被工作榨干的人(🗓)的精神(⛎)状态。

你可能会说，不(😀)对(🕰)啊，电(😳)影(🤾)里明明有鬼，那对双(🎬)胞胎女(🈳)孩，237号房间里的女人，血从电(💌)梯里涌(📍)出来，杰克跟鬼魂把(🧟)酒(👱)言欢(💶)，这(🐒)些难道不是超自然(〰)元素吗(💦)？

是的，但问题在于，库布里(🖕)克(😚)从来(💴)没有明确告诉你这(⛰)些(🙄)东西是(📟)真的。

他和原著作者(✈)斯蒂芬(🐈)·(🗺)金最大的分歧就在(🧙)这里(♐)。小(🔽)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(♟)的事实(🗝)，但库布里克电影里(🌲)所(🍆)有的(🤣)超(🛰)自然现象，都可以被(😜)解释成(📚)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐝)鬼魂的(🤗)时候，画面里都有一(🐍)面(🏬)镜子(🎂)，他(🍹)看似在和鬼说话，其(📦)实在和(⏩)镜子里的自己说话。

这是库(👖)布(🏝)里克(🎗)的狡猾之处，他拍了(🍠)一(🤲)部可以(📞)被当成鬼片看的电(✉)影，但骨(⛎)子(🕚)里讲的是一个人如(💭)何在(🍖)封(🏔)闭、孤立、高压的环境下(🔶)一步步(🖨)走向崩溃，鬼只是这(🏰)种(🌝)崩溃(🔘)的(📬)外化形式。

斯蒂芬·(💩)金为此(😦)很不爽，他公开批评过这部(🎺)电影，说(🔬)库布里克弱化了角(🉑)色(🌬)的挣(⛺)扎(🎖)和人性质感。他写的(🔖)是一个(📎)好人被邪恶力量侵蚀的悲(⏫)剧(🕧)，被库(🤡)布里克拍成了一个(🏆)本(⚓)来就有(🆖)问题的人最终爆发(❗)的故事(📔)。

谁(🎐)对谁错不重要，重要(🤳)的是(😍)，库(🀄)布里克版本的《闪灵》之所以(🧘)能成为(🍺)经典，是因为它触及(🚝)了(📆)一个(🥡)比(🎫)鬼魂更可怕的东西(🛴)：人在(📷)极端环境下的脆弱性。

不管(✔)相不相(🚭)信有鬼，你都没法否(🎄)认(🀄)，人是(🛴)可(🥊)以被逼疯的。

这就是(🔓)为什么(😎)《闪灵》直到今天看起来依然(💭)很(🌌)吓人(🛅)，它讲的不是那种公(🖨)式(👘)化的闹(📣)鬼故事，是关于人的(🍤)处境。而(🍁)人(🌲)的处境，四十五年来(⚓)并没(🔑)有(❇)变得更好。

很多人在讨论《闪(🚝)灵》引进(🌲)会不会被删减，删减(🧖)多(👢)少。这(🐒)些(🐱)担心有道理。

但如果(💄)你接受(😋)我前面说的那种解读，这些(🎥)删减可(🏿)能反而不会伤害电(📖)影(🗑)的核(📟)心(🍢)。

因为《闪灵》最恐怖的(🗣)部分不(🔓)是那些视觉刺激，而是杰克(🥃)·(🍡)尼科(🐛)尔森的表演。他坐在(🗿)空(😺)荡荡的(👐)大厅里对着空气发(🖊)呆，他和(📀)妻(👜)子吵架时眼睛里闪(🚥)过的(🕍)那(💱)一丝凶光，还有他拿着斧头(🗝)追杀家(👙)人时脸上那种亢奋(🔶)和(👩)快乐(🏵)交(🍂)织的表情。

这些东西(🚶)删不掉(🐶)，因为它们不血腥，不暴力，不(🔼)色情，而(😄)且更真实。

库布里克(🏵)在(🎨)拍这(📥)部(⏱)电影的时候折磨了(🈳)演员们(📹)整整一年，把扮演妻子温迪(🖐)的(📉)谢莉(💝)·杜瓦尔逼到了精(🗑)神(👶)崩溃的(✉)边缘，同一个镜头拍(🔝)几十遍(🗾)上(🏕)百遍，不停地否定，不(🚡)停地(👜)重(😏)来。有人说这是导演的暴行(😈)，但也有(🕟)人说，正是这种真实(♋)的(📡)疲惫(🐔)和(🚁)恐惧，让温迪这个角(🏌)色如此(🙀)令人信服。

温迪发现杰克写(⏰)了几百(🦁)页同一句话时脸上(👛)的(🌔)表情(⛳)，那(🏴)已经不只是一个演(🦌)员在表(🎚)演惊恐，更是一个真实的人(🐁)在(🔼)极限(⏳)体验时的反应。

《闪灵(🕍)》之(💂)所以让(💵)人毛骨悚然，在于它(🐨)模糊了(🚎)戏(🌲)和真的边界。

说到这(🥌)里，不(🍓)得(💛)不提一个有点讽刺的事情(⛄)。

中国观(🌯)众盼了四十五年要(🎒)在(🏻)大银(🖤)幕(⚡)上看《闪灵》，但中国的(❔)电影创(🏄)作者们，已经在一个类似瞭(🌉)望酒店(🥘)的环境里困了很多(🔖)年(😝)了。

国(📩)产(🌰)恐怖片的现状大家(⚓)都知道(⏸)：不能有鬼。鬼到最后必须(🍱)被(🕓)解释(🐊)成梦境、幻觉或者(🦋)精(🖨)神疾病，所有的超自然现象(👒)都要有(👑)一个说得过去的解释(🐵)，否则(🖕)别(🈂)想见观众。

这个规定的出发(🛥)点可能是好的，但它的实际(🐻)效(🎉)果是(🐧)，国产恐怖片被迫走进(👴)了一条(🤸)死胡同。你要吓人，但又不能(🗾)真的吓人。前面拼命地讲一(🍶)个(👽)关于(🥥)未知和恐惧的故事，到(🆎)了结尾(🧓)又必须告诉观众，没什么未(🕟)知(📻)的，一切都可以解释。听着(🎺)就(💥)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔕)灵》误打(👝)误撞地符合了这个标(🎫)准。

库(➗)布(🍄)里克从来没有明确说酒店(🍄)里有鬼，只是展示了一个精(😞)神逐渐(🈺)崩溃的人眼中的世界(📒)。你完全(😼)可以把整部电影解读成一(🈂)个关于精神疾病的案例研(⛑)究(😲)：杰(🚛)克有酗酒史，有暴力史(🧙)，有创作(⏫)焦虑，被隔离在极端环境里(😋)好(🚮)几个月，他出现幻觉太正(🎴)常(💳)了。

库布里克的高明之处是(🥖)保持了(💟)模糊性，他没有告诉你(🤡)答案(🌃)，一(💄)切丢给你自己去判断。

这种(📸)模糊性在当下的审查环境(⛲)里是不(🤞)被允许的，你必须给一(🦑)个明确(📻)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍭)。要么是真的，要么是假的。灰(🐣)色(🎐)地带(🖲)不被容忍。

所以国产恐(⛵)怖片永(🎛)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏔)们(🈳)没有好导演，或者观众不(🐇)买(🕗)账，而是因为《闪灵》那种让人(⏺)在看完(😸)电影之后还要争论好(📖)几十(😰)年(🌹)、到底有没有鬼、到底发(🔱)生了什么的创作空间，根本(🐭)就不存(👗)在。

这确实很讽刺，一部(📢)四十五(🚱)年前的美国电影，以一种半(😉)合规的姿态进入了中国市(🎥)场(🤰)。而中(🐈)国本土的创作者们，却(🏄)因为规(😏)则的刚性，连模仿的机会都(🏫)没(🏀)有。

有人说《闪灵》的引进是(🚙)一(🔏)块试金石，测试的是审查环(🍯)境对强(🔸)烈类型表达的容忍度(🕧)。也有(🐪)人(⚡)说这只是市场供需关系下(🕎)的必然选择。春节档大招放(😑)完了就(📮)没了，得靠引进片来填(🍠)补空档(⬛)。

两种说法都有道理，但或许(💪)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎅)》引(🐜)进这(🕴)件事，正好是一个完美(🚹)的闪灵(🌱)式隐喻。

中国电影市场过去(🖖)一(🤨)年经历了什么？春节档(🏵)爆(🥉)发，然后是长达几个月的断(📧)层，票房(🖋)低于五千万的冷淡日(🏾)增多(🗒)，大(🥖)量中小成本影片上映即消(🚁)失，影院经理在非档期面对(🕰)空荡的(🔉)影厅一筹莫展。整个行(🔈)业弥漫(🐜)着一种封闭、孤立、不确(📟)定性的氛围。

这和杰克的处(💐)境(😻)有什(🍩)么区别？

一个曾经繁(🚍)荣的市(🌟)场，被困在某种结构性的困(♿)境(🥝)里。头部效应越来越明显(🏉)，资(🚢)源疯狂涌向极少数项目，中(🎾)腰部空(➖)间塌陷。大家都在等待(🕴)下一(🔧)个(🍧)大档期的到来，就像等待封(🖨)山期结束一样。

而在这个等(🥗)待的过(🛶)程中，有些人可能已经(💠)开始看(🆕)到不存在的东西了。

这不是(📗)危言耸听，电影行业的从业(🖇)者(💹)们这(💠)两年的焦虑是真实存(🌫)在的。撤(👮)档潮、片荒、融资遇冷、(🍘)项(🤟)目立项困难。好多次我跟(💅)同(⬆)行交流，都听到有人怀疑，这(🤪)个行业(😵)还有没有未来，观众是(🕹)不是(🏛)已(😳)经不愿意走进电影院了。

这(🏆)种集体性的焦虑，和杰克坐(😐)在空荡(✍)荡的大厅里敲打字机(😦)时的状(🚇)态，本质上是一样的。

所以《闪(💿)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🧛)为(🗒)它是(🔴)一部恐怖片，能够填补(🍂)市场上(🎍)恐怖类型的空白，更因为因(💟)为(😑)它讲的那个故事，关于一(🆎)个(⛴)人如何在封闭环境中逐渐(🔲)失去理(🎫)智，和此刻中国电影市(👺)场正(🏢)在(🉐)经历的某种状态，形成了一(⏫)种奇妙的共振。

我们害怕什(⏺)么？不(♿)是鬼。

我们害怕的是被(⬆)困住的(📥)感觉，无论怎么努力都找不(👔)到出路的绝望，在等待中慢(🗿)慢(🌖)消耗(🙈)掉所有的意志和信心(🗳)，看着空(🐋)白的屏幕却写不出一个字(🐧)的(🎎)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍕)经(🦕)典，是因为它触及了这些普(🍘)遍性的(❣)恐惧。它用一个酒店里(📐)的故(📍)事(📎)，讲了所有人都可能经历的(🦈)精神困境。

四十五年过去了(⏯)，杰克·(🧒)尼科尔森老了，谢莉·(👀)杜瓦(🗽)尔(🌗)已经去世，库布里克早在1999年(🚤)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦈)为(🔓)它讲(🚮)的那种恐惧，是跨越时(🔥)代的。

让(🕉)它来吧。