前两天，华纳官微(🏒)偷偷卖(🎾)了(🍥)个关子，明眼的影迷(🚠)一看(✳)就(🤹)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎈)坦利·(🍈)库布里克1980年的封神(🏉)恐(🏕)怖片(👾)，终(👯)于要在内地院线上(👠)映。

经典(🐥)是经典，好看也是真好看，但(📩)毕(⚓)竟是(🎉)四十多年的老片了(🏷)，怎(🦍)么挑在(🕶)这时候突然引进？(🌳)

以及一(🤾)个大家更关心的问题：作(💮)为(🧢)口味(🚯)不轻的恐怖片，它会(🤓)被(😈)动多少(😻)剪刀？动完了还能(🌂)看吗？(🥄)

谜(🏆)底也许就在谜面上(🐨)。

对于(🎋)《闪(🎊)灵》，网上有一种流行的解读(👤)：它压(🍫)根就不是一部恐怖(🥪)片(⛷)。

或者(🧀)说(🔰)，它是一部被伪装成(🆘)恐怖片(👊)的职场崩溃纪录片。

男主角(🚇)杰(👆)克是(🍝)个什么人？一个失(🙅)业(⬛)的作家(📹)，有酗酒的毛病，之前(⏪)还因为(⏩)情绪失控打过自己的孩子(🖕)。为(🔂)了养(🥫)家糊口，也为了找个(㊗)安(🦆)静地方(👂)写作，他接下了一份(🎃)偏远酒(🚭)店(🥜)冬季管理员的工作(🆗)。工作(💪)内(🗽)容很简单，就是在封山的几(😄)个月里(🏡)看着这栋楼，别让暖(🍵)气(💢)坏掉(🦎)就(📂)行。

听起来有点耳熟(🛺)，一个中(🚏)年人，职业不顺，经济紧张，带(😫)着(🍺)老婆(🦐)孩子搬到一个与世(🔬)隔(🚌)绝的地(🔐)方，指望着能东山再(💴)起。

然后(🔏)他疯了。

库布里克在接受采(💲)访(👵)时做(😸)过解读，大意是人的(🌥)性(⛴)格本身(🙆)就有问题的一面，恐(💮)怖故事(🏮)能(🦇)做的事情，就是让我(🐔)们看(😴)见(🤱)无意识的黑暗，而不用真的(🗽)去面对(📏)它。这话说得很含蓄(🔍)，但(🦋)如果(➖)你(💁)把《闪灵》当成一个职(📩)场故事(🚾)来看，一切就清楚多了。

杰克(🛠)根(🐰)本没(😪)有被鬼附身，他是被(🏬)困(🎣)住了。

瞭(😬)望酒店那个巨大、(🐘)空旷的(🖥)空间，宛如一个迷宫。库布里(😴)克(🎱)故意(🛩)把酒店的内部结构(😕)设(💰)计得不(🌞)合逻辑，走廊通向不(🥥)可能的(♓)地(🍂)方，窗户开在不该有(🕡)窗户(🏔)的(🈲)位置。很多人分析这些细节(🍙)，说这是(😴)为了制造不安感，但(📊)还(Ⓜ)有一(👽)种(👲)解释，说这个空间本(🚆)身就是(🏕)假的，它是一个精心设计的(🕑)、(📓)让人(💠)逐渐丧失方向感的(🏹)牢(🌙)笼。

杰克(🥃)每天做的事情是什(♌)么？坐(🕚)在打字机前，对着空白的纸(💴)发(🛰)呆。他(⛅)写了几个月，写出来(👌)的(👫)全是同(🚲)一句话：只工作不(👮)玩耍，聪(🌕)明(🚑)的杰克变傻瓜。

这是(📌)一个(🍲)被(🍭)工作榨干的人的精神状态(🧜)。

你可能(😱)会说，不对啊，电影里(🚕)明(👽)明有(🍌)鬼(🦍)，那对双胞胎女孩，237号(🐅)房间里(🥛)的女人，血从电梯里涌出来(👣)，杰(🧚)克跟(🆕)鬼魂把酒言欢，这些(⏹)难(🔊)道不是(🐤)超自然元素吗？

是(♌)的，但问(👉)题在于，库布里克从来没有(🦆)明(🔣)确告(😯)诉你这些东西是真(⏯)的(😖)。

他和原(🈷)著作者斯蒂芬·金(🔖)最大的(👜)分(🦇)歧就在这里。小说里(🍞)，酒店(📧)闹(📰)鬼是板上钉钉的事实，但库(🏝)布里克(📥)电影里所有的超自(🗄)然(🐳)现象(🌶)，都(🍌)可以被解释成杰克(📀)的幻觉(📠)。杰克每次看到鬼魂的时候(🏓)，画(💔)面里(💇)都有一面镜子，他看(😻)似(💚)在和鬼(🔄)说话，其实在和镜子(🏑)里的自(🚝)己说话。

这是库布里克的狡(🆖)猾(🌈)之处(📯)，他拍了一部可以被(🍤)当(😽)成鬼片(🌟)看的电影，但骨子里(👐)讲的是(🛐)一(🔔)个人如何在封闭、(⛳)孤立(🚦)、(🎁)高压的环境下一步步走向(🤫)崩溃，鬼(🧣)只是这种崩溃的外(💧)化(🚯)形式(🕑)。

斯(⭕)蒂芬·金为此很不(⛺)爽，他公(⚡)开批评过这部电影，说库布(🎤)里(🚼)克弱(🎯)化了角色的挣扎和(🐜)人(⏭)性质感(🛤)。他写的是一个好人(🐫)被邪恶(📬)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🐿)克(🥛)拍成(🕌)了一个本来就有问(✏)题(🔡)的人最(💆)终爆发的故事。

谁对(🚓)谁错不(🎾)重(🔲)要，重要的是，库布里(🧕)克版(🎀)本(💶)的《闪灵》之所以能成为经典(💐)，是因为(🧐)它触及了一个比鬼(🆔)魂(👃)更可(🔢)怕(🔒)的东西：人在极端(🆓)环境下(🔍)的脆弱性。

不管相不相信有(❔)鬼(🌭)，你都(⛎)没法否认，人是可以(😋)被(🚘)逼疯的(🍼)。

这就是为什么《闪灵(🔀)》直到今(🈂)天看起来依然很吓人，它讲(🚹)的(🧜)不是(🧚)那种公式化的闹鬼(🍴)故(🙍)事，是关(😂)于人的处境。而人的(🚭)处境，四(🚺)十(🐉)五年来并没有变得(♌)更好(🎀)。

很(🕵)多人在讨论《闪灵》引进会不(⌛)会被删(🚶)减，删减多少。这些担(🏮)心(🍥)有道(🧘)理(🔈)。

但如果你接受我前(😟)面说的(🔀)那种解读，这些删减可能反(🐣)而(⬇)不会(🚹)伤害电影的核心。

因(🎚)为(📬)《闪灵》最(🍰)恐怖的部分不是那(🤣)些视觉(💟)刺激，而是杰克·尼科尔森(🍭)的(🍂)表演(🍋)。他坐在空荡荡的大(🍽)厅(🏉)里对着(🚑)空气发呆，他和妻子(🏏)吵架时(🐿)眼(🤜)睛里闪过的那一丝(➡)凶光(🦒)，还(🛑)有他拿着斧头追杀家人时(📲)脸上那(🐾)种亢奋和快乐交织(📋)的(📑)表情(🔧)。

这(🔥)些东西删不掉，因为(🍵)它们不(🏸)血腥，不暴力，不色情，而且更(♓)真实。

库(🔨)布里克在拍这部电(💡)影(🌼)的时候(🐫)折磨了演员们整整(✔)一年，把(📭)扮演妻子温迪的谢莉·杜(👙)瓦(🎖)尔逼(🤾)到了精神崩溃的边(🌈)缘(🕣)，同一个(🧣)镜头拍几十遍上百(❤)遍，不停(🔽)地(🚹)否定，不停地重来。有(💺)人说(🐏)这(🍳)是导演的暴行，但也有人说(⛺)，正是这(📷)种真实的疲惫和恐(🦊)惧(🌆)，让温(🔺)迪(🕗)这个角色如此令人(♒)信服。

温(📲)迪发现杰克写了几百页同(📞)一句话(👈)时脸上的表情，那已(🐛)经(🗺)不只是(⌛)一个演员在表演惊(🚟)恐，更是(😍)一个真实的人在极限体验(🔩)时(♑)的反(💗)应。

《闪灵》之所以让人(🤫)毛(🚬)骨悚然(🌋)，在于它模糊了戏和(🔋)真的边(🚤)界(🎌)。

说到这里，不得不提(🐱)一个(🔺)有(🕷)点讽刺的事情。

中国观众盼(📞)了四十(🤕)五年要在大银幕上(⏸)看(😫)《闪灵(👳)》，但(🧘)中国的电影创作者(🥪)们，已经(💹)在一个类似瞭望酒店的环(👰)境里困(🎠)了很多年了。

国产恐(🚥)怖(🤝)片的现(📕)状大家都知道：不(🦆)能有鬼(😮)。鬼到最后必须被解释成梦(👞)境(🏖)、幻(📴)觉或者精神疾病，所(💂)有(🔯)的超自然现象都要有一个(🤘)说得过(🎉)去的解释，否则别想见(🌈)观众(😘)。

这(🌈)个规定的出发点可能是好(🏥)的，但它的实际效果是，国产(🍭)恐(💇)怖片(🐣)被迫走进了一条死胡(🌓)同。你要(🐺)吓人，但又不能真的吓人。前(👵)面拼命地讲一个关于未知(🚝)和(🏙)恐惧的故事，到了结尾又必(🗜)须告诉(🕶)观众，没什么未知的，一切都(❣)可(🐟)以解释。听着就很荒诞。

而(🌳)就(㊗)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌃)地符合(🌴)了这个标准。

库布里克(🧡)从来(🌙)没(😷)有明确说酒店里有鬼，只是(🎊)展示了一个精神逐渐崩溃(🔝)的(⚽)人眼(🍆)中的世界。你完全可以(🐞)把整部(🥙)电影解读成一个关于精神(⏯)疾病的案例研究：杰克有(🦓)酗(🥂)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐒)，被隔离(😇)在极端环境里好几个月，他(😛)出(😥)现幻觉太正常了。

库布里(🗡)克(🌩)的高明之处是保持了模糊(💵)性，他没(💧)有告诉你答案，一切丢(🚐)给你(😺)自(📨)己去判断。

这种模糊性在当(💌)下的审查环境里是不被允(🦏)许(✅)的，你(🙄)必须给一个明确的解(🐫)释。要么(🤞)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏣)，要么是假的。灰色地带不被(🗣)容(📷)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🤫)不出《闪(🗄)灵》，不是因为我们没有好导(🍋)演(🤥)，或者观众不买账，而是因(🏥)为(🌌)《闪灵》那种让人在看完电影(🍕)之后还(💩)要争论好几十年、到(☕)底有(🌔)没(💬)有鬼、到底发生了什么的(⚾)创作空间，根本就不存在。

这(🚟)确(👗)实很(👚)讽刺，一部四十五年前(🔦)的美国(🏡)电影，以一种半合规的姿态(😨)进入了中国市场。而中国本(🖕)土(⏱)的创作者们，却因为规则的(🚸)刚性，连(🐛)模仿的机会都没有。

有人说(🕢)《闪(😝)灵》的引进是一块试金石(🥪)，测(🧢)试的是审查环境对强烈类(🎉)型表达(🚢)的容忍度。也有人说这(🌇)只是(🍠)市(♋)场供需关系下的必然选择(📓)。春节档大招放完了就没了(🚑)，得(🧕)靠引(👆)进片来填补空档。

两种(🏦)说法都(♈)有道理，但或许我们也可以(🌏)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📉)，正(😉)好是一个完美的闪灵式隐(😴)喻。

中国(🕒)电影市场过去一年经历了(✨)什(🖤)么？春节档爆发，然后是(🔚)长(🕟)达几个月的断层，票房低于(🖍)五千万(🌷)的冷淡日增多，大量中(🐛)小成(🙄)本(🌌)影片上映即消失，影院经理(🎠)在非档期面对空荡的影厅(🎊)一(🥎)筹莫(🐮)展。整个行业弥漫着一(🍑)种封闭(🏧)、孤立、不确定性的氛围(🥡)。

这和杰克的处境有什么区(🈂)别(🍡)？

一(🌽)个曾经繁荣的市场，被(🚊)困在某(🦇)种结构性的困境里。头部效(⛴)应(😗)越来越明显，资源疯狂涌(🌥)向(♓)极少数项目，中腰部空间塌(💖)陷。大家(😹)都在等待下一个大档(😓)期的(👛)到(🎐)来，就像等待封山期结束一(🐓)样。

而在这个等待的过程中(🍧)，有(🌙)些人(🙁)可能已经开始看到不(📨)存在的(👡)东西了。

这不是危言耸听，电(🥋)影行业的从业者们这两年(🖕)的(⚪)焦虑(🐙)是真实存在的。撤档潮(🐺)、片荒(⬜)、融资遇冷、项目立项困(🕗)难(🥒)。好多次我跟同行交流，都(💹)听(🥟)到有人怀疑，这个行业还有(🍀)没有未(🔩)来，观众是不是已经不(🧤)愿意(🚞)走(🥖)进电影院了。

这种集体性的(👼)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🛰)大(😕)厅里(⚓)敲打字机时的状态，本(✴)质上是(🚃)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🛤)时候。

不仅仅因为它是一部(❗)恐(🐦)怖片(🕕)，能够填补市场上恐怖(🎦)类型的(🚈)空白，更因为因为它讲的那(🧗)个(🧢)故事，关于一个人如何在(⭕)封(💭)闭环境中逐渐失去理智，和(🎻)此刻中(🌙)国电影市场正在经历(✉)的某(🤾)种(🐓)状态，形成了一种奇妙的共(🏌)振。

我们害怕什么？不是鬼(💭)。

我(😻)们害(🚍)怕的是被困住的感觉(✅)，无论怎(📔)么努力都找不到出路的绝(😯)望，在等待中慢慢消耗掉所(🙀)有(🙌)的意(🌿)志和信心，看着空白的(🎃)屏幕却(🐹)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🛎)》之(👳)所以能成为经典，是因为(🚋)它(🎃)触及了这些普遍性的恐惧(😷)。它用一(🍅)个酒店里的故事，讲了(🦍)所有(🎇)人(🍏)都可能经历的精神困境。

四(🚜)十五年过去了，杰克·尼科(🦈)尔(🚯)森老(🌨)了，谢莉·杜瓦尔已经(🎡)去世，库(♟)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎲)灵》依然耐看，因为它讲的那(🥫)种(🥂)恐惧(🚟)，是跨越时代的。

让它来(🏚)吧。