前两天，华(🐸)纳官微(🛬)偷偷卖了个关子，明眼的影(🔧)迷(🍛)一看(😯)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌆)》要(🍨)来了。

斯(🔞)坦利·库布里克1980年(🛢)的封神(🏿)恐(🈯)怖片，终于要在内地院线(🗯)上(👮)映。

经典是经典，好看也是(🎮)真(🐎)好看，但(😼)毕竟是四十多年的(🔆)老片了(🏿)，怎(🐲)么挑在这时候突然(😀)引进(🍳)？(👰)

以及一个大家更关心的问(㊙)题：作(🆖)为口味不轻的恐怖(🎹)片(😥)，它会(🥞)被(📔)动多少剪刀？动完(🏢)了还能(📳)看吗？

谜底也许就在谜面(🚯)上(😿)。

对于(🍪)《闪灵》，网上有一种流(📿)行(🌹)的解读(👖)：它压根就不是一(💊)部恐怖(🍺)片(😯)。

或者说，它是一部被伪装(🚗)成(👠)恐怖片的职场崩溃纪录(🏓)片(🔆)。

男主角(🕎)杰克是个什么人？(👓)一个失(📙)业(🔯)的作家，有酗酒的毛(🔐)病，之(😕)前(⛸)还因为情绪失控打过自己(💆)的孩子(🦒)。为了养家糊口，也为(😦)了(🕞)找个(🈁)安(😌)静地方写作，他接下(😀)了一份(🏟)偏远酒店冬季管理员的工(🕺)作(🧦)。工作(👓)内容很简单，就是在(🥅)封(🛑)山的几(😓)个月里看着这栋楼(🍁)，别让暖(🙌)气(👃)坏掉就行。

听起来有点耳(💚)熟(📶)，一个中年人，职业不顺，经(🤕)济(😶)紧张，带(✊)着老婆孩子搬到一(🍹)个与世(😧)隔(⭕)绝的地方，指望着能(💟)东山(🚃)再(🕰)起。

然后他疯了。

库布里克在(🔓)接受采(💊)访时做过解读，大意(🚊)是(👊)人的(👲)性(📌)格本身就有问题的(💛)一面，恐(🖥)怖故事能做的事情，就是让(🌥)我(❣)们看(📸)见无意识的黑暗，而(🍦)不(🍼)用真的(😿)去面对它。这话说得(💔)很含蓄(📋)，但如果你把《闪灵》当成一个(🍛)职(👲)场故事来看，一切就清楚(⛎)多(🏐)了。

杰克(✖)根本没有被鬼附身(💧)，他是被(🍐)困(🧔)住了。

瞭望酒店那个(🍞)巨大(🎙)、(🦃)空旷的空间，宛如一个迷宫(🚧)。库布里(🚄)克故意把酒店的内(🛍)部(🥐)结构(🧕)设(🥤)计得不合逻辑，走廊(🎍)通向不(🈷)可能的地方，窗户开在不该(📘)有(🦆)窗户(🏩)的位置。很多人分析(💯)这(♏)些细节(🕚)，说这是为了制造不(🧛)安感，但(🎼)还有一种解释，说这个空间(🕛)本(🎇)身就是假的，它是一个精(🌼)心(🌙)设计的(🗑)、让人逐渐丧失方(🌬)向感的(🐝)牢(🔦)笼。

杰克每天做的事(🔯)情是(🎞)什(🤑)么？坐在打字机前，对着空(🌮)白的纸(🔀)发呆。他写了几个月(🐮)，写(📯)出来(🚸)的(😫)全是同一句话：只(📖)工作不(❔)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🌉)是(⏮)一个(⚽)被工作榨干的人的(🚐)精(😮)神状态(⛰)。

你可能会说，不对啊(👢)，电影里(✌)明明有鬼，那对双胞胎女孩(📭)，237号(🔆)房间里的女人，血从电梯(📜)里(👥)涌出来(🚢)，杰克跟鬼魂把酒言(🧐)欢，这些(🐫)难(📒)道不是超自然元素(🏋)吗？(📣)

是(🕦)的，但问题在于，库布里克从(👺)来没有(🚣)明确告诉你这些东(🏛)西(🚂)是真(👐)的(🗃)。

他和原著作者斯蒂(💃)芬·金(🌿)最大的分歧就在这里。小说(🐈)里(✨)，酒店(🍮)闹鬼是板上钉钉的(🐱)事(🕛)实，但库(📚)布里克电影里所有(♒)的超自(👐)然现象，都可以被解释成杰(🈚)克(🏒)的幻觉。杰克每次看到鬼(📟)魂(🌡)的时候(🐗)，画面里都有一面镜(🌳)子，他看(🔄)似(🛐)在和鬼说话，其实在(⤵)和镜(🙂)子(💺)里的自己说话。

这是库布里(🚶)克的狡(🗽)猾之处，他拍了一部(🗽)可(🆙)以被(🛬)当(👮)成鬼片看的电影，但(🥊)骨子里(🛬)讲的是一个人如何在封闭(🔏)、(👋)孤立(🚙)、高压的环境下一(👩)步(🍁)步走向(🐞)崩溃，鬼只是这种崩(🦃)溃的外(🌉)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🦌)不(🤸)爽，他公开批评过这部电(🔰)影(💭)，说库布(😁)里克弱化了角色的(🎲)挣扎和(🔜)人(🚆)性质感。他写的是一(✋)个好(💃)人(👷)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😋)库布里(📲)克拍成了一个本来(🎇)就(💮)有问(🌭)题(🌖)的人最终爆发的故(⛺)事。

谁对(🌶)谁错不重要，重要的是，库布(👹)里(💜)克版(🔎)本的《闪灵》之所以能(🤸)成(🤘)为经典(🤤)，是因为它触及了一(🚖)个比鬼(📺)魂更可怕的东西：人在极(🐥)端(🎃)环境下的脆弱性。

不管相(🕝)不(🎑)相信有(🏆)鬼，你都没法否认，人(🎙)是可以(📝)被(🥞)逼疯的。

这就是为什(🔵)么《闪(🐳)灵(🖇)》直到今天看起来依然很吓(👦)人，它讲(🚣)的不是那种公式化(🎒)的(⛅)闹鬼(🏢)故(🥟)事，是关于人的处境(🌷)。而人的(🍹)处境，四十五年来并没有变(📩)得(🐼)更好(🗜)。

很多人在讨论《闪灵(😴)》引(🚵)进会不(👏)会被删减，删减多少(♌)。这些担(👺)心有道理。

但如果你接受我(🚡)前(👍)面说的那种解读，这些删(🏉)减(🍽)可能反(💎)而不会伤害电影的(⛸)核心。

因(😚)为(🙏)《闪灵》最恐怖的部分(💙)不是(🐱)那(🦊)些视觉刺激，而是杰克·尼(🤮)科尔森(🦌)的表演。他坐在空荡(🤘)荡(👲)的大(🐧)厅(🏳)里对着空气发呆，他(🅿)和妻子(😀)吵架时眼睛里闪过的那一(💾)丝(😘)凶光(🍴)，还有他拿着斧头追(🧢)杀(🌭)家人时(🤩)脸上那种亢奋和快(🎡)乐交织(🕚)的表情。

这些东西删不掉，因(🦍)为(🕧)它们不血腥，不暴力，不色(🔪)情(📶)，而且更(🚄)真实。

库布里克在拍(🍵)这部电(🕍)影(👧)的时候折磨了演员(🐄)们整(🦑)整(🌋)一年，把扮演妻子温迪的谢(🌇)莉·杜(😮)瓦尔逼到了精神崩(💁)溃(📛)的边(🤒)缘(🐹)，同一个镜头拍几十(🍀)遍上百(🎤)遍，不停地否定，不停地重来(🍨)。有(🐈)人说(📼)这是导演的暴行，但(😮)也(🌲)有人说(💬)，正是这种真实的疲(😢)惫和恐(🏴)惧，让温迪这个角色如此令(🚭)人(🎌)信服(🌇)。

温迪发现杰克写了(🔪)几(🦀)百页同(🌯)一句话时脸上的表(😔)情，那已(🤱)经(🐔)不只是一个演员在(🛬)表演(🐅)惊(🚎)恐，更是一个真实的人在极(💠)限体验(💶)时的反应。

《闪灵》之所(👧)以(🥜)让人(🚩)毛(📪)骨悚然，在于它模糊(🔥)了戏和(🔮)真的边界。

说到这里，不得不(🌀)提(🍒)一个(♓)有点讽刺的事情。

中(🛸)国(✍)观众盼(🍫)了四十五年要在大(🥇)银幕上(🚦)看《闪灵》，但中国的电影创作(👘)者(💫)们，已(😂)经在一个类似瞭望(🌌)酒(🚚)店的环(🤞)境里困了很多年了(😤)。

国产恐(🈷)怖(🍁)片的现状大家都知(🎍)道：(🥀)不(🆒)能有鬼。鬼到最后必须被解(🌥)释成梦(🍳)境、幻觉或者精神(🧞)疾(♉)病，所(👁)有的超自然现象都要(🚴)有一个(📬)说得过去的解释，否则别想(🧑)见(🈹)观众。

这个规定的出发点(🐅)可(🥀)能是好的，但它的实际效果(🍝)是，国产(🚎)恐怖片被迫走进了一条死(🕟)胡(🔯)同。你要吓人，但又不能真(🤮)的(💸)吓人。前面拼命地讲一个关(🐳)于未知(🥧)和恐惧的故事，到了结(🚣)尾又(🌎)必(📽)须告诉观众，没什么未知的(📁)，一切都可以解释。听着就很(🥜)荒(👫)诞。

而(🤨)就像前面说的，《闪灵》误(♓)打误撞(🉐)地符合了这个标准。

库布里(💍)克(🍃)从来没有明确说酒店里(🏋)有(🚎)鬼，只是展示了一个精神逐(😗)渐崩溃(🛐)的人眼中的世界。你完全可(🚨)以(🤽)把整部电影解读成一个(🕐)关(🈵)于精神疾病的案例研究：(🏕)杰克有(🔙)酗酒史，有暴力史，有创(👸)作焦(🍸)虑(😘)，被隔离在极端环境里好几(🙌)个月，他出现幻觉太正常了(😿)。

库(🀄)布里(💨)克的高明之处是保持(🎟)了模糊(🥅)性，他没有告诉你答案，一切(🚜)丢(🌩)给你自己去判断。

这种模(🤐)糊(❣)性在当下的审查环境里是(🕚)不被允(🐽)许的，你必须给一个明确的(⏹)解(🛤)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏕)么(🤣)是真的，要么是假的。灰色地(🤧)带不被(🏍)容忍。

所以国产恐怖片(🧜)永远(🚉)拍(💩)不出《闪灵》，不是因为我们没(👙)有好导演，或者观众不买账(🐷)，而(🤩)是因(🚪)为《闪灵》那种让人在看(🥝)完电影(🎂)之后还要争论好几十年、(🚶)到(🌄)底有没有鬼、到底发生(🙍)了(⏰)什么的创作空间，根本就不(🤽)存在。

这(🌞)确实很讽刺，一部四十五年(📷)前(🙎)的美国电影，以一种半合(📡)规(🐴)的姿态进入了中国市场。而(💜)中国本(🎐)土的创作者们，却因为(🈲)规则(📲)的(🔟)刚性，连模仿的机会都没有(🕧)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😠)试(🌡)金石(🛳)，测试的是审查环境对(🚫)强烈类(⏮)型表达的容忍度。也有人说(🚀)这(🔆)只是市场供需关系下的(🛺)必(💋)然选择。春节档大招放完了(🥋)就没了(💀)，得靠引进片来填补空档。

两(🚶)种(🏸)说法都有道理，但或许我(📈)们(🍅)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👍)这件事(🚆)，正好是一个完美的闪(🌋)灵式(🅱)隐(🚜)喻。

中国电影市场过去一年(🔃)经历了什么？春节档爆发(🎄)，然(⌛)后是(🌲)长达几个月的断层，票(🐱)房低于(🚷)五千万的冷淡日增多，大量(⏫)中(⏹)小成本影片上映即消失(🚖)，影(🤴)院经理在非档期面对空荡(⛺)的影厅(🧚)一筹莫展。整个行业弥漫着(🕎)一(😥)种封闭、孤立、不确定(💤)性(⚓)的氛围。

这和杰克的处境有(💺)什么区(🐡)别？

一个曾经繁荣的(🔉)市场(🌁)，被(🦕)困在某种结构性的困境里(🏓)。头部效应越来越明显，资源(🚠)疯(🚺)狂涌(🐋)向极少数项目，中腰部(👫)空间塌(⏩)陷。大家都在等待下一个大(🉑)档(🏩)期的到来，就像等待封山(💓)期(🐸)结束一样。

而在这个等待的(👗)过程中(🛎)，有些人可能已经开始看到(🏪)不(🌾)存在的东西了。

这不是危(🎯)言(🙉)耸听，电影行业的从业者们(🐻)这两年(🍗)的焦虑是真实存在的(🍍)。撤档(🛃)潮(🍉)、片荒、融资遇冷、项目(🗿)立项困难。好多次我跟同行(🤒)交(🏠)流，都(🛎)听到有人怀疑，这个行(🦎)业还有(🧙)没有未来，观众是不是已经(🦆)不(📴)愿意走进电影院了。

这种(👄)集(👳)体性的焦虑，和杰克坐在空(🤣)荡荡的(🛺)大厅里敲打字机时的状态(🤽)，本(🚜)质上是一样的。

所以《闪灵(🐷)》来(🉑)得正是时候。

不仅仅因为它(🥛)是一部(⚪)恐怖片，能够填补市场(🕖)上恐(🎯)怖(👥)类型的空白，更因为因为它(🥋)讲的那个故事，关于一个人(🐂)如(🌸)何在(🎬)封闭环境中逐渐失去(🌾)理智，和(🐮)此刻中国电影市场正在经(🐈)历(👿)的某种状态，形成了一种(🗿)奇(🌹)妙的共振。

我们害怕什么？(🎴)不是鬼(🌹)。

我们害怕的是被困住的感(🕺)觉(🧘)，无论怎么努力都找不到(🚺)出(👉)路的绝望，在等待中慢慢消(🛒)耗掉所(🍧)有的意志和信心，看着(♟)空白(🔼)的(💩)屏幕却写不出一个字的焦(🚂)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌛)，是(🚢)因为(📓)它触及了这些普遍性(🤓)的恐惧(😸)。它用一个酒店里的故事，讲(♐)了(🏢)所有人都可能经历的精(🔥)神(👝)困境。

四十五年过去了，杰克(🐀)·尼科(🚨)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚴)经(🦕)去世，库布里克早在1999年就(💾)离(✏)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(⬆)讲的那(🌎)种恐惧，是跨越时代的(🥠)。

让它(Ⓜ)来(🍦)吧。