前两天，华纳官微(😺)偷(👕)偷卖了(🖱)个关子，明眼的影迷(🏒)一看就(😊)懂(🤘)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎁)了。

斯(🏼)坦(🎟)利·库布里克1980年的封神恐(🌦)怖片，终(⛴)于要在内地院线上(🏖)映(🏤)。

经典(💚)是(🍠)经典，好看也是真好(🎟)看，但毕(💜)竟是四十多年的老片了，怎(🎱)么(😜)挑在(🐤)这时候突然引进？(📀)

以(📰)及一个(🈶)大家更关心的问题(⏲)：作为(🌽)口味不轻的恐怖片，它会被(🍴)动(🍵)多少(🕦)剪刀？动完了还能(🏢)看(😲)吗？

谜(🐳)底也许就在谜面上(💟)。

对于《闪(💴)灵(♐)》，网上有一种流行的(🛺)解读(⚫)：(🈳)它压根就不是一部恐怖片(⭕)。

或者说(🚊)，它是一部被伪装成(🎃)恐(😔)怖片(🕠)的(🏂)职场崩溃纪录片。

男(🌥)主角杰(🎤)克是个什么人？一个失业(👳)的(🌩)作家(🌀)，有酗酒的毛病，之前(🧀)还(🦇)因为情(🔌)绪失控打过自己的(🥡)孩子。为(🍮)了养家糊口，也为了找个安(📦)静(📯)地方(🦀)写作，他接下了一份(🚐)偏(👉)远酒店(⛅)冬季管理员的工作(🏛)。工作内(🌒)容(🎨)很简单，就是在封山(💍)的几(🥫)个(🔄)月里看着这栋楼，别让暖气(⛵)坏掉就(📉)行。

听起来有点耳熟(🦎)，一(🥋)个中(📼)年(🧗)人，职业不顺，经济紧(🈹)张，带着(🌁)老婆孩子搬到一个与世隔(🎊)绝(♏)的地(🐷)方，指望着能东山再(🥚)起(🤵)。

然后他(💈)疯了。

库布里克在接(🚞)受采访(🗨)时做过解读，大意是人的性(🍝)格(📲)本身(🖤)就有问题的一面，恐(😅)怖(✡)故事能(✋)做的事情，就是让我(💗)们看见(♏)无(👶)意识的黑暗，而不用(🔮)真的(🍬)去(🍳)面对它。这话说得很含蓄，但(🗺)如果你(🎡)把《闪灵》当成一个职(🌾)场(🐹)故事(👤)来(🐛)看，一切就清楚多了(📂)。

杰克根(💮)本没有被鬼附身，他是被困(🎆)住(🔊)了。

瞭(🥥)望酒店那个巨大、(💒)空(🌲)旷的空(🐞)间，宛如一个迷宫。库(😐)布里克(😿)故意把酒店的内部结构设(👌)计(👿)得不(🧜)合逻辑，走廊通向不(🧐)可(🤓)能的地(🔧)方，窗户开在不该有(🎟)窗户的(🎿)位(⚾)置。很多人分析这些(✨)细节(🤴)，说(🎲)这是为了制造不安感，但还(🍙)有一种(😊)解释，说这个空间本(🚏)身(🤞)就是(⛳)假(⬛)的，它是一个精心设(🍀)计的、(👜)让人逐渐丧失方向感的牢(🎡)笼(🙏)。

杰克(👄)每天做的事情是什(🐇)么(🚢)？坐在(🍜)打字机前，对着空白(🍆)的纸发(⛩)呆。他写了几个月，写出来的(🎗)全(🧥)是同(👻)一句话：只工作不(🔦)玩(⛵)耍，聪明(🏇)的杰克变傻瓜。

这是(🤷)一个被(👷)工(🎭)作榨干的人的精神(🌋)状态(🕤)。

你(🌄)可能会说，不对啊，电影里明(⏭)明有鬼(🌎)，那对双胞胎女孩，237号(🌆)房(🗽)间里(🍃)的(☝)女人，血从电梯里涌(🙋)出来，杰(🍆)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🦇)道(🙄)不是(🌶)超自然元素吗？

是(⏬)的(🏌)，但问题(🏵)在于，库布里克从来(🌛)没有明(♋)确告诉你这些东西是真的(🚂)。

他(🔅)和原(🛒)著作者斯蒂芬·金(🕸)最(🙉)大的分(🐟)歧就在这里。小说里(🏑)，酒店闹(⛹)鬼(🤣)是板上钉钉的事实(♏)，但库(🍾)布(🐮)里克电影里所有的超自然(🌑)现象，都(🥣)可以被解释成杰克(🔑)的(🕥)幻觉(💲)。杰(🍍)克每次看到鬼魂的(🌉)时候，画(💈)面里都有一面镜子，他看似(😛)在(🍯)和鬼(🥁)说话，其实在和镜子(♌)里(📖)的自己(🔓)说话。

这是库布里克(💖)的狡猾(🐀)之处，他拍了一部可以被当(😑)成(🎡)鬼片(🐉)看的电影，但骨子里(🈺)讲(🐱)的是一(⏹)个人如何在封闭、(🔯)孤立、(🧟)高(👃)压的环境下一步步(😖)走向(🎮)崩(🙅)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🤲)形式。

斯(➰)蒂芬·金为此很不(💺)爽(💔)，他公(😊)开(🍅)批评过这部电影，说(📵)库布里(🌸)克弱化了角色的挣扎和人(🛒)性(🗾)质感(🚔)。他写的是一个好人(✖)被(🛶)邪恶力(🏋)量侵蚀的悲剧，被库(💾)布里克(🦁)拍成了一个本来就有问题(🔇)的(🐪)人最(🏅)终爆发的故事。

谁对(🅰)谁(🤡)错不重(🛬)要，重要的是，库布里(🍜)克版本(🚑)的(💏)《闪灵》之所以能成为(🚵)经典(🏥)，是(😷)因为它触及了一个比鬼魂(🍚)更可怕(🛵)的东西：人在极端(🕳)环(♎)境下(😪)的(🥔)脆弱性。

不管相不相(🏡)信有鬼(🦇)，你都没法否认，人是可以被(⛽)逼(💅)疯的(👦)。

这就是为什么《闪灵(🛃)》直(🍍)到今天(🔋)看起来依然很吓人(🚜)，它讲的(🌂)不是那种公式化的闹鬼故(🏿)事(🥀)，是关(🌙)于人的处境。而人的(🎉)处(🌓)境，四十(📱)五年来并没有变得(😡)更好。

很(👽)多(💁)人在讨论《闪灵》引进(🍖)会不(🖌)会(📇)被删减，删减多少。这些担心(📂)有道理(📣)。

但如果你接受我前(🗒)面(💹)说的(🚹)那(🌿)种解读，这些删减可(🚕)能反而(💶)不会伤害电影的核心。

因为(🍊)《闪(🕕)灵》最(🉑)恐怖的部分不是那(🍂)些(😞)视觉刺(👷)激，而是杰克·尼科(✅)尔森的(⛸)表演。他坐在空荡荡的大厅(😬)里(🦀)对着(🔝)空气发呆，他和妻子(🏀)吵(🌌)架时眼(🚶)睛里闪过的那一丝(😚)凶光，还(🎮)有(🚧)他拿着斧头追杀家(😊)人时(🌙)脸(🚔)上那种亢奋和快乐交织的(🐑)表情。

这(🏅)些东西删不掉，因为(💹)它(➖)们不(🤑)血(💴)腥，不暴力，不色情，而(🚪)且更真(🚸)实。

库布里克在拍这部电影(🛵)的(🍖)时候(🐌)折磨了演员们整整(🍼)一(😝)年，把扮(🎴)演妻子温迪的谢莉(🌮)·杜瓦(🤧)尔逼到了精神崩溃的边缘(🎟)，同(🕠)一个(🎊)镜头拍几十遍上百(💝)遍(💶)，不停地(⏮)否定，不停地重来。有(💽)人说这(🍻)是(➿)导演的暴行，但也有(🌀)人说(🏮)，正(⛴)是这种真实的疲惫和恐惧(😳)，让温迪(🐚)这个角色如此令人(👺)信(🥐)服。

温(❇)迪(🏆)发现杰克写了几百(⭕)页同一(🛌)句话时脸上的表情，那已经(🔇)不(🎣)只是(🌻)一个演员在表演惊(😼)恐(💕)，更是一(🤶)个真实的人在极限(🌶)体验时(🙏)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(😓)骨(🔅)悚然(⛎)，在于它模糊了戏和(😓)真(🥅)的边界(🐆)。

说到这里，不得不提(🙅)一个有(🐃)点(🍳)讽刺的事情。

中国观(😈)众盼(⏯)了(🤶)四十五年要在大银幕上看(🏨)《闪灵》，但(🕳)中国的电影创作者(🦄)们(🏁)，已经(🦍)在(🕚)一个类似瞭望酒店(😌)的环境(⛓)里困了很多年了。

国产恐怖(🗿)片(😟)的现(😣)状大家都知道：不(🥃)能(👀)有鬼。鬼(💢)到最后必须被解释(🕥)成梦境(🙂)、幻觉或者精神疾病，所有(😃)的(🐬)超自然现象都要有一个(🚵)说(🤘)得过去的解释，否则别想见(🗼)观众。

这(🏖)个规定的出发点可能(🛬)是好(👰)的(🥡)，但它的实际效果是，国产恐(🧑)怖片被迫走进了一条死胡(🍩)同(🤨)。你要(🎙)吓人，但又不能真的吓(🌃)人。前面(🙉)拼命地讲一个关于未知和(🐇)恐惧的故事，到了结尾又必(🛏)须(🔤)告诉观众，没什么未知的，一(🗣)切都可(📣)以解释。听着就很荒诞。

而就(👨)像(🌾)前面说的，《闪灵》误打误撞(🍻)地(💌)符合了这个标准。

库布里克(🏪)从来没(✌)有明确说酒店里有鬼(🌆)，只是(📫)展(😻)示了一个精神逐渐崩溃的(🗒)人眼中的世界。你完全可以(🍧)把(🌍)整部(🍕)电影解读成一个关于(🕛)精神疾(🚴)病的案例研究：杰克有酗(⛸)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🗂)，被(📵)隔离在极端环境里好几个(❗)月，他出(🐺)现幻觉太正常了。

库布里克(🚑)的(✡)高明之处是保持了模糊(🌹)性(🌬)，他没有告诉你答案，一切丢(🍑)给你自(👭)己去判断。

这种模糊性(🕠)在当(🐹)下(📻)的审查环境里是不被允许(🕗)的，你必须给一个明确的解(🎗)释(🚸)。要么(👽)有鬼，要么没鬼。要么是(Ⓜ)真的，要(🚃)么是假的。灰色地带不被容(🏺)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🔡)不(🆖)出《闪灵》，不是因为我们没有(♐)好导演(🧥)，或者观众不买账，而是因为(📟)《闪(😢)灵》那种让人在看完电影(🙍)之(🍧)后还要争论好几十年、到(🦕)底有没(🏡)有鬼、到底发生了什(📳)么的(♊)创(🔭)作空间，根本就不存在。

这确(👁)实很讽刺，一部四十五年前(🏣)的(⛩)美国(🏔)电影，以一种半合规的(🖱)姿态进(🎓)入了中国市场。而中国本土(😒)的创作者们，却因为规则的(🔇)刚(💹)性，连模仿的机会都没有。

有(🍣)人说《闪(🌉)灵》的引进是一块试金石，测(🚗)试(💛)的是审查环境对强烈类(🍁)型(🈵)表达的容忍度。也有人说这(🐔)只是市(🚴)场供需关系下的必然(❄)选择(📹)。春(💴)节档大招放完了就没了，得(😙)靠引进片来填补空档。

两种(🏈)说(🚻)法都(🏺)有道理，但或许我们也(➿)可以跳(😝)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐲)好是一个完美的闪灵式隐(♊)喻(🧦)。

中国电影市场过去一年经(🕘)历了什(💧)么？春节档爆发，然后是长(😯)达(🎍)几个月的断层，票房低于(🌎)五(🐐)千万的冷淡日增多，大量中(🛏)小成本(🦉)影片上映即消失，影院(💆)经理(🗒)在(🍘)非档期面对空荡的影厅一(🤒)筹莫展。整个行业弥漫着一(✝)种(🗒)封闭(🏫)、孤立、不确定性的(😌)氛围。

这(💤)和杰克的处境有什么区别(🕣)？

一个曾经繁荣的市场，被(🏢)困(🔙)在某种结构性的困境里。头(🎹)部效应(🛁)越来越明显，资源疯狂涌向(👞)极(🏞)少数项目，中腰部空间塌(🏍)陷(🧑)。大家都在等待下一个大档(🥡)期的到(♓)来，就像等待封山期结(🎚)束一(🕹)样(📪)。

而在这个等待的过程中，有(🔏)些人可能已经开始看到不(🍖)存(🌧)在的(🥚)东西了。

这不是危言耸(⛅)听，电影(🚅)行业的从业者们这两年的(😯)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕓)、(🔫)片荒、融资遇冷、项目立(💫)项困难(🚆)。好多次我跟同行交流，都听(♓)到(🛩)有人怀疑，这个行业还有(🎮)没(📔)有未来，观众是不是已经不(🐄)愿意走(✳)进电影院了。

这种集体(🧣)性的(🌮)焦(📐)虑，和杰克坐在空荡荡的大(👭)厅里敲打字机时的状态，本(👹)质(💴)上是(⛺)一样的。

所以《闪灵》来得(💳)正是时(🌈)候。

不仅仅因为它是一部恐(🥕)怖片，能够填补市场上恐怖(🦂)类(🚉)型的空白，更因为因为它讲(🆘)的那个(⏮)故事，关于一个人如何在封(💑)闭(🍻)环境中逐渐失去理智，和(👱)此(💺)刻中国电影市场正在经历(🧖)的某种(🤳)状态，形成了一种奇妙(📈)的共(🎥)振(🏠)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😒)们害怕的是被困住的感觉(🦃)，无(🛴)论怎(👴)么努力都找不到出路(🍐)的绝望(⏱)，在等待中慢慢消耗掉所有(🗝)的意志和信心，看着空白的(🏔)屏(🎷)幕却(📓)写不出一个字的焦虑(🧔)。

《闪灵》之(🦕)所以能成为经典，是因为它(🍧)触(😈)及了这些普遍性的恐惧(♊)。它(🦕)用一个酒店里的故事，讲了(🧥)所有人(🛒)都可能经历的精神困(😠)境。

四(💒)十(⬇)五年过去了，杰克·尼科尔(🏩)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🛐)去(🚖)世，库(🏂)布里克早在1999年就离开(🕐)。

但《闪灵(🧠)》依然耐看，因为它讲的那种(🥥)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌃)吧(💴)。