三星/7.1

这(📟)部(📣)才应该(🥣)叫(🐯)“机器人总动员”吧，皮克斯那部不(🍟)如(✔)改(📻)成《机(👺)器(🏧)人瓦力》。

本片无论是故事上还是视(📇)觉(⏭)上都还(🍆)挺有想法的，尤其是后者，各方面完(🅰)成(👉)度也不(⌚)错，但创新性和内核还是(🚏)差点意思(🎸)，可(♈)能是短片(🎊)改长片的原因。

一个问(🏯)题是融梗(🏽)感(🏙)比较强，当(📣)然后面应该也有借鉴(✊)这(🐤)部的。模(🛑)仿(🈺)蒂姆·波顿就没啥可说的了，毕(❓)竟(🐄)人家正(👜)牌(🗺)制片人带带后辈也无可厚非。说(🕴)几(😗)个(🐝)有点(🎆)脑(🈵)洞的，有的可能比较扯：

（1）世界(🧠)观(🔸)约等于(🦏)《终结者》+《X战警》，后者尤其明显，机器人(🚊)内(💄)部的立(🖲)场分歧——鹰派-鸽派/抵(🍫)抗派-绥靖(📮)派(💩)，几乎就是(👳)X教授-万磁王在人类与(🌆)变种人对(🦂)立(🤨)问题上的分歧的翻版，当然本片(😹)要(📌)理想化(🎲)太(😻)多。类似的设定在《变形金刚》《猩球(🥏)崛(🥕)起》包括(⏭)去(🏓)年口碑扑街的《电幻国度》里也能(❔)看(🥏)到(🧢)。

（2）对(❗)极权主义、科学崇拜和种族清洗(🏊)的(🐲)影射几(🛒)乎就是明喻纳粹了，太直白、太浅(🕸)薄(🎞)，谈不上很喜欢，但考虑到目标受(👯)众，也可以(👺)理(🌆)解。

（3）科(🚋)学家拆分灵魂碎片我(⛔)瞬间想起(🍶)《哈(🔦)利·波特》，但只是这个设定本身(💑)比(🦒)较像，九(📽)个(🚩)碎片所赋予给机器人的九种人(🌭)性(🤾)特质还(🚇)是(😙)有区分的（这么说其实更像漫(⛰)威(🎻)无(👳)限宝石(💈)？），而且呈现得也还算清晰，至少(🤵)能(🦐)记住几(💃)号是谁有什么特点，但限于体量和(😧)片(💬)长每一个都不够丰富和深入。

（(🐻)4）迷你机(🎹)器(🦃)人与开阔(😹)环境、大型背景物品(♌)和巨型对(🎴)手(📼)形成的对比，充分继承和发扬了(✖)三(♏)维动画(⬅)电(👷)影的立体纵深优势（怎么像在(⏸)写(🍟)政治题(💔)）(🛰)，后面的《蚁人》系列想必没少偷师(🚡)。

（(📻)5）(📊)这个最(🚅)搞笑，导演自己都不知道，也不算啥(🏭)融(🔣)梗，但还(⛰)是放在这博君一笑：8号的形象和(🤓)设(🕓)定跟许褚(⏮)一模一样，对就是曹老(🥞)板保镖，尤(💻)其(👫)是《真·三(🐣)国无双》游戏里那个，当(🌋)然这种角(📼)色(🚫)哪哪都有，只是这个8号尤其像；(🏳)以(💋)及拿磁(⏰)铁(🌳)自慰那块算比较有想象力。

视觉(🔟)呈(🍤)现肯定(🌜)是(🌻)最大亮点，融合了哥特风、末日废(🤾)土(🥛)、B级邪(🚼)典、极简主义甚至没落已久的德(😍)国(🍳)表现主(👼)义等多种风格，看得出来主创肯定(🌲)都(🍾)是科幻迷(👇)，尤其是导演和特效师(🕰)。动作戏拍(📃)得(💥)也很流畅(🔥)，运镜剪辑都是一流，CG也(⛴)没大毛病(🦐)，对(🛴)于2009年的非迪士尼/皮克斯/梦工厂(🌶)/蓝(🚻)天工作(🔽)室(🎏)制作的好莱坞动画很不容易了(🌐)。

配(😯)音阵容(👦)挺(🎂)强大，而且很贴脸，尤其是约翰·C·(🛢)赖(🕖)利，声音(🚯)太有辨识度，难道是小时候我爸带(😙)我(🕉)去看《无(📲)敌破坏王》的童年记忆？但我很怀(🦊)疑(📺)我爸会买(🎊)英文原版。还有最后出(📬)cast表我还想(🗨)了(🗽)半天为什(🔛)么没有3号4号双胞胎，后(🍿)来想起他(🈵)俩(🔤)不会说话，真是蠢哭了。

可惜没能(♟)在(💼)2009年的9月(🍕)9号(⚓)观看这部电影，不过当时确实也(✌)没(🏋)引进，是(⏰)感(♑)到被冒犯了么？

更可惜的是本片(🏫)的(🦋)导演兼(🐹)编剧申·阿克从这部票房血扑之(⏹)后(💾)就查无(🙎)此人了，其实挺promising的，本可以成为亚当(😙)·(⛴)艾略特（(🚯)《玛丽和麦克斯》《蜗牛回(😆)忆录》）那(⛵)种(☔)风格鲜明(🌹)的独立动画导演。

PS：说(📻)来搞笑，我(🚍)是(🍓)因为本片制片人之一、俄罗斯(🚩)导(👖)演提莫(🐩)·(🏔)贝克曼贝托夫执导的科幻新片(🕋)《极(😄)限审判(🙆)》即(👲)将上映才补的这部（他还拍过《通(✡)缉(🏍)令》，并为(🤳)《网络谜踪》系列、《波斯语课》《硬核亨(📙)利(🐎)》担任制(🕞)片人），但这位老叔很难说有啥自(🍂)己(🛫)的风格吧(➡)，尤其是跟另一位制片(♒)人相比，不(💚)过(😻)还是打算(🗂)补一下他的《吸血鬼猎(🥗)人林肯》。这(🎥)一(⬛)天天过得。

文 / 让-吕克·戈(🧘)达(💞)尔(🥋) & 曼(🚊)努(🎈)埃尔·德·奥利维拉(🤺)

（(📄)本(🌫)文(🏂)由Gemini AI翻译，再经过了人工(🏅)的(🥕)逐(⭕)句(👏)校对与润色，并添加了(🚕)一(🐣)些(🕚)必(📚)要(🍩)的注释。由于并未找到(🗿)法(🥇)语(🏖)原(😙)文，本文翻译同时比照(🔨)了(🚱)西(🎾)班(🌬)牙语和葡萄牙语译文(🆎)。）(🖊)

1993年(🎫)9月(🥙)，曼(👑)努埃尔·德·奥利(😯)维(😋)拉(🖐)的(📪)《亚(📴)伯拉罕山谷》（Vale Abraão）与(🥦)让(🙋)-吕(🎱)克(⏰)·戈达尔的《悲哀于我(👔)》（(🌍)Hé(☕)las pour moi）(💗)几乎同时在巴黎的银(🚞)幕(👹)上(🥤)映(😖)。借(🚫)此契机，戈达尔提议与(🍹)奥(⛽)利(🚨)维(⬆)拉会面，旨在就这两部(🎊)影(🚬)片(🐶)展(👥)开一场“科学性”（scientifique）的(🙈)探(🌞)讨(🙋)。

让(🌷)-吕(⬅)克·戈达尔：没问题(Ⓜ)，巨(🐫)大(📘)的(🆖)声响是我对公众做出(👱)的(📑)唯(💋)一(🗿)妥协。您知道儒勒·列(👄)纳(🧀)尔(✋)（(👚)Jules Renard）(🦏)对“批评”的定义吗？(😂)“批(👂)评(🚝)就(🍄)像(🍫)溃败军队里的士兵，他(🥑)开(🛌)了(😏)小(🛏)差，投奔了敌营。谁是敌(🚺)人(🍺)？(🅰)是(💆)公众。”

曼努埃尔·德·(🔬)奥(🆕)利(😺)维(🚐)拉(⛺)：那您呢，您知道伯格(🦀)曼(👮)是(🈂)怎(🈸)么评价影评人的吗？(🚙)“某(🎣)些(🎗)影(🔼)评人在我看来就像是(🏔)在(🤓)试(🤮)图(📠)教(⏭)我们如何奔跑的瘸子(👱)。”

让(🍀)-吕(🚒)克(🗺)·戈达尔：我请求让(🎤)我(🧙)以(🧐)评(😊)论家的身份展开这次(🥃)对(🕷)话(🍵)。与(🧥)其(🔋)扮演“作者”，我更愿意(📏)去(🏥)见(🥝)某(✡)个(💍)人，谈论他的电影，或许(✔)偶(🚈)尔(🥒)也(🕠)让那个人谈谈我的电(📡)影(👭)。如(🚥)果(🐡)这(🖐)能从宣传角度对两(⏮)部(🖨)影(🆓)片(😀)有(🍄)所助益，那我们就这么(💷)做(🔛)吧(🎙)。电(📧)影是对现实的一种批(💶)判(💲)，从(💑)这(😬)个角度看，我是非常传(💅)统(🦕)的(🍴)；(🔶)而(🦐)且作为一名用法语拍(💀)摄(✒)的(🍺)电(😐)影人，我始终带有对电(💦)影(👰)的(📃)批(🎸)判态度。一直以来，法国(🍠)的(😕)伟(🧡)大(🚬)之(🧔)处之一在于拥有批(👹)判(♌)性(😘)的(🥜)视(🎪)点，即便这个国家对此(🍓)一(💙)无(💥)所(🗼)知。从狄德罗[1]开始，所有(⚾)的(🈲)艺(📘)术(🙃)评(😑)论家都是法国人，经(🤪)过(🥡)波(🎭)德(🍡)莱(🏖)尔[2]、埃利·福尔[3]、马(👣)尔(🦕)罗(👶)[4]，也(🅱)就是说，无论是不是作(🎢)家(📘)，他(⛅)们(✋)都是有“风格”（style）的人(🏅)。糟(🙌)糕(💌)的(🐧)评(🈹)论家没有风格。美国只(🏌)有(🦅)两(🎲)个(🔛)影评人：詹姆斯·阿(📆)吉(🏒)（(💾)James Agee）(🐰)和（长久以来被忽视(🗡)的(🖖)）(😇)来(🎐)自(🌬)圣地亚哥的曼尼·(💫)法(😒)伯(🎑)（(😾)Manny Farber）(🛂)。既然我们的电影同时(❕)上(🕜)映(🏷)，我(🕹)想提出第一个问题：(💹)我(🦊)们(👁)要(🌻)如(🍋)何理解“上映”（sortir）一(💃)部(🔭)电(🎎)影(➖)[5]？(🆙)为什么要让电影“上映(🐆)”？(🛤)我(🕠)们(⛔)在让它们“进入”这里或(🎏)那(🐢)里(🔆)时(🐱)遇到了很多困难，然后(🏯)还(🎵)有(⚽)些(🦖)人(🦃)没做什么大事，但无论(🔆)如(🤚)何(❣)，他(😛)们还是做了必要的事(🎄)来(🏡)把(🔮)它(🥁)们“推出去”（sortir）。

曼努埃(📭)尔(🔲)·(👖)德(⚫)·(🔸)奥利维拉：在葡萄(🔈)牙(🥑)语(🌓)里(🥉)我(🥩)们不用同一个词，因此(⛔)也(⬛)就(😾)没(🎰)有这种双关语。我们不(👐)说(🏖)“sortir un film”（(💽)让(🏯)电(⭕)影出去/上映）。不过(🤜)，这(💓)是(♌)个(🤩)困(✉)扰我的问题。我之所以(🌞)感(㊗)到(🤩)困(🌎)扰，是因为对我来说，必(🕯)须(🎁)先(🔕)展(💁)示电影，然而，在针对电(📕)影(🔶)的(🐜)评(🛥)论(🐸)完成之前，电影并未完(🔶)成(📺)。一(🔥)个(🥇)好的、聪明的、专注(🆘)的(🚠)、(⚽)敏(🛌)感的评论家，是观众的(🕳)代(😾)表(🐶)，他(🏸)去(🚞)寻找那部在我看来(Ⓜ)—(🐻)—(🎽)即(🍆)便(☔)我已经拍完了——尚(✨)不(💥)存(💷)在(🐊)的电影，他要去完成它(⭐)。观(🍧)影(🌄)者(🐉)与(🎋)银幕之间的动态关(⏸)系(🖲)实(👄)际(🚼)上(🙆)是至关重要的，它是电(🍠)影(❓)的(⏯)一(🅰)部分。我说的是观影者(🏸)（(🔥)espectador）(❕)，不(🐨)是观众（público）[6]。观众，是(😒)某(🙁)种(📇)抽(🎺)象(♓)的东西，是非个人的。

让-吕克(🏊)·(♐)戈达尔：观众是现存的观(🎍)影(♍)者，是被商业化了的观影者(🐚)，是(🔪)买(🥢)了票的观影者，他变成了观(✌)众(📭)。然而，他身上仍有一部分保(🙁)留(🤸)着观影者的特质，就像读者(🕯)一(🎦)样(🧗)。如果我们谈论的是一部电(🏵)影(💹)，我们会说观影者是剧本，而(🌃)观(💦)众则是观影者的实现（realizació(🤰)n）(🛶)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(🤪)我(🌌)有(💏)时会问自己：如果电影没(🙌)人(🔆)看——我的许多电影都没(🈲)人(🦕)看，或者被误读，甚至连我自(🙏)己(🛬)也(✂)……我想我们是为了一两(💋)个(🎗)人拍电影的。

曼努埃尔·德(🌲)·(🌺)奥利维拉：但这就足够了(👢)。

让(🎺)-吕(🐕)克·戈达尔：当然。但我还(🗓)是(🔃)想回到“上映”（sortir）这个话题(🏂)，这(🤫)不仅仅是文字游戏。应该有(🍪)一(💱)些小词典，告诉我们每种语(🌼)言(🏷)中(😗)电影的技术术语。例如，我们(👒)在(🏰)影院看到的电影拷贝，带有(💨)图(🐅)像和声音的拷贝，在法语中(🌃)被(🤦)称(🤠)为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔(🔄)·(💀)德·奥利维拉：葡萄牙语(🥂)也(🧒)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(💵)-吕(🤦)克(🏊)·戈达尔：英语里叫“声画(🛥)合(🎀)成拷贝”（married print），意大利语叫“样(🥡)本(👺)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(🚄)上(⬇)较真，因为例如俄国人对纪(💮)录(🖌)片(🏼)和剧情片的区分就与我们(🍚)不(🐟)同。他们把有演员的电影称(🐷)为(📨)“扮演的电影”，而纪录片——(📥)不(Ⓜ)一(🍛)定没有演员——被称为“非(🙊)扮(🕧)演的电影”。甚至“图像”（image）这(🤳)个(😧)词本身：对美国人来说，它(🚧)没(🌩)什(⛷)么大不了的含义。他们用“picture”，也(👌)就(🏠)是照片。他们甚至没有一个(📳)词(✌)来指代电视，他们突然变得(🛎)非(⏬)常商业化，他们说“network”（网络）(🥁)。如(🧘)果(🔳)我们对语言如此不加注意(🌾)，那(🛵)么当人们说一部电影“上映(🚀)/出(🔶)去”时，我们会产生一种错觉(📭)：(📢)是(🗽)某种东西真的出去了，还是(🍆)我(📢)们把它弄出去了？

曼努埃(💓)尔(⛏)·德·奥利维拉：我会用(🆑)“出(🐮)来(🗞)/出生”（sair）这个词，就像说“和(🍵)一(🔉)个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡(🕌)萄(💗)牙语中这意味着“带她去床(📪)上(😕)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(📆)于(😦)好(😲)电影来说，“上映”（sortie）已经变(🖊)成(🛢)了一个“出口在这边”的指示(🕛)，这(🧜)是一种摆脱它们的方式。

曼(🕋)努(🛂)埃(🌌)尔·德·奥利维拉：我们(🔒)的(🐊)电影也变成了电影节电影(✴)。电(🎰)影节的作用是向多样化的(📷)公(📤)众(🏥)展示电影的多样性。它是不(🎌)同(🚜)电影人、国家、习俗的一(⏹)种(💭)对照。仅此而已，但这也不算(📽)太(⏬)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🔦)您(🕺)描(🗽)述的是一个过去的时代，而(🐭)我(💺)见证了它的终结。我以为那(🚏)是(👈)开始，其实那是终结。那是一(🕦)个(📥)电(㊙)影节确实能帮助人们相遇(🏕)、(👬)讨论电影、讨论任何想讨(📆)论(🧙)之事的时代。一切都变了，电(🤾)影(👵)也(🎣)变了。现在，电影人抱怨他们(🐐)的(🈷)孤独，但他们不再交谈，不再(📊)讨(🛀)论，这是他们的错。今天，电影(💹)节(🎎)越来越多。无论是强者还是(🛺)弱(👾)者(🐒)，每个人都在各自利用自己(🍙)能(🚶)利用的东西。但在我看来，总(🦇)体(🦈)而言，举办电影节是为了延(😕)续(💽)一(🐃)种对媒体或电视而言很重(💈)要(🍉)的“电影观念”，一种关于电影(🌵)神(💕)话的观念，这种神话曼努埃(🍬)尔(👧)（(🐽)指奥利维拉——编者注）(📕)经(🥢)历了一整个世纪，而我只经(🈯)历(⏺)了后三分之二。也许您能感(🍳)觉(🍺)到20年代（那时没有电影节(🕎)）(💑)与(🎉)今天之间的差异？

曼努埃(🔄)尔(🏗)·德·奥利维拉：新现象(🕌)是(🎈)电影资料馆（cinematecas），不是作为(🦅)机(🤢)构(🛬)，因为那早就存在，而是因为(🍢)有(🈴)越来越多的观众——比如(😡)在(🍪)里斯本——去资料馆看那(🦈)些(🚶)没(⏱)进院线的电影。这很有趣，因(❌)为(🦗)你必须真的热爱电影才会(🏛)去(🕑)电影俱乐部或资料馆看片(🔊)…(⛵)…

让-吕克·戈达尔：关于(🔣)相(📕)遇(🦎)与对话的故事……这就是(🎈)我(❓)想对您说的：作为评论家(📥)，我(🏁)不指望别人对我说好话，我(🧔)不(👗)想(🌟)人们对我说或写：“您的电(👢)影(🚅)太残暴了，太棒了，太天才了(🚽)，太(♓)非凡了！”那时我会问他们：(🏅)“好(🍈)吧(🔋)，那到底哪里非凡？”他们回(📶)答(📁)：“啊！噢！”，他们甚至没有词汇(🗽)，只(⬇)是重复：“它是非凡的！”然而(🆖)如(🚤)果他们对我说这真的很丑(📷)，这(🐪)里(㊗)有错误，那我就会想，或许对(💥)话(🤞)是可能的：你能告诉我有(😁)错(🎩)误的都在哪里吗？这证明(🚦)了(😫)今(♋)天的评论家不再想交谈，而(🎴)电(🚒)影人也不想被批评。而我，作(💱)为(😳)一个评论家出身的人，我只(⛔)需(🐁)要(🎯)别人告诉我：这行不通。您(🗾)是(📩)否感觉到需要别人告诉您(🎚)这(🌩)不好？这会困扰您吗？因(🦆)为(🆑)我对您电影中行不通的地(🤝)方(💌)有(✍)些话要说，但我不想困扰您(🏊)。

曼(🚄)努埃尔·德·奥利维拉：(👕)“当(🛡)我拿自己与人相较，我会感(🎿)到(✅)骄(🚨)傲；当别人来评价我，我会(🏉)感(🚱)到谦卑。”这是您电影里的一(🗜)句(😍)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🐳)：(🕖)那(👓)是圣人说的，或者是诚实的(🌝)人(🛴)说的。

曼努埃尔·德·奥利(〰)维(🐂)拉：我是个悲观主义者。当(🗼)有(🌂)人告诉我我的电影里有什(📱)么(💜)行(👰)不通时，我会受影响。不过，我(🌼)想(🚮)我已经麻木很久了。但这取(🚂)决(🕶)于他们触碰哪里。如果我拳(🤳)头(🎦)上(🆘)有个伤口，但有人碰了碰我(🔲)的(📻)二头肌，我就会没什么感觉(✈)。但(👂)如果那个人把手指戳进伤(🌆)口(⤴)里(💎)，那我就会尖叫。

让-吕克·戈(🔪)达(🕯)尔：必须懂得区分什么是(🏠)好(✉)的，什么是坏的。这不仅仅是(🈷)说(👋)出我们的感受，而是对电影(👳)进(🈺)行(🤛)技术性或科学性的批评。只(🤔)有(🔹)新浪潮这么做过。以前谁会(🦀)说(🐮)：这个移动镜头是好的，我(🏀)们(💒)觉(㊗)得它好是因为这个，相对于(🈸)另(⛄)一个我们觉得坏的镜头而(🏟)言(🛠)？或者：这段对白是好的(🐣)，相(🚫)比(🐅)之下那段对白是坏的。今天(🗯)，这(😅)完全丢失了。“作者”的概念变(🏂)得(🅾)如此重要，以至于连副导演(🐸)都(💛)不敢对你说。唯一有时敢说(✏)的(🔘)人(🌼)，唯一我能与之维持一种奇(👫)怪(🤸)的艺术关系的人，是制片人(🏈)。因(⏲)为制片人投了钱，或者至少(👡)他(🚸)拿(🏩)别人的钱去冒险，所以以这(💄)种(🕔)风险的名义，他敢对我说：(💏)“让(🍃)-吕克，这行不通。”然后我说：(💞)“噢(🤥)”，然(😽)后我思考。至少，这提供了一(📫)种(🔞)反思的可能性，让我能更好(🌃)地(🚫)站稳脚跟。如果说今天的科(❕)学(🍷)家如此强大，那是因为他们(😤)是(⛰)唯(🍺)一还在互相批评的人。一位(🔳)天(🦊)文学家说：“我看到了月食(🍴)，我(🛀)把它拍下来了。”另一位说：(🚈)“给(💧)我(🎰)看看。”他看了之后断言：“但(🏦)这(🙆)明明是月亮！你说什么月食(🍢)？(🚚)”另一位说：“啊，是啊……”；(🎵)他(👂)很(📜)恼火，但他会重新开始。在艺(🕙)术(🗂)中，在艺术批评中，例如波德(🧖)莱(💯)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(😙)有(🚋)过这样的对抗时刻。否则，就(💒)无(㊙)法(🥘)前进。这是我唯一需要的：(🍫)批(🤙)评。但我甚至得不到它。

曼努(🐧)埃(👁)尔·德·奥利维拉：我需(🚒)要(🤮)的(🕉)更多是拍电影的手段。我永(🗞)远(🌶)不知道电影会变成什么样(🦎)。我(😷)有分镜脚本（découpage），我有演(💫)员(🤷)，我(🤓)有布景，但我从未拥有电影(🍎)。在(✳)拍摄期间，“执导工作”（realización）(🦉)在(🛑)时时刻刻地改变着那团“星(💚)云(🌍)”的整体构造。具体的东西只(💣)有(😕)在(🎌)我看样片（rushes）的那一刻才(🛫)会(🎆)出现。我讨厌看样片，我总是(🥈)感(👮)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(🗻)我(👬)想(💻)我们都是这样。只有希区柯(🔑)克(🕧)在看样片时是高兴的。所以(📲)，作(💾)为评论家，这就是我想对您(👻)的(🔯)电(🏡)影说的话：起初我随着电(🈁)影(👨)（指《亚伯拉罕山谷》——译(🕌)者(💞)注）行进，但在某一刻我跳(📱)脱(😽)了出来，开始思考别的事情(🤯)。我(🐚)想(🌗)：啊，这里没那么好了，然后(🌹)，与(🐕)此同时，我在做梦，我想着引(⤴)力(🥉)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(👍)了(🈁)，回(📝)到了自我意识当中，而就在(⏹)那(📤)一刻，电影里有人说出了“引(🤢)力(🐀)”这个词。于是我对自己说：(🌞)最(🍼)终(🎱)，这部电影是好的，我必须重(🦊)看(⬅)一遍。

曼努埃尔·德·奥利(🕙)维(🗽)拉：的确，这就是电影的主(😛)题(🍇)：引力与万有引力定律。

让(📲)-吕(☕)克(🕡)·戈达尔：从更科学、更(🤣)技(👔)术的角度来看，如果我是您(💅)电(😧)影的副导演，我会对您说：(😌)“您(⛺)确(🔰)定吗，或者您能更好地向我(🛌)解(🍄)释一下，以便我能帮助您，为(❕)什(🧐)么您选择这位女演员来演(🚖)年(🎀)轻(🔰)时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后(🏧)的(🌗)艾玛却选择了另一位（Leonor Silveira）(🧓)，且(🚧)两者如此不同？这是故意(🏨)的(📚)吗？”这便是我的批评：第(⛴)二(😒)位(⛓)女演员不如第一位，或者至(🌆)少(😤)，当第二位女演员出现时，电(🎋)影(👚)下坠了，这就是引力。然后它(🍠)又(🀄)升(🏭)起来了。

曼努埃尔·德·奥(🚔)利(🤤)维拉：答案很简单：起初(🐳)，我(💚)是为第二位女演员莱奥诺(🔺)·(🌙)西(🥏)尔韦拉写的这部电影。这个(🗺)女(🌌)人当时处于危机和抑郁状(🏃)态(🧥)。我的制片人保罗·布兰科(🔲)（(🙉)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(🌹)我(🏖)改(🚳)编的那本书，阿古斯蒂娜·(🎿)贝(✈)萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(🏸)》中(👸)，有一句非常美的话，说艾玛(🕰)的(🍂)头(🧠)发“像一滩黑墨水一样落在(🔕)她(👉)毛衣的背上”。为了拍摄这句(🎄)话(🦅)，我要求改变莱奥诺·西尔(😄)韦(😒)拉(🈳)的发色，她是金发。她对此感(💣)到(🍖)很受伤。那场戏拍得很糟。于(👭)是(🐱)，不得不找另一位女演员来(😶)演(🌙)青少年的艾玛。这就是对您(🐎)技(💿)术(🎇)性批评的技术性回答。我想(🕺)补(💺)充一点，电影总是伴随着“偶(🎀)然(💓)”和运气。正是这些使我振奋(🚂)：(🌯)所(🎋)有那些在实现过程中涌现(🌅)的(🎡)小事件。这是一种我不太理(🔴)解(🤞)的现象，它既可能导致最坏(🏓)的(👶)结(😔)果，也可能导致最好的结果(🔆)。没(🚙)有一部电影是不靠运气的(🙎)。它(🍐)是一种创造，一部电影是一(♈)个(✖)人的构想，很难进入其中。

让(🕍)-吕(🍝)克(😨)·戈达尔：创造可以被准(📦)备(🌔)吗？

曼努埃尔·德·奥利(💙)维(💯)拉：可以准备，但不能修复(🈵)（(🐣)reparada）(😏)。就像生活。事物就在那里，等(🤡)着(💝)我们去拍摄。您想修复什么(📤)？(🔘)饥饿、在非洲死去的孩子(🏺)，是(💂)的(🕣)，这很重要，值得修复，需要尽(🚇)可(🎖)能广泛的公众。但一部电影(💭)不(📲)是，它是一团巨大的混乱，我(⏹)因(🏐)此在我自己面前感到渺小(🎳)。话(🐑)虽(🎯)如此，我接受您关于您“离开(🎈)”我(🐺)的电影又“回来”的批评：必(🍝)须(🕠)非常敏感才能进出电影而(🔼)不(💁)迷(🦉)失。的确，这就是引力定律。

让(⛹)-吕(💐)克·戈达尔：我非常谦虚(🤶)地(🤐)认为，新浪潮的人是从博物(🎅)馆(🕊)出(📊)发做电影的。我们发现了电(👠)影(🌑)资料馆。我们在那里出生。当(👱)然(🔏)，我们小时候看过卓别林，但(😊)没(✊)人会在四岁时说，看了《救火(🕳)员(🌞)》后(🥫)我要拍电影。所以我脑子里(⏭)总(🦈)有一个参照系。因此我认为(📡)作(👷)品比人更重要。这并非对每(🕖)个(👑)人(🚺)来说都那么显而易见。女人(🌝)的(🔂)作品是庇护男人。而男人，为(🎦)了(🤳)处于相对平等的地位，所能(⚡)做(💢)的(🔨)一切就是制造作品：绘画(🔆)、(😞)文学或政治、战争、失业(🈷)、(🤷)贸易。归根结底，我对“人”（这(👏)里(👘)戈达尔专指作为创作者的人(🤶)—(🥝)—译者注）不怎么感兴趣(🍝)。我(📺)对曼努埃尔·德·奥利维(🚕)拉(🐀)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🏡)我(❌)们(🌌)住在同一个城市，比邻而居(🦂)，我(💟)想我也不会比现在更多地(😼)见(🆔)到您。当然，见面时我们会更(🗄)好(🔚)地(👙)谈论电影，但也仅此而已。如(🖐)今(🍀)让我震惊的是，媒体对“个性(🧀)”这(🌫)一概念的开发远甚于对“人(😶)”的(🎡)开发。人在作品中，作品在人中(🗻)。有(👸)些人不创作作品，而是创作(👶)生(🚚)活，尤其是女人，这本身就是(🏡)一(🐨)件作品。男人被迫创作作品(🈳)，因(🌿)为(⏹)他们通常什么都不做。我常(🈴)像(🕷)布努埃尔那样说，电影对我(🎆)来(🤯)说是最重要的。但如果把一(🤒)个(📣)孩(🧙)子的生命和一部电影的上(😉)映(🕸)放在一起权衡，我不会犹豫(💳)一(😔)秒钟：孩子优先于电影。

曼(👠)努(🍫)埃尔·德·奥利维拉：自然(🎠)如(🈁)此。从这个角度看，我也断言(🍾)艺(🎊)术没那么重要。

让-吕克·戈(🌦)达(🌡)尔：但既然如此，如果不那(🗑)么(😯)重(🏥)要，那就不必做了。女人们更(⛸)合(📯)乎逻辑，她们在生活中做这(🧘)事(🔑)。我不确定能否如此轻易地(🏰)说(💐)艺(♟)术不重要。尤其是今天，当艺(💔)术(💴)稀缺而许多孩子死去时。这(✍)是(✒)否意味着我们让艺术活得(👢)太(📱)久，而牺牲了孩子？

曼努埃尔(🐅)·(🏖)德·奥利维拉：艺术不是(🚪)艺(😗)术家。艺术家，艺术家的位置(🐍)，是(🉐)人类的虚荣。那种表达世界(🕹)观(♍)的(🛐)方式，说“这个，这个，这个，这个(🖌)行(💿)不通”，是一种虚荣的发作。它(🏿)是(🚈)世俗的。艺术比艺术家更崇(🍡)高(🌇)、(🕞)更有趣。一部电影总是比电(🔒)影(🦐)人更聪明，正如斯特劳布（(🆓)Jean-Mari Straub）(🚘)所说。导演或艺术家走出来(📪)展(🧙)示自己的那种方式，仅仅表明(😀)了(⚪)他的虚荣。

让-吕克·戈达尔(🧒)：(🏢)这也是孩子的态度：“看，妈(😃)妈(🐱)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(🥒)德(👿)·(🎵)奥利维拉：是的，当然，但这(🍅)幅(🛎)画通常也很漂亮。艺术与艺(🖕)术(💞)家之间的这种差异，也是历(🥈)史(📀)与(🌽)艺术之间的差异。历史展示(🕴)了(🔲)民族、文明、情感、趣味(🧥)的(🉑)演变。艺术展示了这些演变(🔥)中(⛷)的实体。我们都有责任，尽管作(👺)为(🚧)导演我什么也做不了。作为(♌)导(🔻)演我只能做一件事，就是拍(🏖)电(🤭)影。仅此而已。然而，艺术家在(➿)创(🎆)作(🤾)的那一刻总是对的。那是他(🎿)们(🎈)的虚构，是他们的内在化。

让(🧚)-吕(🦒)克·戈达尔：啊，我不这么(💻)认(😽)为(🚒)，一切都在外面。

曼努埃尔·(📠)德(🔮)·奥利维拉：是的，在那之(🚂)前(🐅)（是这样）。但之后，一切都(👱)会(🆙)进入脑海中，然后再出来。例如(🔊)，面(🥟)对《悲哀于我》，我像一块海绵(👂)一(🔽)样面对电影，准备好吸收一(🤚)切(🛃)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🌃)定(✈)这(🍚)是个好比喻。当然，电影有其(📗)奇(⏹)观性和诗意的一面，这是电(🌊)影(🏧)的深层使命。但这一使命只(🈯)有(🐑)在(🥜)最初进行了实验、验证和(🅱)劳(🛬)动——我们可以称之为电(🏾)影(👬)的纪录片层面——之后才(🖋)能(🙊)实现。伟大的艺术家身上都有(🖼)这(😤)一点，您、皮亚拉（Pialat）、安(🏪)娜(🤩)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(💴)斯(❕)特劳布、卡萨维蒂、维斯(⚽)康(😻)蒂(🏙)、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同(📃)的(⤴)人身上都有，我有时也有。以(📿)爱(💊)森斯坦为例，没有比爱森斯(🆘)坦(⛰)更(🏷)抽象、更风格家或更风格(😏)化(🌈)的人了。然而，如果今天我们(🚣)要(💑)展示十月革命的镜头，我们(✴)不(🍅)会在当时的新闻片里找，新闻(🎰)片(🍸)使用的是爱森斯坦关于十(🐘)月(🤟)革命的影像，那完全是被调(🤞)度(📙)（mise en scène）出来的影像。当读到(🍗)弗(🖖)拉(🤯)哈迪拍摄《北方的纳努克》的(🎣)相(💦)关叙述时，我们得知弗拉哈(📡)迪(📩)付钱给爱斯基摩人，和他们(🌥)吵(🌗)架(🔇)，强迫他们每天去捕鱼（即(🌿)使(🍿)他们不想去）。总之，他和他(🏍)们(💐)组成了一个电影摄制组，并(🧡)变(🎛)成了一位了不起的人类学家(🦗)。因(🏛)此，这里存在着整全的纪录(💸)片(📦)层面。在今天，这种方式——(👸)即(🍻)使不能完美了解电影史，也(📒)至(🛍)少(🍪)对其有所感觉的方式——(💧)对(🏪)许多人来说已经遗失了。必(💡)须(🌵)拥有这种对电影史的感觉(🥋)，有(🗂)点(🥣)像乔伊斯，他对文学史有着(🈁)深(🔣)刻的感觉，他知道当他写下(👧)一(💕)个句子时，其中有些词是在(🚝)拉(🙅)丁语时代发明的，有些是在中(☕)世(🍕)纪，而他，乔伊斯，在写下这个(💒)词(🏆)的时刻，通常背负着所有的(🔸)精(😧)神重担和他所感知到的所(🈁)有(🍭)过(🍢)去，正处于文学的现代，处于(🚭)其(🗽)成熟期。在电影中，很快，在世(🐵)界(🔊)所接受的美国影响下，部分(♌)纪(🔐)录(🕘)片式的工作被抛弃了。我们(⌛)立(🧗)刻走向了奇观，而这只不过(🔋)是(⛽)最终的使命，是电影的弥撒(🗾)。在(🈸)今天的电影中，人们举行弥撒(🏴)，却(🏦)不进行祈祷。伟大的艺术家(🍴)，诚(🤐)实的艺术家，首先进行他们(🐅)的(💲)祈祷，然后才是弥撒，面对或(🛂)多(💁)或(♊)少忠实的公众。美国人规范(🅰)了(🎸)弥撒。对他们来说，在弥撒中(👙)重(😵)要的是募捐（quête）：一场(🤞)成(📅)功(🗄)的弥撒就是教堂里座无虚(🏂)席(⚓)、募捐数额可观的弥撒。

曼(🥘)努(🗂)埃尔·德·奥利维拉：募(🚁)捐(😄)（quête）是我下一部电影的主(➰)题(📟)。[10]

让-吕克·戈达尔：我不募(⤵)捐(🎸)（quête），我只调查（enquête），我(🍿)专(🤳)注于做一名预审法官。我审(👊)理(😰)投(🌦)诉。批评应该通过祈祷来表(🎦)达(👌)，而不是通过弥撒。关于弥撒(🌘)，人(💷)们无话可说。或者只能说：(🈴)“美(🤦)丽(🌊)的演出，宏伟壮观。”祈祷也是(🖱)一(🛷)种练习，就像运动员的训练(📷)、(🥌)钢琴家的音阶练习一样。当(🌯)人(🥧)们进行批评时，应当批评那些(😕)音(🏠)阶以及这些音阶所能带来(🗣)的(🛺)效果。

曼努埃尔·德·奥利(😎)维(🛅)拉：奇观和弥撒我不感兴(💮)趣(👦)。重(✔)要的是行动的欲望。您想拍(👃)电(🕤)影，我想拍电影，就像此刻我(🔈)想(⏺)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(🕤)电(📧)影(🏬)的方式就像某些英国人独(😁)自(🤓)去森林打猎。他们搭起帐篷(🕌)，拿(🍡)着枪守夜。但每天早上他们(🐗)都(⛺)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我觉(🕔)得(😩)这很好。必须反思这一点，关(🚥)于(🐘)欲望。它就在人心里，就像一(🙈)个(🍏)画家画着没人看的画，但他(🤕)不(🌪)会(🙇)停下。欲望就像独自绽放于(🈚)原(🥍)始森林中心的绝美花朵，它(🍷)凝(💷)聚着对果实的向往，为了自(🚽)己(🙁)，也(🍶)依靠自己。如果遇到一道注(🐙)视(🧙)着它、并发现它的美丽的(✴)目(🥁)光，它便会绽放光采，她的美(🛃)丽(📉)会变得引人注目、脱颖而出(⬆)。但(🐂)这样的目光往往来得太迟(🏺)，人(🚘)们为了抢占土地，已经烧毁(💃)并(👑)铲平了森林。在您和我之间(🕷)，有(⬅)许(🥫)多差异，这是幸事。语言、国(🤼)家(🌋)、文化的差异。您选择了一(🔩)种(🐆)略带挑衅性的电影，它破坏(😃)了(🔃)叙(🐒)事的传统秩序。您从混沌中(😧)出(⛩)发寻找，为了将无序变为有(❔)序(🌝)。我也试图将无序变为有序(🤷)，虽(👵)然徒劳，我承认，但我仍在寻找(🍇)。我(♿)想这就是我们的电影的区(🏀)别(⏲)：我的电影较为接近一般(🔨)意(💅)义上的电影，而您的电影是(📊)某(⛷)种(🏇)特殊的电影。

让-吕克·戈达(⤵)尔(🕦)：我会说我们做的是同一(🚾)件(⛅)事，但您抵达了，而我尚未真(🐅)正(🔳)成(🛑)功过。所有人自然地遵循着(🍕)科(🧥)学的图景，从混沌出发以建(🍑)立(🥗)某种秩序。这“某种秩序”或多(🚵)或(🍥)少有些不确定，人们也或多或(🏸)少(⬇)能抵达一点。有些时候我们(⛷)做(🤑)不到，我们抵达不了。在《悲哀(👴)于(🐩)我》中，有一块时间被提取了(📴)出(🎆)来(🚉)，在另一部电影里将会是另(🧓)一(🎵)块。从一块碎片、一张照片(🎋)出(🧔)发，我为自己创造一个世界(⏸)。看(🏊)到(🏥)您电影的一些片段，我想到(🕢)了(🚊)皮亚拉的《梵高》中的时刻，那(🤭)也(💚)是我喜欢的。用简单的词，如(🌤)内(🕥)部（interior）和外部（exterior）——尽管(🤱)区(🌪)分它们没有太大意义，我会(🍼)说(🔧)皮亚拉在他的《梵高》中停留(⭕)在(🐿)外部，但他只谈论内部。在这(🔌)个(🤲)意(👓)义上，他更接近维斯康蒂的(😙)传(🤤)统。而您恰恰相反。您停留在(💻)内(➿)部。但在电影中我们无法展(🎪)示(📼)内(✡)部，只能感受它，但它依然是(📫)不(⏩)可见的，否则它就不再是内(♐)部(🐆)了。

曼努埃尔·德·奥利维(👜)拉(🚋)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕克(🤷)·(🎗)戈达尔：当然。小时候人们(🚐)说(🔛)：鸡是由内部和外部组成(👗)的(📴)。掀开外部，看到内部；如果(🔴)掀(🚭)开(👼)内部，就看到了灵魂。我会说(🐁)您(➿)从背面拍摄内部，尽管您总(🏙)是(👄)从正面拍摄人物。考虑到这(🐩)种(⚫)严(🚷)谨而有强度的方式，您电影(🌽)中(❇)让我一度感到困扰的，是一(❕)种(🥁)幸好还算人性化的不完美(👚)，这(⏫)种不完美使得您有必要去拍(⚾)其(✒)他电影。让我困扰的是没有(🐸)侧(🈲)面拍摄的镜头，摄影机离放(🕵)映(✴)机太近了。摄影机并不是生(🏆)来(🚯)就(🔰)是要与放映机保持一致的(🆔)。放(🌲)映机会进行传输。就像放射(🐅)科(🚮)医生拍X光片：他不满足于(📙)从(🍍)正(🕞)面拍，他也从侧面、背面、(🥙)对(👲)角线拍。然而在开始时，在放(💥)映(🍤)的那一刻，所有图像都将是(🐉)平(🦁)面的。当然，我们会说这是一个(🤑)图(❓)像，但我们是和图像打交道(👜)的(🤳)人。这并不意味着摄影机必(🥟)须(🀄)一直移动。

这就是导致您电(☝)影(🎣)中(🥒)某些时刻出现“空洞”的原因(🌳)，也(🍲)就是那些观众——糟糕的(🌖)观(👈)众，如今的观众——称之为(🚒)“冗(🔧)长(⬛)”的东西。我不是说我抱怨电(🛒)影(🆚)长，甚至如果一开始我看到(❣)有(🍋)好东西，我会很高兴电影很(🎌)长(🏯)。我可以安心地打个盹，我确信(🤲)我(😎)会找到它们。这就是我所说(🔧)的(⛄)对一部电影进行科学性的(🛑)讨(💖)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🛀)拉(➰)：(🕉)我和您一样，把摄影机放在(👗)我(🛐)认为它必须在的精确位置(🌛)。就(🎋)是这样。为什么那里比这里(👬)好(🌏)？(🗣)我不知道为什么。

让-吕克·(🌋)戈(💃)达尔：如果我们能稍微解(📛)释(🍗)一下为什么就好了。

曼努埃(🏺)尔(🗞)·德·奥利维拉：力量来自(🈴)固(🍻)定性（fixidez）。是布列松通过《圣(😙)女(👲)贞德的审判》教会了我这一(🎵)点(📦)。我们也可以称之为客观性(📞)。

让(🥕)-吕(📪)克·戈达尔：我有种感觉(⏬)，电(🚃)影人，无论是好是坏，都有一(🛵)个(🔪)想法，一种需求，然后，好吧，他(🔼)们(📝)寻(🈹)找有足够钱的人来实现这(😒)种(🌇)需求。他们的工作方式就像(🌠)一(🗓)个人说：今晚我想吃肉酱(🏌)意(🚺)面。于是他看看口袋里有多少(🌚)钱(🏉)，或者让妻子或朋友做肉酱(😐)意(🐹)面。老实说，我一直是反着来(🎲)的(📬)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🔣)有(💟)档(👷)期，也许是时候和他拍部电(🌀)影(📚)了。”既然我们不富裕，我们接(🌮)受(🎰)，也许我们能马上拿到钱。然(🍤)后(👻)，签(📫)了合同。再然后，必须拍这部(💮)电(🈹)影，真不幸！

曼努埃尔·德·(🚿)奥(🆗)利维拉：我做的完全相反(🎏)。我(🏧)表现得好像合同早已签好一(🎱)样(🤫)。我写故事，预测一切，然后在(🦇)最(😃)后一刻，救星来了，那就是制(🚀)片(Ⓜ)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🎉)士(🏁)的(🏒)荣誉》（1990）的剪辑期间。剪辑(🔱)师(😪)一直跟我谈论福楼拜，当然(🥃)还(⏪)有《包法利夫人》。在法国拍摄(😾)《包(🆎)法(🎅)利夫人》是不可能的，况且我(☝)还(💫)是个葡萄牙导演。而且夏布(🌓)洛(🚶)尔[12]正在拍他的版本。于是我(⬇)想(👮)，可以做点更有趣的事：可以(😠)问(👄)问作家阿古斯蒂娜·贝萨(㊙)-路(🈁)易斯是否愿意基于《包法利(💥)夫(🕳)人》写一部小说，一部我随后(🤑)就(🧟)会(🈶)改编的小说。她接受了。必须(💕)等(🐹)她写完，等它出版。在此期间(🅿)，借(🗓)作家卡米洛·卡斯特洛·(🙂)布(🐃)兰(🍙)科[13]逝世五周年之际，我拍了(🎮)《绝(🍡)望的一天》（1992）。

让-吕克·戈(📇)达(🎓)尔：您说：我知道这部电(🐳)影(😰)将会是什么，但我不知道是否(🛀)能(🏌)拍成。我说：我知道电影会(⛴)拍(🍢)成，但我不知道会是怎样的(🏊)电(🤾)影。我不仅知道某部电影会(📶)拍(😋)，而(❓)且我还承诺了要拍，这更糟(⏱)糕(😳)。因为我总是害怕拍不了下(🚇)一(📍)部。

曼努埃尔·德·奥利维(🛅)拉(🙊)：(🧟)这也是我的噩梦。

让-吕克·(🧔)戈(😐)达尔：但您对我电影的批(🔯)评(⏬)是什么？就像美食评论家(⚾)会(😛)说：“这里的肉煮过头了，这里(🎲)的(🛰)肉还是生的”。

曼努埃尔·德(🏳)·(🤲)奥利维拉：一部电影不仅(🌶)仅(➰)是我们所看到的图像。图像(🤑)是(🍹)符(🍰)号，声音是其他符号，词语是(🌥)另(💴)外的符号，它们又会唤起其(💀)他(🦏)符号，引用其他时代、书籍(🏢)、(👀)电(🗽)影。如果我们不了解这些符(🏜)号(😋)及其所召唤的东西，我们就(🏨)无(🧖)法理解电影。词语在您的电(🔰)影(😏)中强有力，它赋予了电影力量(🌙)。图(🐧)像有另一种与词语无关的(♋)力(🚳)量。这很美妙。但我距离完全(🏯)理(🌡)解您的电影还缺了点什么(😙)。电(🉐)影(🕟)是一种旨在拍摄仪式的仪(🌙)式(🦖)。您电影中的仪式，是那些在(🚭)镜(🚋)头间或镜头中穿梭的人。我(💆)们(🈯)并(🕣)不完全了解这种仪式的含(🔼)义(🛵)，我们遗失了它们的意义。例(👠)如(🤙)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(⭕)仪(🛩)式。我们看到女演员在婚礼当(💙)天(🎙)，在教堂里自己掀起了面纱(🐈)。如(📟)果我们不了解古代包办婚(🚐)姻(📷)的仪式——要求由丈夫掀(🚡)起(🐣)妻(📫)子的面纱，第一次展示她的(🆖)脸(🤥)，以此确认他的幸运或不幸(⏯)—(⏰)—我们就无法理解她这一(🎾)举(🚱)动(🌦)的放肆。因为我的主角知道(💫)自(👟)己很美，她可以放肆地掀起(🔀)面(📉)纱：看我多美！如果我们不(🌗)了(🆚)解这个仪式，这场戏的意义就(🎑)丢(🕍)失了。我错过了您电影中许(❄)多(⏹)仪式的含义。我真希望有人(💶)能(🦉)在我耳边悄悄向我解释。您(🚼)在(💙)特(🏛)殊效果上做了很多工作，不(🌄)断(🗄)用声音、词语、图像进行(🌓)挑(🐰)衅。这是您的形式，是另一种(🙀)形(🌂)式(🎄)，无所谓好坏。您做得很好。我(⛽)更(🏞)喜欢没有特殊效果的电影(🔥)。我(🦆)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(🕹)戈(🕝)达尔：如果英语说得不好却(🖼)去(🔼)看《哈姆雷特》，会失去很多东(🎄)西(🦉)，但我们依旧能分辨它是好(🏊)是(🚃)坏。《德国九零》由许多仪式和(📸)晦(🛎)涩(🍢)的东西构成。

曼努埃尔·德(🤔)·(🏣)奥利维拉：是的，但即便这(👰)些(🧖)符号实际上难以理解，但它(😵)们(🔻)反(🔹)倒更清晰、更可见。我喜欢(📱)这(🤧)部电影的地方，在于符号的(🍘)清(🎁)晰性与其深刻的模糊性相(😇)并(🖋)存。另一方面，这也是我喜欢电(🌑)影(🙍)的原因：大量精彩的符号(⏺)沐(🦇)浴在无需解释的光芒之中(💖)。正(🏣)因如此，我才相信电影。

让-吕(🚭)克(🌷)·(🅱)戈达尔：那么，非常感谢。

本(🎉)次(🦀)会面由热拉尔·勒福尔（(🤔)Gé(🎋)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(🕳)》，1993年(🐿)9月(🐙)4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）(👺)，18世(🐶)纪法国启蒙运动核心人物(🔺)，唯(😺)物主义哲学家、文艺批评(🗿)家(🚺)与作家，百科全书派代表，代表(♋)作(📥)有《拉摩的侄儿》、《宿命论者(🦌)雅(🛑)克和他的主人》等。

2、夏尔・(🎧)皮(➗)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(☝)象(🆖)征(🔨)派诗歌先驱、现代主义文(👭)学(🥁)奠基人，兼具诗人、艺术评(🥒)论(🧀)家与散文诗之祖等多重身(🚤)份(🦋)。他(🛎)的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧(😛)洲(⬜)最具影响力的诗集之一。

3、(🚢)埃(🤺)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(🕣)史(👭)学家、评论家与散文家。他率(✂)先(🛑)关注电影作为 "第七艺术" 的(🍅)潜(🌴)力，对塞尚等现代艺术家的(🕟)评(🐸)论极具前瞻性，深刻影响现(🔑)代(❣)艺(🗿)术批评的发展方向。

4、安德(🏨)烈(🚷)・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说(🍝)家(🐦)、艺术史学家、抵抗运动(🆒)战(🙆)士(🧣)，还担任过戴高乐时期的文(📭)化(😫)部长（1958-1969），其作品与行动深(📔)度(🙏)融合了存在主义哲思与历(🤐)史(🍾)使命感。

5、法语单词sortir虽然有“上(👱)映(🤥)、某部电影推出”的意思，但(🏅)其(🐤)核心意义为“出去、离开”，所(🚵)以(🦏)戈达尔才会玩这样一个文(🚺)字(🚺)游(🤺)戏。

6、Público在葡萄牙语中既可(🏗)指(👋)广义的“公众”，也可以指“观众(📓)“，对(🎴)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(🌽)克(🏑)洛(🤨)瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主(🌠)义(🔳)画派的领袖与核心人物，代(🥦)表(🕐)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(🍓)，被(📍)波德莱尔视为 "绘画中的诗人(🏸)"。

8、(📧)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(👟)ville，1945- ）(🛎)，瑞士电影导演、视频艺术(🌵)家(🤣)，戈达尔晚年的生活伴侣与(♋)合(💪)作(🆘)者。她与戈达尔共同创立制(🌎)作(😪)公司，并与其联合执导了《第(🥏)二(🏬)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(👯)多(🎉)部(📆)作品，深刻影响了戈达尔后(🚑)期(🌐)创作中私密对话与家庭影(😋)像(🚇)的风格转向。她本人亦是一(📀)位(🔒)独立的创作者，其作品以哲学(🏾)思(🗨)辨探索两性关系、语言与(🌥)日(🎞)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(📨)2004）(🎆)，法国导演、人类学家，真实(🌴)电(🌪)影(🚗)（Cinéma Vérité）与民族志虚构(😱)电(🥤)影（Ethnofiction）的开创者，代表作有(😦)《夏(🍛)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(👮)电(🐁)影(🤜)之父”，其跨学科实践深刻影(🐾)响(🎩)了纪录片与视觉人类学发(😯)展(✖)。

10、奥利维拉下一部电影为(🃏)《盒(⏫)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此(🕜)处(🛷)为双关。

11、杰拉尔・德帕迪(🔴)约(🔃)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(🚻)制(🎸)片人、导演与跨界企业家(🍑)，是(🕺)法(🎐)国电影黄金时代的标志性(💊)人(💹)物。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(📒)国(🐧)电影新浪潮的先驱导演之(🎨)一(📕)，与(🈷)特吕弗、戈达尔、侯麦和(㊙)里(🍬)维特并称 "新浪潮五虎将"，以(🏖)中(🐕)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(🕖)的(♈)社会批判视角闻名。由他执导(🆓)的(🥘)《包法利夫人》由伊莎贝尔·(😆)于(🌖)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(⛓)卡(🙊)米洛・卡斯特洛・布兰科(🙆)（(👗)Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🕉)是 19 世纪葡萄牙最具影响力(🐁)的(🧣)浪漫主义小说家、剧作家(📲)与(🏾)文学评论家。