前两天，华纳官微偷偷卖(⭕)了个关(😵)子，明眼的影迷一看(⚫)就懂，奔(🏓)走(⬜)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥕)坦利·(💰)库布里克1980年的封神恐怖片(🐚)，终于要(🍉)在内地院线上映。

经(🍟)典(🤴)是经(😳)典(🍐)，好看也是真好看，但(💴)毕竟是(😋)四十多年的老片了，怎么挑(🕡)在(🏌)这时(🕵)候突然引进？

以及(📀)一(🛣)个大家(🚡)更关心的问题：作(🎭)为口味(🔱)不(📩)轻的恐怖片，它会被(🥉)动多(🍍)少(🤰)剪刀？动完了还能看吗？(🕊)

谜底也(🧟)许就在谜面上。

对于(🐭)《闪灵》，网(🚖)上(💀)有一种流行的解读(🧢)：它压(🍛)根就不是一部恐怖片。

或者(🚛)说，它是(🎁)一部被伪装成恐怖(➰)片(🔣)的职(😙)场(🎛)崩溃纪录片。

男主角(⏰)杰克是(🕙)个什么人？一个失业的作(⏺)家(🛳)，有酗(🐉)酒的毛病，之前还因(📡)为(🌛)情绪失(🏺)控打过自己的孩子(🏠)。为了养(😨)家(👦)糊口，也为了找个安(🔩)静地(💄)方(🐷)写作，他接下了一份偏远酒(🧗)店冬季(🍋)管理员的工作。工作(🦄)内容很(🕌)简(🐝)单，就是在封山的几(🛸)个月里(😡)看着这栋楼，别让暖气坏掉(💢)就行。

听(🍚)起来有点耳熟，一个(🐒)中(😀)年人(🏠)，职(🧓)业不顺，经济紧张，带(🥖)着老婆(🐽)孩子搬到一个与世隔绝的(🔷)地(🔩)方，指(🏸)望着能东山再起。

然(👜)后(🆙)他疯了(🍵)。

库布里克在接受采(🎬)访时做(🧗)过(🔗)解读，大意是人的性(🌙)格本(😏)身(🧠)就有问题的一面，恐怖故事(🍉)能做的(😅)事情，就是让我们看(🚕)见无意(🍣)识(🤳)的黑暗，而不用真的(⚓)去面对(🕖)它。这话说得很含蓄，但如果(👷)你把《闪(🖊)灵》当成一个职场故(👎)事(🚷)来看(❇)，一(🌤)切就清楚多了。

杰克(😖)根本没(🚴)有被鬼附身，他是被困住了(💸)。

瞭(🦏)望酒(🎣)店那个巨大、空旷(🎍)的(⏹)空间，宛(⛺)如一个迷宫。库布里(⛪)克故意(🔷)把(🦁)酒店的内部结构设(🐾)计得(🕴)不(🛹)合逻辑，走廊通向不可能的(🧢)地方，窗(🔯)户开在不该有窗户(🔰)的位置(💏)。很(🍸)多人分析这些细节(🚠)，说这(🎴)是(👉)为了制造不安感，但还有一(⭐)种解释(🍚)，说这个空间本身就(🔂)是(👠)假的(🚬)，它(📽)是一个精心设计的(🚋)、让人(🐪)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🍅)克(🚎)每天(🎞)做的事情是什么？(🏓)坐(🥅)在打字(🛢)机前，对着空白的纸(⛑)发呆。他(📜)写(👥)了几个月，写出来的(♎)全是(💝)同(🥉)一句话：只工作不玩耍，聪(🛐)明的杰(🚢)克变傻瓜。

这是一个(😷)被工作(🎓)榨(🔜)干的人的精神状态(🖋)。

你可(📐)能(💥)会说，不对啊，电影里明明有(🔰)鬼，那对(🍈)双胞胎女孩，237号房间(❣)里(🔢)的女(🥅)人(🧦)，血从电梯里涌出来(🆗)，杰克跟(🐲)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🈶)是(🎰)超自(🅱)然元素吗？

是的，但(🚙)问(👨)题在于(🛤)，库布里克从来没有(🏝)明确告(⛸)诉(🔧)你这些东西是真的(㊗)。

他和(😧)原(🐧)著作者斯蒂芬·金最大的(🙈)分歧就(👴)在这里。小说里，酒店(💸)闹鬼是(⛪)板(✳)上钉钉的事实，但库(🔡)布里(🍐)克(🧒)电影里所有的超自然现象(🐪)，都可以(📜)被解释成杰克的幻(🐿)觉(🚿)。杰克(🏎)每(🈲)次看到鬼魂的时候(➡)，画面里(🌷)都有一面镜子，他看似在和(🍺)鬼(👆)说话(💠)，其实在和镜子里的(🐛)自(💓)己说话(🔂)。

这是库布里克的狡(🏗)猾之处(🧜)，他(🌑)拍了一部可以被当(🥘)成鬼(🚸)片(🍑)看的电影，但骨子里讲的是(🌫)一个人(🤫)如何在封闭、孤立(😸)、高压(🔯)的(🕔)环境下一步步走向(😪)崩溃(💒)，鬼(✊)只是这种崩溃的外化形式(🚦)。

斯蒂芬(😥)·金为此很不爽，他(🤮)公(✡)开批(🥑)评(🍱)过这部电影，说库布(🐨)里克弱(🔓)化了角色的挣扎和人性质(💑)感(👮)。他写(👑)的是一个好人被邪(🤸)恶(🤩)力量侵(🚟)蚀的悲剧，被库布里(🍾)克拍成(🍈)了(📕)一个本来就有问题(🎳)的人(🍵)最(🕍)终爆发的故事。

谁对谁错不(🕗)重要，重(🏔)要的是，库布里克版(👾)本的《闪(Ⓜ)灵(🧥)》之所以能成为经典(🚊)，是因(㊙)为(🧤)它触及了一个比鬼魂更可(🌋)怕的东(🚕)西：人在极端环境(🖍)下(🐑)的脆(⛳)弱(☕)性。

不管相不相信有(🛎)鬼，你都(📭)没法否认，人是可以被逼疯(👚)的(🌕)。

这就(🕑)是为什么《闪灵》直到(🍷)今(🚛)天看起(🕎)来依然很吓人，它讲(🍐)的不是(🧥)那(🥉)种公式化的闹鬼故(🚺)事，是(🙁)关(👽)于人的处境。而人的处境，四(🐧)十五年(🙊)来并没有变得更好(👒)。

很多人(🚿)在(⏰)讨论《闪灵》引进会不(📦)会被(👍)删(🧀)减，删减多少。这些担心有道(♎)理。

但如(🛅)果你接受我前面说(⏱)的(🤬)那种(🌾)解(🥏)读，这些删减可能反(👑)而不会(🍷)伤害电影的核心。

因为《闪灵(👗)》最(🦆)恐怖(⬅)的部分不是那些视(🈺)觉(🎴)刺激，而(🔷)是杰克·尼科尔森(🛑)的表演(🌸)。他(🙁)坐在空荡荡的大厅(🥛)里对(🐂)着(🗜)空气发呆，他和妻子吵架时(🥅)眼睛里(🕔)闪过的那一丝凶光(💸)，还有他(🌕)拿(🥃)着斧头追杀家人时(🐖)脸上(🕖)那(🛢)种亢奋和快乐交织的表情(🐭)。

这些东(⛺)西删不掉，因为它们(🛂)不(👺)血腥(🔡)，不(🔡)暴力，不色情，而且更(⛑)真实。

库(🦉)布里克在拍这部电影的时(🎙)候(👅)折磨(🌑)了演员们整整一年(🛅)，把(🍀)扮演妻(🐣)子温迪的谢莉·杜(🛩)瓦尔逼(🍹)到(🐶)了精神崩溃的边缘(📙)，同一(⚓)个(👱)镜头拍几十遍上百遍，不停(🍊)地否定(🦁)，不停地重来。有人说(🙋)这是导(♎)演(🛴)的暴行，但也有人说(🍜)，正是(🐌)这(🏆)种真实的疲惫和恐惧，让温(🐛)迪这个(🤴)角色如此令人信服(💄)。

温(🎫)迪发(🆑)现(🌋)杰克写了几百页同(🐷)一句话(🎯)时脸上的表情，那已经不只(👭)是(🎑)一个(🔢)演员在表演惊恐，更(⬛)是(🤼)一个真(🐅)实的人在极限体验(🕹)时的反(📮)应(🔈)。

《闪灵》之所以让人毛(🚳)骨悚(💡)然(🤠)，在于它模糊了戏和真的边(✒)界。

说到(🦐)这里，不得不提一个(🌍)有点讽(🕰)刺(🌻)的事情。

中国观众盼(👚)了四(🎺)十(🗼)五年要在大银幕上看《闪灵(🎟)》，但中国(⏯)的电影创作者们，已(🗃)经(🚺)在一(🚺)个(🕛)类似瞭望酒店的环(🖐)境里困(🐞)了很多年了。

国产恐怖片的(💏)现(🐀)状大(🤐)家都知道：不能有(🍳)鬼(🔀)。鬼到最(🍞)后必须被解释成梦(🖐)境、幻(🛋)觉(💈)或者精神疾病，所有(📍)的超(🛡)自(👶)然现象都要有一个说得过(🥠)去的解释，否则别想见观众(🐌)。

这个规(📺)定的出发点可能是好(🌏)的，但(🅱)它(🔖)的实际效果是，国产恐怖片(🙊)被迫走进了一条死胡同。你(🤧)要(🍘)吓人(🚱)，但又不能真的吓人。前(😻)面拼命(🤙)地讲一个关于未知和恐惧(🦏)的(😬)故事，到了结尾又必须告(🌸)诉(🐐)观众，没什么未知的，一切都(🚶)可以解(🧚)释。听着就很荒诞。

而就(😂)像前(💼)面(👁)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎏)了这个标准。

库布里克从来(🛵)没有明(🎾)确说酒店里有鬼，只是(🥌)展示(♟)了(🤑)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚶)中的世界。你完全可以把整(⏲)部(⏭)电影(🎍)解读成一个关于精神(🍭)疾病的(📳)案例研究：杰克有酗酒史(🤙)，有(🎒)暴力史，有创作焦虑，被隔(✋)离(🐋)在极端环境里好几个月，他(💔)出现幻(⭐)觉太正常了。

库布里克(🈺)的高(🎌)明(💐)之处是保持了模糊性，他没(♊)有告诉你答案，一切丢给你(🈴)自己去(😨)判断。

这种模糊性在当(👪)下的(🚊)审(👐)查环境里是不被允许的，你(💋)必须给一个明确的解释。要(🕯)么(🏙)有鬼(🈁)，要么没鬼。要么是真的(👭)，要么是(Ⓜ)假的。灰色地带不被容忍。

所(🏾)以(⛴)国产恐怖片永远拍不出(🧕)《闪(🏿)灵》，不是因为我们没有好导(🍊)演，或者(👏)观众不买账，而是因为(🌳)《闪灵(🚆)》那(📶)种让人在看完电影之后还(⛑)要争论好几十年、到底有(🆗)没有鬼(😏)、到底发生了什么的(🚎)创作(🤥)空(🚾)间，根本就不存在。

这确实很(🌲)讽刺，一部四十五年前的美(⏳)国(🥞)电影(🍮)，以一种半合规的姿态(🎧)进入了(🦉)中国市场。而中国本土的创(🥞)作(🛸)者们，却因为规则的刚性(🏊)，连(🤹)模仿的机会都没有。

有人说(🐑)《闪灵》的(🤞)引进是一块试金石，测(🚴)试的(🦐)是(✔)审查环境对强烈类型表达(♈)的容忍度。也有人说这只是(👲)市场供(🤒)需关系下的必然选择(🛸)。春节(🗜)档(🔳)大招放完了就没了，得靠引(🌕)进片来填补空档。

两种说法(👼)都(🐫)有道(📦)理，但或许我们也可以(🏖)跳出来(🎂)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍍)一(🆚)个完美的闪灵式隐喻。

中(📔)国(🥥)电影市场过去一年经历了(🍙)什么？(🈂)春节档爆发，然后是长(🍴)达几(📑)个(🏆)月的断层，票房低于五千万(💸)的冷淡日增多，大量中小成(📪)本影片(🌔)上映即消失，影院经理(📹)在非(🐷)档(🛡)期面对空荡的影厅一筹莫(✳)展。整个行业弥漫着一种封(🧜)闭(🛥)、孤(🐠)立、不确定性的氛围(♏)。

这和杰(✒)克的处境有什么区别？

一(😫)个(✴)曾经繁荣的市场，被困在(🔬)某(🎠)种结构性的困境里。头部效(🌮)应越来(🗽)越明显，资源疯狂涌向极少(🔛)数(👺)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚏)都在等待下一个大档期的(⏯)到来，就(😲)像等待封山期结束一(⏮)样。

而(🔨)在(🚾)这个等待的过程中，有些人(📱)可能已经开始看到不存在(😶)的(🗒)东西(⭐)了。

这不是危言耸听，电(🛷)影行业(👚)的从业者们这两年的焦虑(😶)是(🥞)真实存在的。撤档潮、片(🙅)荒(🤱)、融资遇冷、项目立项困(🙆)难。好多(🎯)次我跟同行交流，都听到有(📒)人(🥫)怀疑，这个行业还有没有未(💕)来，观众是不是已经不愿意(😑)走进电(🔒)影院了。

这种集体性的(🍦)焦虑(🤾)，和(🦁)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤥)敲打字机时的状态，本质上(🚽)是(⛸)一样(⛷)的。

所以《闪灵》来得正是(🗄)时候。

不(📗)仅仅因为它是一部恐怖片(🍷)，能(🐕)够填补市场上恐怖类型(🛅)的(🏧)空白，更因为因为它讲的那(🐨)个故事(🏈)，关于一个人如何在封闭环(📦)境(☝)中逐渐失去理智，和此刻中(🏢)国电影市场正在经历的某(🍯)种状态(🎒)，形成了一种奇妙的共(💻)振。

我(➗)们(🥏)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏚)怕的是被困住的感觉，无论(😆)怎(🐺)么努(🃏)力都找不到出路的绝(😡)望，在等(💀)待中慢慢消耗掉所有的意(💅)志(♉)和信心，看着空白的屏幕(🕕)却(🔮)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🙄)》之所以(🐿)能成为经典，是因为它触及(🐅)了(🎛)这些普遍性的恐惧。它用一(🌈)个酒店里的故事，讲了所有(⏸)人都可(🌞)能经历的精神困境。

四(🐽)十五(🐒)年(😴)过去了，杰克·尼科尔森老(🚭)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📫)，库(🐁)布里(🐮)克早在1999年就离开。

但《闪(😻)灵》依然(🕧)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔑)，是(🎽)跨越时代的。

让它来吧。