前两(🔹)天(🎍)，华纳官微偷偷卖了个关(🔆)子(🍼)，明眼的(💃)影迷一看就懂，奔走(🍀)相告。

《闪(🕧)灵(🌒)》要来了。

斯坦利·库(🦄)布里(🎩)克(🔵)1980年的封神恐怖片，终于要在(👷)内地院(🥘)线上映。

经典是经典(💈)，好(⛑)看也(🚣)是(🥄)真好看，但毕竟是四(🎒)十多年(😱)的老片了，怎么挑在这时候(🐙)突(🌖)然引(🙉)进？

以及一个大家(🚙)更(🚊)关心的(📧)问题：作为口味不(🍔)轻的恐(🍈)怖(💬)片，它会被动多少剪刀？(👘)动(💯)完了还能看吗？

谜底也(❓)许(😟)就在谜(👰)面上。

对于《闪灵》，网上(🥁)有一种(🤵)流(🔞)行的解读：它压根(🏵)就不(🚚)是(🏂)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔽)部被伪(💯)装成恐怖片的职场(♌)崩(🎤)溃纪(🕜)录(🤛)片。

男主角杰克是个(🏐)什么人(📁)？一个失业的作家，有酗酒(🈯)的(🥞)毛病(🍵)，之前还因为情绪失(🐅)控(🍼)打过自(🚣)己的孩子。为了养家(💴)糊口，也(🔢)为(📆)了找个安静地方写作，他(⛲)接(🎣)下了一份偏远酒店冬季(㊗)管(🧞)理员的(⛺)工作。工作内容很简(🛰)单，就是(🦆)在(⏪)封山的几个月里看(⌚)着这(🚀)栋(⚾)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🍧)来有点(⏭)耳熟，一个中年人，职(🎨)业(⛸)不顺(📇)，经(🛋)济紧张，带着老婆孩(🧞)子搬到(🚪)一个与世隔绝的地方，指望(📒)着(🐚)能东(📉)山再起。

然后他疯了(🤒)。

库(🍽)布里克(🍁)在接受采访时做过(👆)解读，大(🥔)意(🥒)是人的性格本身就有问(🍭)题(🌌)的一面，恐怖故事能做的(💵)事(🌌)情，就是(🆗)让我们看见无意识(🎰)的黑暗(🚚)，而(💆)不用真的去面对它(🎂)。这话(🍺)说(🏄)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🔧)》当成一(🧞)个职场故事来看，一(🚫)切(🎄)就清(🖱)楚(🌜)多了。

杰克根本没有(🌑)被鬼附(🍿)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🍰)那(🎌)个巨(📴)大、空旷的空间，宛(👊)如(🥎)一个迷(🍞)宫。库布里克故意把(📇)酒店的(⛰)内(😑)部结构设计得不合逻辑(🧝)，走(🦗)廊通向不可能的地方，窗(🏕)户(❌)开在不(🍩)该有窗户的位置。很(🐺)多人分(🎦)析(🔪)这些细节，说这是为(📙)了制(🥡)造(🚓)不安感，但还有一种解释，说(🍙)这个空(🙆)间本身就是假的，它(👟)是(🐸)一个(🚭)精(👖)心设计的、让人逐(🔠)渐丧失(🚟)方向感的牢笼。

杰克每天做(🚎)的(〰)事情(🚢)是什么？坐在打字(💝)机(🔔)前，对着(🐼)空白的纸发呆。他写(⛰)了几个(🆗)月，写出来的全是同一句话(✴)：(🧔)只工作不玩耍，聪明的杰(🔶)克(🌵)变傻瓜(🔆)。

这是一个被工作榨(⛱)干的人(🗻)的(👕)精神状态。

你可能会(😕)说，不(❇)对(🐦)啊，电影里明明有鬼，那对双(🥨)胞胎女(🎞)孩，237号房间里的女人(🎤)，血(🔽)从电(⏱)梯(🔥)里涌出来，杰克跟鬼(👆)魂把酒(🦔)言欢，这些难道不是超自然(🏦)元(🌫)素吗(🐸)？

是的，但问题在于(🔊)，库(💿)布里克(🏁)从来没有明确告诉(🎹)你这些(🕧)东西是真的。

他和原著作者(🌻)斯(🕳)蒂芬·金最大的分歧就(🙌)在(😆)这里。小(🎴)说里，酒店闹鬼是板(🦒)上钉钉(🐌)的(🏑)事实，但库布里克电(🤢)影里(🗾)所(🧣)有的超自然现象，都可以被(⌛)解释成(🤸)杰克的幻觉。杰克每(🔡)次(🐶)看到(🔹)鬼(🚈)魂的时候，画面里都(😡)有一面(🍰)镜子，他看似在和鬼说话，其(🍼)实(🥡)在和(✒)镜子里的自己说话(🤹)。

这(🤭)是库布(🍎)里克的狡猾之处，他(🌄)拍了一(🥅)部可以被当成鬼片看的电(❌)影(🔪)，但骨子里讲的是一个人(💭)如(💤)何在封(🐤)闭、孤立、高压的(🎎)环境下(🐳)一(🎱)步步走向崩溃，鬼只(🌳)是这(💋)种(🧘)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🛀)金为此(😐)很不爽，他公开批评(🌼)过(🎦)这部(🏇)电(🥝)影，说库布里克弱化(💒)了角色(🚗)的挣扎和人性质感。他写的(😘)是(🗄)一个(🐰)好人被邪恶力量侵(🔅)蚀(🐚)的悲剧(🛅)，被库布里克拍成了(🔽)一个本(🚣)来就有问题的人最终爆发(⏮)的(🆖)故事。

谁对谁错不重要，重(🍴)要(〽)的是，库(⏩)布里克版本的《闪灵(🕯)》之所以(🌖)能(🏧)成为经典，是因为它(😛)触及(🚸)了(😇)一个比鬼魂更可怕的东西(🐕)：人在(💜)极端环境下的脆弱(👶)性(🔨)。

不管(🏘)相(🗿)不相信有鬼，你都没(🦎)法否认(🍩)，人是可以被逼疯的。

这就是(❔)为(🔶)什么(🚢)《闪灵》直到今天看起(🔣)来(🥃)依然很(📃)吓人，它讲的不是那(🌘)种公式(🔆)化的闹鬼故事，是关于人的(🉐)处(🐣)境。而人的处境，四十五年(🥂)来(🗜)并没有(👴)变得更好。

很多人在(👶)讨论《闪(🎪)灵(🌐)》引进会不会被删减(🤭)，删减(😗)多(🥛)少。这些担心有道理。

但如果(👒)你接受(🎡)我前面说的那种解(🐅)读(📌)，这些(🔴)删(🌾)减可能反而不会伤(🐪)害电影(🐘)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(⌚)部(❎)分不(🎎)是那些视觉刺激，而(🛠)是(🙏)杰克·(🍔)尼科尔森的表演。他(🔧)坐在空(🅱)荡荡的大厅里对着空气发(🗿)呆(🚨)，他和妻子吵架时眼睛里(🚿)闪(♎)过的那(♋)一丝凶光，还有他拿(😈)着斧头(🎫)追(🕖)杀家人时脸上那种(⬜)亢奋(🚯)和(🧦)快乐交织的表情。

这些东西(🚆)删不掉(🚭)，因为它们不血腥，不(🌗)暴(🎹)力，不(🏴)色(📬)情，而且更真实。

库布(💝)里克在(📭)拍这部电影的时候折磨了(😂)演(🚛)员们(📲)整整一年，把扮演妻(♌)子(👋)温迪的(🗞)谢莉·杜瓦尔逼到(🎫)了精神(🐍)崩溃的边缘，同一个镜头拍(❇)几(🐍)十遍上百遍，不停地否定(🥇)，不(♑)停地重(🛣)来。有人说这是导演(🧠)的暴行(🎑)，但(😿)也有人说，正是这种(🙅)真实(🍱)的(🏑)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🌧)色如此(🏬)令人信服。

温迪发现(🛍)杰(〰)克写(🧞)了(🔽)几百页同一句话时(👾)脸上的(🦗)表情，那已经不只是一个演(🌔)员(🐬)在表(✋)演惊恐，更是一个真(🛥)实(🥒)的人在(🥋)极限体验时的反应(🎁)。

《闪灵》之(😡)所以让人毛骨悚然，在于它(🦖)模(♌)糊了戏和真的边界。

说到(😚)这(➰)里，不得(🍘)不提一个有点讽刺(🐍)的事情(🥩)。

中(🏷)国观众盼了四十五(🕚)年要(🤔)在(📈)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌻)电影创(🦒)作者们，已经在一个(🔍)类(🚰)似瞭(🍁)望(🦄)酒店的环境里困了(🌨)很多年(🌯)了。

国产恐怖片的现状大家(📸)都(🐕)知道(📔)：不能有鬼。鬼到最(😞)后(🌞)必须被(💱)解释成梦境、幻觉(😗)或者精(💭)神疾病，所有的超自然现象(🚧)都(🈺)要有一个说得过去的解(🙊)释(Ⓜ)，否则别想见观众。

这个规定(⛪)的出发(🍒)点可能是好的，但它的(⏱)实际(💣)效(🕔)果是，国产恐怖片被迫走进(🥂)了一条死胡同。你要吓人，但(⏺)又(😜)不能(👹)真的吓人。前面拼命地(🛑)讲一个(👛)关于未知和恐惧的故事，到(🦂)了(✌)结尾又必须告诉观众，没(🍮)什(⚽)么未知的，一切都可以解释(🥢)。听着就(👔)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📋)灵(💍)》误打误撞地符合了这个(🆚)标(🌷)准。

库布里克从来没有明确(🤞)说酒店(📃)里有鬼，只是展示了一(📈)个精(🦁)神(🍒)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤝)。你完全可以把整部电影解(🐋)读(🌥)成一(🚲)个关于精神疾病的案(🚒)例研究(📡)：杰克有酗酒史，有暴力史(㊙)，有(😤)创作焦虑，被隔离在极端(📠)环(⏩)境里好几个月，他出现幻觉(😒)太正常(🕚)了。

库布里克的高明之处是(💵)保(👔)持了模糊性，他没有告诉(🦇)你(🚧)答案，一切丢给你自己去判(🛶)断。

这种(🚇)模糊性在当下的审查(🏅)环境(🚭)里(🏓)是不被允许的，你必须给一(🖱)个明确的解释。要么有鬼，要(🕗)么(💵)没鬼(💈)。要么是真的，要么是假(😲)的。灰色(♓)地带不被容忍。

所以国产恐(🥉)怖(🧜)片永远拍不出《闪灵》，不是(🏊)因(🥃)为我们没有好导演，或者观(🥐)众不买(🍦)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚿)在(🏂)看完电影之后还要争论(🧗)好(🥣)几十年、到底有没有鬼、(🦌)到底发(💯)生了什么的创作空间(🐻)，根本(🐯)就(♍)不存在。

这确实很讽刺，一部(🖋)四十五年前的美国电影，以(👎)一(🧓)种半(🔺)合规的姿态进入了中(🌏)国市场(🐏)。而中国本土的创作者们，却(🈲)因(🦏)为规则的刚性，连模仿的(💎)机(🏍)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚆)进是一(👡)块试金石，测试的是审查环(🉑)境(🕔)对强烈类型表达的容忍(🐮)度(❗)。也有人说这只是市场供需(📵)关系下(😍)的必然选择。春节档大(🕤)招放(🧡)完(🙁)了就没了，得靠引进片来填(🎳)补空档。

两种说法都有道理(🗄)，但(✏)或许(🖨)我们也可以跳出来看(⬇)。

《闪灵》引(📴)进这件事，正好是一个完美(🌐)的(🙈)闪灵式隐喻。

中国电影市(💱)场(😭)过去一年经历了什么？春(🤬)节档爆(📰)发，然后是长达几个月的断(🤶)层(📭)，票房低于五千万的冷淡(🚫)日(🔒)增多，大量中小成本影片上(🍏)映即消(🤘)失，影院经理在非档期(🧗)面对(👛)空(🚑)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏄)业弥漫着一种封闭、孤立(📜)、(🦈)不确(🧣)定性的氛围。

这和杰克(🦑)的处境(🎪)有什么区别？

一个曾经繁(💅)荣(🙌)的市场，被困在某种结构(📢)性(🧦)的困境里。头部效应越来越(🏟)明显，资(🌏)源疯狂涌向极少数项目，中(🕯)腰(📋)部空间塌陷。大家都在等(🏕)待(🔴)下一个大档期的到来，就像(🔆)等待封(💒)山期结束一样。

而在这(🚧)个等(🏏)待(💑)的过程中，有些人可能已经(🐡)开始看到不存在的东西了(⤴)。

这(🕙)不是(🏏)危言耸听，电影行业的(🧟)从业者(🚵)们这两年的焦虑是真实存(🏖)在(🤛)的。撤档潮、片荒、融资(⛴)遇(🍄)冷、项目立项困难。好多次(😜)我跟同(🎽)行交流，都听到有人怀疑，这(🚊)个(🕳)行业还有没有未来，观众(🌇)是(🎇)不是已经不愿意走进电影(🔰)院了。

这(👇)种集体性的焦虑，和杰(🛸)克坐(💡)在(🍏)空荡荡的大厅里敲打字机(👌)时的状态，本质上是一样的(🤾)。

所(🗄)以《闪(🎑)灵》来得正是时候。

不仅(📛)仅因为(🏢)它是一部恐怖片，能够填补(🤳)市(🌴)场上恐怖类型的空白，更(🐅)因(🥘)为因为它讲的那个故事，关(🏩)于一个(👗)人如何在封闭环境中逐渐(👚)失(🐨)去理智，和此刻中国电影(♒)市(💺)场正在经历的某种状态，形(🍪)成了一(❄)种奇妙的共振。

我们害(🙅)怕什(🏷)么(🏣)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚔)困住的感觉，无论怎么努力(🈵)都(🥛)找不(🚨)到出路的绝望，在等待(🎧)中慢慢(🌇)消耗掉所有的意志和信心(🥈)，看(🎵)着空白的屏幕却写不出(✍)一(🏝)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚗)成为经(🎲)典，是因为它触及了这些普(🐠)遍(🎎)性的恐惧。它用一个酒店(🍌)里(🧘)的故事，讲了所有人都可能(💨)经历的(👥)精神困境。

四十五年过(🐺)去了(🧤)，杰(🏒)克·尼科尔森老了，谢莉·(👒)杜瓦尔已经去世，库布里克(🅿)早(🍻)在1999年(😛)就离开。

但《闪灵》依然耐(🏣)看，因为(🌐)它讲的那种恐惧，是跨越时(🃏)代(🔁)的。

让它来吧。