前两天，华纳(🔺)官微(📜)偷(➰)偷卖了个关子，明眼的影迷(🧑)一看就(🌅)懂，奔走相告。

《闪灵》要(👒)来(🆖)了。

斯(📷)坦(🚯)利·库布里克1980年的(🌙)封神恐(📗)怖片，终于要在内地院线上(🐃)映。

经典(🍱)是经典，好看也是真(🍆)好(🕯)看，但(🕠)毕(🕢)竟是四十多年的老(✅)片了，怎(🥚)么挑在这时候突然引进？(🚬)

以(🏘)及一(📴)个大家更关心的问(😃)题(🤭)：作为(🤾)口味不轻的恐怖片(📔)，它会被(👑)动(🦐)多少剪刀？动完了(🚙)还能(🤴)看(🤧)吗？

谜底也许就在谜面上(🏚)。

对于《闪(🏿)灵》，网上有一种流行(👆)的(🍳)解读(🔽)：(💫)它压根就不是一部(🎒)恐怖片(🕞)。

或者说，它是一部被伪装成(🧐)恐怖片(📕)的职场崩溃纪录片(🙍)。

男(🕐)主角(🈳)杰(🚞)克是个什么人？一(⛅)个失业(🍸)的作家，有酗酒的毛病，之前(💜)还(👶)因为(🏫)情绪失控打过自己(🀄)的(🥔)孩子。为(🌳)了养家糊口，也为了(❣)找个安(🍛)静(🍘)地方写作，他接下了(🚥)一份(👇)偏(🌞)远酒店冬季管理员的工作(🏜)。工作内(🕌)容很简单，就是在封(㊙)山(🥒)的几(📥)个(😿)月里看着这栋楼，别(🏡)让暖气(👊)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🏡)，一个中(📤)年人，职业不顺，经济(🔂)紧(👷)张，带(📟)着(🗨)老婆孩子搬到一个(🐬)与世隔(🥚)绝的地方，指望着能东山再(💞)起(🎠)。

然后(🧔)他疯了。

库布里克在(🍠)接(🐌)受采访(🏰)时做过解读，大意是(🥡)人的性(⚪)格(🚩)本身就有问题的一(🍤)面，恐(🙊)怖(🖇)故事能做的事情，就是让我(🔮)们看见(♈)无意识的黑暗，而不(🐄)用(🛴)真的(💋)去(🍯)面对它。这话说得很(🕸)含蓄，但(👾)如果你把《闪灵》当成一个职(🛑)场故事(🍪)来看，一切就清楚多(📰)了(📟)。

杰克(🏢)根(🎾)本没有被鬼附身，他(🛤)是被困(📫)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🕠)空(🍇)旷的(🥣)空间，宛如一个迷宫(➡)。库(🎏)布里克(🍷)故意把酒店的内部(🔍)结构设(🛴)计(🤲)得不合逻辑，走廊通(🐊)向不(🍛)可(😽)能的地方，窗户开在不该有(🕦)窗户的(🔘)位置。很多人分析这(🕓)些(🔆)细节(🖖)，说(🐿)这是为了制造不安(🏚)感，但还(🥎)有一种解释，说这个空间本(📚)身就是(😋)假的，它是一个精心(🃏)设(📶)计的(🐫)、(🍂)让人逐渐丧失方向(🔱)感的牢(😙)笼。

杰克每天做的事情是什(🚖)么(🛩)？坐(🏞)在打字机前，对着空(🆎)白(🚄)的纸发(💈)呆。他写了几个月，写(💃)出来的(👘)全(🔍)是同一句话：只工(🚃)作不(🚝)玩(🍗)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🌝)一个被(🛐)工作榨干的人的精(😳)神(🦌)状态(♏)。

你(🏬)可能会说，不对啊，电(🔱)影里明(🤵)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🗄)房间里(🥂)的女人，血从电梯里(🐭)涌(📞)出来(🏅)，杰(☝)克跟鬼魂把酒言欢(🦓)，这些难(🕝)道不是超自然元素吗？

是(🍙)的(🛴)，但问(🤡)题在于，库布里克从(🚚)来(🕟)没有明(🌶)确告诉你这些东西(🏙)是真的(🐝)。

他(🍾)和原著作者斯蒂芬(🔓)·金(🤲)最(🧒)大的分歧就在这里。小说里(🕓)，酒店闹(⬛)鬼是板上钉钉的事(🅰)实(✡)，但库(🐘)布(♒)里克电影里所有的(🎞)超自然(🌀)现象，都可以被解释成杰克(🌭)的幻觉(🗜)。杰克每次看到鬼魂(🤯)的(📳)时候(📱)，画(👶)面里都有一面镜子(🎐)，他看似(💬)在和鬼说话，其实在和镜子(🛥)里(💮)的自(😤)己说话。

这是库布里(🧓)克(🤨)的狡猾(🛅)之处，他拍了一部可(🐸)以被当(🌕)成(🥏)鬼片看的电影，但骨(💑)子里(🏫)讲(🥡)的是一个人如何在封闭、(🍢)孤立、(🥊)高压的环境下一步(🏁)步走向(📥)崩(🧙)溃，鬼只是这种崩溃(📭)的外化(🌌)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🏑)爽，他公(🙁)开批评过这部电影(📓)，说(🍖)库布(🏊)里(🥀)克弱化了角色的挣(⛏)扎和人(🔵)性质感。他写的是一个好人(🐿)被(📍)邪恶(🌹)力量侵蚀的悲剧，被(♑)库(🍺)布里克(🕠)拍成了一个本来就(🔻)有问题(😑)的(👐)人最终爆发的故事(🎈)。

谁对(🌝)谁(🚱)错不重要，重要的是，库布里(🦑)克版本(🚓)的《闪灵》之所以能成(🔠)为经典(🉐)，是(👅)因为它触及了一个(📪)比鬼魂(🗓)更可怕的东西：人在极端(🛹)环境下(➕)的脆弱性。

不管相不(🌵)相(😖)信有(🔨)鬼(🍭)，你都没法否认，人是(😳)可以被(🚾)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🕓)》直(🐨)到今(🦕)天看起来依然很吓(✍)人(🍁)，它讲的(🥁)不是那种公式化的(🦍)闹鬼故(💙)事(🛡)，是关于人的处境。而(📍)人的(👟)处(🚥)境，四十五年来并没有变得(🕳)更好。

很(👶)多人在讨论《闪灵》引(🥨)进会不(🆚)会(❌)被删减，删减多少。这(⭐)些担心(♉)有道理。

但如果你接受我前(🆘)面说的(⏰)那种解读，这些删减(💡)可(🗻)能反(😓)而(🤯)不会伤害电影的核(🔗)心。

因为(💿)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🤕)些(🚀)视觉(🥒)刺激，而是杰克·尼(⏫)科(👘)尔森的(💄)表演。他坐在空荡荡(🧘)的大厅(🔷)里(🌅)对着空气发呆，他和(🍍)妻子(🤵)吵(👶)架时眼睛里闪过的那一丝(🎷)凶光，还(☝)有他拿着斧头追杀(📪)家人时(💬)脸(🚘)上那种亢奋和快乐(🖖)交织的(💉)表情。

这些东西删不掉，因为(💾)它们不(❎)血腥，不暴力，不色情(🎄)，而(💋)且更(🐉)真(🏛)实。

库布里克在拍这(🈺)部电影(🎶)的时候折磨了演员们整整(⛵)一(🈴)年，把(🗿)扮演妻子温迪的谢(🦐)莉(❕)·杜瓦(🌍)尔逼到了精神崩溃(🤧)的边缘(🔧)，同(🥫)一个镜头拍几十遍(🌃)上百(😟)遍(🦏)，不停地否定，不停地重来。有(👞)人说这(🥑)是导演的暴行，但也(🍬)有人说(🙊)，正(🤣)是这种真实的疲惫(🦇)和恐惧(😿)，让温迪这个角色如此令人(🤱)信服。

温(🤶)迪发现杰克写了几(⬜)百(📮)页同(💾)一(📶)句话时脸上的表情(✏)，那已经(🏭)不只是一个演员在表演惊(🥦)恐(🤰)，更是(🥟)一个真实的人在极(💒)限(💶)体验时(🗣)的反应。

《闪灵》之所以(🏴)让人毛(⚽)骨(🍟)悚然，在于它模糊了(🦋)戏和(😭)真(🙂)的边界。

说到这里，不得不提(🈯)一个有(🌬)点讽刺的事情。

中国(🐶)观众盼(🚡)了(🔹)四十五年要在大银(📲)幕上看(🕺)《闪灵》，但中国的电影创作者(🏙)们，已经(👅)在一个类似瞭望酒(🥠)店(🐩)的环(🔼)境(🐮)里困了很多年了。

国(😅)产恐怖(✉)片的现状大家都知道：不(👙)能(🚋)有鬼(🍐)。鬼到最后必须被解(🔀)释(🦐)成梦境(👅)、幻觉或者精神疾(🌾)病，所有(🔋)的超自然现象都要有(💾)一个(💡)说(🔜)得过去的解释，否则别想见(🕔)观众。

这个规定的出发点可(🔵)能是好(🖤)的，但它的实际效果是(🧑)，国产恐(🎇)怖片被迫走进了一条死胡(🕥)同。你要吓人，但又不能真的(😲)吓(🐨)人。前(😳)面拼命地讲一个关于(🥛)未知和(💏)恐惧的故事，到了结尾又必(💣)须(🔶)告诉观众，没什么未知的(🛰)，一(🌺)切都可以解释。听着就很荒(✴)诞。

而就(🕝)像前面说的，《闪灵》误打(💙)误撞(🤽)地(⬅)符合了这个标准。

库布里克(🀄)从来没有明确说酒店里有(🔋)鬼，只是(🐯)展示了一个精神逐渐(📳)崩溃的(🔓)人眼中的世界。你完全可以(💄)把整部电影解读成一个关(❕)于(🍘)精神(⏰)疾病的案例研究：杰(⭕)克有酗(🏥)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🚭)，被(🤟)隔离在极端环境里好几(🚢)个(📻)月，他出现幻觉太正常了。

库(⬆)布里克(🌨)的高明之处是保持了(📇)模糊(⤴)性(🏥)，他没有告诉你答案，一切丢(🍪)给你自己去判断。

这种模糊(🖨)性在当(🥝)下的审查环境里是不(😋)被允(🚌)许(🥪)的，你必须给一个明确的解(🤫)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍗)是(✔)真的(🍄)，要么是假的。灰色地带(💐)不被容(🚜)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🅱)不(🚜)出《闪灵》，不是因为我们没(🛅)有(⚾)好导演，或者观众不买账，而(🍖)是因为(👳)《闪灵》那种让人在看完(🔽)电影(🐐)之(🔗)后还要争论好几十年、到(💁)底有没有鬼、到底发生了(🐹)什么的(🦀)创作空间，根本就不存(🐙)在。

这(💤)确(🏽)实很讽刺，一部四十五年前(🚑)的美国电影，以一种半合规(🎾)的(📱)姿态(🖤)进入了中国市场。而中(🗜)国本土(🌕)的创作者们，却因为规则的(🔦)刚(🙁)性，连模仿的机会都没有(🎪)。

有(🅾)人说《闪灵》的引进是一块试(📌)金石，测(🏽)试的是审查环境对强(🍍)烈类(📉)型(💘)表达的容忍度。也有人说这(📥)只是市场供需关系下的必(📠)然选择(🛑)。春节档大招放完了就(🔡)没了(🌠)，得(🛏)靠引进片来填补空档。

两种(😗)说法都有道理，但或许我们(🤷)也(🔼)可以(🏫)跳出来看。

《闪灵》引进这(🤜)件事，正(🐺)好是一个完美的闪灵式隐(💱)喻(🎋)。

中国电影市场过去一年(🚺)经(👪)历了什么？春节档爆发，然(🎄)后是长(❣)达几个月的断层，票房(🈲)低于(🐲)五(🙁)千万的冷淡日增多，大量中(🧗)小成本影片上映即消失，影(💗)院经理(🔢)在非档期面对空荡的(🥛)影厅(✌)一(👱)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐌)种封闭、孤立、不确定性(😯)的(🎻)氛围(🥖)。

这和杰克的处境有什(🔑)么区别(👤)？

一个曾经繁荣的市场，被(🙃)困(🍤)在某种结构性的困境里(🔛)。头(🔏)部效应越来越明显，资源疯(💫)狂涌向(⛩)极少数项目，中腰部空(🏽)间塌(🤬)陷(😤)。大家都在等待下一个大档(⚪)期的到来，就像等待封山期(🛍)结束一(🤽)样。

而在这个等待的过(🤒)程中(🖼)，有(🥢)些人可能已经开始看到不(🏺)存在的东西了。

这不是危言(🎫)耸(🔜)听，电(🤠)影行业的从业者们这(🖨)两年的(❓)焦虑是真实存在的。撤档潮(📫)、(😷)片荒、融资遇冷、项目(🌷)立(🌞)项困难。好多次我跟同行交(🙎)流，都听(🈁)到有人怀疑，这个行业(✔)还有(🎹)没(🛒)有未来，观众是不是已经不(👮)愿意走进电影院了。

这种集(💓)体性的(💊)焦虑，和杰克坐在空荡(🤥)荡的(🔭)大(🔷)厅里敲打字机时的状态，本(🎍)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌙)得(😞)正是(🐢)时候。

不仅仅因为它是(✨)一部恐(⏫)怖片，能够填补市场上恐怖(🥀)类(🛅)型的空白，更因为因为它(⏳)讲(🙅)的那个故事，关于一个人如(📝)何在封(🍁)闭环境中逐渐失去理(🎦)智，和(🔘)此(✖)刻中国电影市场正在经历(🏵)的某种状态，形成了一种奇(🚭)妙的共(💹)振。

我们害怕什么？不(🍇)是鬼(🛺)。

我(🌏)们害怕的是被困住的感觉(🈯)，无论怎么努力都找不到出(🕒)路(🏉)的绝(🧢)望，在等待中慢慢消耗(🙌)掉所有(🛃)的意志和信心，看着空白的(💷)屏(🆓)幕却写不出一个字的焦(🎲)虑(🖋)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(💲)因为它(💂)触及了这些普遍性的(🥜)恐惧(🛰)。它(🐝)用一个酒店里的故事，讲了(🚐)所有人都可能经历的精神(🐡)困境。

四(🔃)十五年过去了，杰克·(✂)尼科(🍽)尔(🅾)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎢)去世，库布里克早在1999年就离(🏴)开(📬)。

但《闪(🌨)灵》依然耐看，因为它讲(🐫)的那种(📟)恐惧，是跨越时代的。

让它来(❄)吧(🌷)。