在所有的(❄)电影里，安东尼奥(😴)尼的(👜)声音是最让我痴(🥉)迷的。很想写(🅰)一篇(🧡)长长的影评(🕔)，记录周六三部电(🏭)影的(❤)迷人之处，但我太(🗒)累了，也没有(😮)时间。随着(😎)日子的流逝(🐕)，我感(🛳)觉到一种紧(🔆)迫感，那是因为我(🐾)逐渐(⏭)意识到并不想对(⏹)影片有一个(🥡)富有洞见的影评(🍻)式分(🎺)析，只是想简单诉(🎊)说看完电影(🦌)后愉(🍷)悦的激情，而(⭐)时间是最(🤟)会扼杀此类(😝)精灵的。总之，它们(🤘)应当(🌍)更潦草地出现在(✖)我的影评里(🎂)。

我该(😞)怎么形容安(🆓)东尼奥尼电影的(🌤)声音(😄)呢，不妨先谈谈其(👢)他的几部片(📫)。在《奇遇》里(😜)，我一定为小(🏘)岛上(🐾)的寻找感到(🏫)过某种震颤，乍一(🗄)看，可(⏬)能会说那些天际(🗾)线，那些海平(🥥)面，还有嶙峋的石(🗼)块曲(✔)线，有种眩晕感，它(➰)们在构图和(🐄)调度(👐)上的确至关(🦃)重要。但唯(⚓)有那个有节(👥)拍，甚至有点儿魔(🎲)性的(👌)海浪声陪伴，才让(😥)我真的相信(☕)：也(🕢)许下一秒这(🧡)些人真的要掉到(⛑)海浪(💣)里头；在《夜》和《蚀(🚱)》里，让我忘不(🎱)掉的是鞋(🚥)跟踩在地面(🐹)的声(🚁)音；《放大》最(💂)有意思，几乎所有(😘)人都(😤)会为结尾的是否(💄)存在说上两(🍌)句，但吸引我的不(🤙)是这(🥎)些，远在最后的画(🕗)面出现之前(🍽)，这个(🔄)问题已经强(📯)烈袭来了(🦐)——听听那(🍱)个网球被击打的(🌆)声音(💷)！现实世界的网球(✅)声不会以那(😟)种强(👧)度（相对于(🏹)其他声音）和频(🛴)率出(🏑)现，这个节奏，以及(👮)声音的质感(🐷)已经说明(🖌)了一切。

但无(💆)论如(🏴)何，安东尼奥(⚡)尼的声音永远是(💍)出发(💰)于最基本的现实(🚴)的——绝对(⏲)不可能有在远处(😑)，或是(🚳)墙背面的人，说话(👱)响度与前景(⛺)中的(⛷)人相(👍)差无几(😅)。但用句俗(🍌)套的话讲，他(💼)是超越现实的（(🆒)天呐(🧜)，写出来俗的想吐(👋)）。在《过客》里(🔒)，很容(⏳)易注意到开(🧥)头那个电风扇的(🔃)声音(🐓)，也许这包含了某(🏷)种心理隐喻(🏆)，但它首先(⛰)作为听觉元(🐡)素让(🐴)人感到适切(🤰)。下一幕，来到酒店(👟)前台(🔃)，那个烦人的电风(🍴)扇消失了，但(🏘)空间中仍存在另(☕)一个(⏰)持续的干扰，频率(🌡)更高但响度(🏬)低了(🚑)不少(🤧)，画面里(☔)最终能看(🍂)到音源是摆(🛏)在后方柜台的另(🌂)一个(🍮)小型电风扇，我格(📧)外需要这样(😳)的变(🏀)奏以适应不(🔆)同的空间与进展(🌥)。在阿(⛲)巴斯那里，也许有(Ⓜ)个更美妙的(🗞)画外空间(🏋)经由声音建(💖)立，但(🏞)安东尼奥尼(🚤)甚至连画内空间(🙌)都需(🏼)要声音真正建立(🙁)。每一个空间(👤)都有无数种方式(📞)得到(📢)观察，创作者对空(🏩)间所包含灵(🚊)魂的(💱)提取(🎯)态度反(🏕)映在声音(😟)的剪辑上，我(👯)借由画面看到它(🦊)们，但(💨)唯独通过声音才(🔝)进入它们。

也(🛴)许电(👃)影的色彩和(🔁)声音一样，具有更(🌱)简单(🎽)的特性。《放大》中的(🧕)色彩格外妖(➰)艳，这不仅(🥛)仅是指那些(🌑)模特(💭)所穿的服装(🙊)，连最简单的红色(💔)与绿(🆗)色都是如此。最让(💂)我惊奇的是(💙)那个公园，当男主(😧)在公(🥗)园中拍照时，我突(🏀)然意识到自(🥇)己不(📴)知道(❕)上哪去(🦌)找一个有(😎)这种特质的(⤴)公园，这特质是由(👥)颜色(🛩)赋予的，绿色形成(🌨)的节奏感很(❌)强烈(💰)，那个段落是(🍿)整部电影里我最(💌)喜欢(🛁)的。如果说解读家(🐴)们在《放大》中(🌀)能找到一(🎫)些所指与颜(👢)色对(🚋)应的话，那么(🛸)《过客》里的颜色将(🌤)更加(😃)“普通”，隐喻的意味(💽)儿更低，却仍(🍁)保留着单纯的视(🎃)觉刺(🔓)激以使我们直接(🚻)理解，它们不(🈷)再像(👅)《红色(🔈)沙漠》海(🗂)报里的颜(⌚)色那样，尖锐(🏞)地似乎都有些刻(🆕)意了(🚜)。

他也有着一种最(➡)受我喜爱的(🍻)调度(🎊)方式，奥逊威(♑)尔斯那种景深镜(😵)头功(👁)力也许很强，但每(📒)个人物只是(🚔)像螺丝钉(➖)一样出现在(💮)他们(🎥)该出现的景(👭)别，发出他们该做(🐆)的动(🍰)作，这也许让我觉(🥠)得对画面中(🕎)的人物有些缺少(🍽)感情(❎)了。另一个意大利(🔁)导演费里尼(🎗)，人物(🥍)会如(🥏)跳舞般(👊)接近又跳(🤥)出，最后遗落(⛄)下一个孤独的人(🕯)儿（(🙀)这倒让我觉得费(🌁)里尼是爱这(🦇)角色(📔)的），但他们(🥜)是经历过热闹喧(👎)嚷的(🥙)。安东尼奥尼的人(🎚)物从一开始(🍏)就不和谐(🐠)，而且他们绝(🌃)不居(🕢)于自己应该(💺)在的位置，永远在(👷)逃避(🌞)，这样会开辟出更(👬)大的画面空(🎤)间，也使得动作—(📶)—或(🛌)者用现在常被提(🐵)及的“姿态”—(♌)—不(🗨)再是(⛲)木偶般缺少灵魂(😸)的目的执行(📶)工具，而拥有情感(🌜)内化(🏒)——尽管连动作(👳)本身也常常(🐑)在逃(🐍)避。

也许让大(♍)多数观众着迷的(📜)是安(🥍)东尼奥尼电影中(🎃)的空间，确实(🔵)，我也爱它(🌃)们，我本想就(😷)此对(📦)比一下维斯(😍)康蒂的空间建立(💧)方式(😉)，但现在是什么时(🎧)候，已经12点多(🍰)了吗？好吧，我仍(🔯)然想(🐯)简单写写。之前不(🍇)记得在哪里(🛅)听人(🌾)说他(🔆)喜欢看电影中角(♉)色走路的样(⛰)子，这些镜头几乎(🏂)是导(😿)演的签名，我明白(🔩)这种感觉，但(🌓)安的(🕋)电影里走路(😽)还意味着空间（(🕊)当然(😃)也可能是小跑，甚(💯)至开车啦）(🤬)，他在画面(🍉)视觉中加入(🛳)了如此多环境的(🐙)要素，那些几何式（仅(😫)用这一个词是严(🏨)重不能概括(🚝)的）的图像在单(🏡)个画(🚞)面中已独立表意(🍒)，然而还是经(💓)由角色的(🌲)运动才将他们串(🍓)联起来，但我(🕐)要马上反驳我的(✔)上一(🥢)句，因为我只是在(🍽)每一个场景(🥪)强烈地经历了这(❔)个空间，我对整个空间(🏠)仍然一无所知，它(⛅)们并没有被(🍻)真正串联(📑)，我只是重复(👩)地经历、经历，到(📺)了最后，除了整个空间(🤱)，电影的其他所有(🤢)部分倒是都(🥘)被圆满感知了。这(🌹)一点(🌏)在《夜》里也许最为(🥩)明显。

哎呀，老(⚽)维斯康蒂(💑)，没有太多时间留(🆎)给你了，我首(🐞)先是想为一种轻(🥪)浮的(🍲)态度向你道歉。在(📞)看完《白夜》后(🦒)，我把这个既不那(🏷)么现实主义，也不那么(🛬)类似《豹》的片称为(🌒)转型期电影(💸)，但这是十(🌥)分不公平的(💈)！没有人是生活在(🥔)转型期内的，我们现在(🍅)永远不知道目的(🆒)地在哪，以一(😁)种上帝式的姿态(🌞)评判(🔐)是可憎的。当下就(🐵)是当下，彼时(✝)的你也许(🚭)也意识到现实主(📛)义不再完全(🥧)有效，转而开始了(💎)自己(⛱)的实验，或者说，仅(🚋)仅凭直觉开(🙆)始了创作。这部《白(🐨)夜》的空间布景，别人看(💷)来可能有些粗制(📯)滥造，但你也(📇)许正刻意(🆑)为之，你在探(🅾)索心中的情感是(🈁)如何建立起空间的，幻(⬅)梦是如何给空间(🔋)带上色调的(🐧)，视觉元素又是如(🥚)何以(👸)舞蹈的形式呈现(🐑)出来的，你多(🥡)擅长拍舞(🕗)！

《北斗七星》里你的(💤)改变令我震(🌄)惊，不得不猜测那(⭕)些年(🖼)究竟发生了什么(🐁)真正触动到(😜)你心房的事。开头(🐆)的那种速度，让我想起(💞)了《妖夜慌踪》。现实(🌙)的东西仍存(🍑)在于你的(🃏)电影里，但它(🗞)们或多或少带上(👺)了失落的调子，我最喜(💦)欢里面的风，它们(⬅)伴着那些表(😏)现主义光线几乎(🚿)要把(📣)你的心与里面蕴(👿)含的全部感(🆓)情吹出来(🖖)。也许在未来，你的(🎅)空间不再这(🚟)么粗粝黑色，而显(🐽)得庄(🐩)严，但那或许正是(🐘)《豹》中公爵因(🔣)为衰老脆弱而不(🌠)得已为之的节制...

现在(🥧)太晚了，我感觉难(🚭)过，如果这会(😺)儿还不睡(🏝)觉，一道深渊(🏧)就会逐渐在我眼(😵)前清晰起来，就像我看(🥂)它它看我那样简(🎧)单。这不仅仅(🌂)是因为明天要上(🎊)班，或(🌠)许正是因为上班(📎)，谁知道呢。我(😩)明明已经(🍀)结尾，又开始盯着(😨)卫生间里一(📰)条该死的毛巾，真(🍓)烦人(👇)，毛巾有什么好看(🏛)的！也许现在(🥔)出门，就能遇见楼(🚨)下垃圾桶旁边那只简(🐊)州猫了，但我太累(🍆)了，我想睡觉(🍟)。哎，未来，未(🎲)来！