前两天(🌋)，华(🈹)纳官(🤳)微偷偷卖了个关子(🎟)，明(🏗)眼的影(🤽)迷一看就懂，奔走相(🗳)告。

《闪灵(🐨)》要来了。

斯坦利·库布里克(🆎)1980年(🍑)的封(😫)神恐怖片，终于要在(👰)内(♟)地院线(🐄)上映。

经典是经典，好(📴)看也是(📧)真(👧)好看，但毕竟是四十(😪)多年(🛁)的(🚙)老片了，怎么挑在这时候突(📙)然引进(🎃)？

以及一个大家更(😟)关(🥑)心的(🌙)问(👃)题：作为口味不轻(🌛)的恐怖(🥣)片，它会被动多少剪刀？动(🦕)完(🈸)了还(🏁)能看吗？

谜底也许(🐻)就(⏱)在谜面(📆)上。

对于《闪灵》，网上有(🕵)一种流(➰)行的解读：它压根就不是(😌)一(♊)部恐(🏏)怖片。

或者说，它是一(🤔)部(🐆)被伪装(🤣)成恐怖片的职场崩(🥄)溃纪录(🐖)片(💑)。

男主角杰克是个什(🏡)么人(📓)？(🤜)一个失业的作家，有酗酒的(⛽)毛病，之(🦗)前还因为情绪失控(🎮)打(🥌)过自(🌴)己(😹)的孩子。为了养家糊(🏯)口，也为(🧡)了找个安静地方写作，他接(🚳)下(🧢)了一(🏙)份偏远酒店冬季管(🌏)理(🐇)员的工(🉑)作。工作内容很简单(💖)，就是在(💽)封山的几个月里看着这栋(🚝)楼(🤤)，别让(🌖)暖气坏掉就行。

听起(🍜)来(🖤)有点耳(🔗)熟，一个中年人，职业(🐉)不顺，经(🐟)济(👘)紧张，带着老婆孩子(🐍)搬到(➰)一(🗞)个与世隔绝的地方，指望着(🌃)能东山(📹)再起。

然后他疯了。

库(⏹)布(🎻)里克(🍦)在(🦁)接受采访时做过解(🚳)读，大意(🍗)是人的性格本身就有问题(💹)的(🚮)一面(🍥)，恐怖故事能做的事(🆕)情(🛹)，就是让(✈)我们看见无意识的(♐)黑暗，而(🦒)不用真的去面对它。这话说(📃)得(🕥)很含(📛)蓄，但如果你把《闪灵(🏂)》当(👽)成一个(🍖)职场故事来看，一切(😽)就清楚(🏍)多(😼)了。

杰克根本没有被(💛)鬼附(🏕)身(🤚)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🏒)个巨大(⤴)、空旷的空间，宛如(🍸)一(⌚)个迷(😺)宫(📞)。库布里克故意把酒(🐑)店的内(🌩)部结构设计得不合逻辑，走(🎵)廊(🛎)通向(🖼)不可能的地方，窗户(🏰)开(🧣)在不该(🍀)有窗户的位置。很多(🥙)人分析(⏳)这些细节，说这是为了制造(💣)不(🐖)安感(🌁)，但还有一种解释，说(🐇)这(🛁)个空间(🛷)本身就是假的，它是(💉)一个精(🏬)心(🆑)设计的、让人逐渐(👳)丧失(🌟)方(📳)向感的牢笼。

杰克每天做的(🚖)事情是(🌰)什么？坐在打字机(👅)前(🔢)，对着(🥡)空(🙀)白的纸发呆。他写了(🚅)几个月(🃏)，写出来的全是同一句话：(🗿)只工作(🖋)不玩耍，聪明的杰克(🔴)变(💱)傻瓜。

这(😚)是一个被工作榨干(🍑)的人的(⤴)精神状态。

你可能会说，不对(🔲)啊(🥦)，电影(💹)里明明有鬼，那对双(💦)胞(🕶)胎女孩(🏴)，237号房间里的女人，血(🤫)从电梯(⬜)里(🐀)涌出来，杰克跟鬼魂(💏)把酒(🏷)言(🚢)欢，这些难道不是超自然元(😭)素吗？(🤦)

是的，但问题在于，库(📖)布(🙍)里克(🕉)从(🧤)来没有明确告诉你(🧝)这些东(😲)西是真的。

他和原著作者斯(👯)蒂芬·(🔩)金最大的分歧就在(🏴)这(🥢)里。小说(🍅)里，酒店闹鬼是板上(⛷)钉钉的(🙅)事实，但库布里克电影里所(🎄)有(🏄)的超(🔨)自然现象，都可以被(💌)解(😍)释成杰(🔻)克的幻觉。杰克每次(🔃)看到鬼(🍷)魂(🦁)的时候，画面里都有(🔠)一面(📨)镜(😯)子，他看似在和鬼说话，其实(😌)在和镜(🥦)子里的自己说话。

这(⏬)是(🌐)库布(🔏)里(♉)克的狡猾之处，他拍(🐈)了一部(🍴)可以被当成鬼片看的电影(🚏)，但骨子(🚒)里讲的是一个人如(🎒)何(👻)在封闭(📄)、孤立、高压的环(🕧)境下一(🥉)步步走向崩溃，鬼只是这种(👟)崩(📈)溃的(🈁)外化形式。

斯蒂芬·(🤩)金(🏐)为此很(😞)不爽，他公开批评过(🔄)这部电(🤷)影(💃)，说库布里克弱化了(🕢)角色(😑)的(😈)挣扎和人性质感。他写的是(📊)一个好(😻)人被邪恶力量侵蚀(🍇)的(🚳)悲剧(😫)，被(🧀)库布里克拍成了一(🕺)个本来(⛱)就有问题的人最终爆发的(🥍)故事。

谁(🐚)对谁错不重要，重要(🧠)的(💵)是，库布(🐗)里克版本的《闪灵》之(🏦)所以能(💕)成为经典，是因为它触及了(🗾)一(🍜)个比(🗞)鬼魂更可怕的东西(🍅)：(🤚)人在极(😙)端环境下的脆弱性(👩)。

不管相(🧡)不(🐼)相信有鬼，你都没法(🕛)否认(🍲)，人(🐦)是可以被逼疯的。

这就是为(🚩)什么《闪(😴)灵》直到今天看起来(♐)依(🐑)然很(💢)吓(🔽)人，它讲的不是那种(📳)公式化(🎩)的闹鬼故事，是关于人的处(🐂)境。而人(🚅)的处境，四十五年来(🔁)并(🔧)没有变(🐤)得更好。

很多人在讨(🧒)论《闪灵(😈)》引进会不会被删减，删减多(💫)少(📴)。这些(⏯)担心有道理。

但如果(🍣)你(📡)接受我(💨)前面说的那种解读(⏭)，这些删(🍏)减(📺)可能反而不会伤害(🗝)电影(📌)的(👍)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🔵)分不是(📞)那些视觉刺激，而是(🦀)杰(🌻)克·(🚡)尼(➡)科尔森的表演。他坐(🎩)在空荡(🚪)荡的大厅里对着空气发呆(❌)，他和妻(🚸)子吵架时眼睛里闪(😅)过(🖼)的那一(🏛)丝凶光，还有他拿着(🔋)斧头追(👶)杀家人时脸上那种亢奋和(🛬)快(😏)乐交(🔆)织的表情。

这些东西(🍞)删(🛄)不掉，因(🚑)为它们不血腥，不暴(🌳)力，不色(🛫)情(🖥)，而且更真实。

库布里(👎)克在(🖌)拍(🌨)这部电影的时候折磨了演(💁)员们整(🎠)整一年，把扮演妻子(🕞)温(🌪)迪的(🤱)谢(👞)莉·杜瓦尔逼到了(👼)精神崩(🛅)溃的边缘，同一个镜头拍几(🥖)十遍上(😜)百遍，不停地否定，不(🙊)停(🔠)地重来(〰)。有人说这是导演的(🚣)暴行，但(⏳)也有人说，正是这种真实的(🕎)疲(🦋)惫和(💼)恐惧，让温迪这个角(🕟)色(🚗)如此令(🔗)人信服。

温迪发现杰(🧘)克写了(🏩)几(🤛)百页同一句话时脸(☝)上的(📘)表(⏳)情，那已经不只是一个演员(💶)在表演(😸)惊恐，更是一个真实(🦎)的(🈵)人在(🛺)极(🚨)限体验时的反应。

《闪(🏒)灵》之所(💀)以让人毛骨悚然，在于它模(🛴)糊了戏(🛄)和真的边界。

说到这(🦕)里(📫)，不得不(🎾)提一个有点讽刺的(♿)事情。

中(🎽)国观众盼了四十五年要在(🌭)大(🚅)银幕(🔰)上看《闪灵》，但中国的(🏚)电(🥪)影创作(🎢)者们，已经在一个类(🔷)似瞭望(🧙)酒(🎲)店的环境里困了很(🎢)多年(🥖)了(♊)。

国产恐怖片的现状大家都(🤧)知道：(📌)不能有鬼。鬼到最后(🥄)必(🆔)须被(🛑)解(👞)释成梦境、幻觉或(🤐)者精神(🤮)疾病，所有的超自然现象都(🌄)要有一个说得过去的解释(🗯)，否(🔬)则别(😻)想见观众。

这个规定的(😊)出发点(🐧)可能是好的，但它的实际效(🐐)果(🏨)是，国产恐怖片被迫走进(🎥)了(👪)一条死胡同。你要吓人，但又(⛱)不能真(🖱)的吓人。前面拼命地讲(⏩)一个(🚈)关(💐)于未知和恐惧的故事，到了(🛍)结尾又必须告诉观众，没什(😽)么(🏯)未知(🌼)的，一切都可以解释。听(🐎)着就很(🎣)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🤢)》误打误撞地符合了这个标(🚿)准(🎺)。

库布(🗜)里克从来没有明确说(🚑)酒店里(😹)有鬼，只是展示了一个精神(💪)逐(🥌)渐崩溃的人眼中的世界(🚡)。你(🐸)完全可以把整部电影解读(😰)成一个(🐠)关于精神疾病的案例(✳)研究(🌠)：(🦌)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🎻)创作焦虑，被隔离在极端环(🛄)境(🥤)里好(🌱)几个月，他出现幻觉太(🈹)正常了(🥖)。

库布里克的高明之处是保(🥔)持了模糊性，他没有告诉你(😈)答(🐓)案，一(📡)切丢给你自己去判断(🦍)。

这种模(🏩)糊性在当下的审查环境里(📯)是(⏪)不被允许的，你必须给一(🤒)个(🥙)明确的解释。要么有鬼，要么(🌊)没鬼。要(🈷)么是真的，要么是假的(🌈)。灰色(🍚)地(📄)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍩)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👩)为(👳)我们(🐯)没有好导演，或者观众(🔫)不买账(👜)，而是因为《闪灵》那种让人在(🕊)看完电影之后还要争论好(🔗)几(🏡)十年(🈺)、到底有没有鬼、到(🦌)底发生(⏺)了什么的创作空间，根本就(😔)不(🥑)存在。

这确实很讽刺，一部(🏰)四(👩)十五年前的美国电影，以一(🤾)种半合(🍹)规的姿态进入了中国(🚐)市场(🍊)。而(🥍)中国本土的创作者们，却因(🎳)为规则的刚性，连模仿的机(💮)会(🐒)都没(🆑)有。

有人说《闪灵》的引进(🍄)是一块(🥋)试金石，测试的是审查环境(😃)对强烈类型表达的容忍度(🍸)。也(🤝)有人(👰)说这只是市场供需关(🚟)系下的(📐)必然选择。春节档大招放完(🔪)了(🍱)就没了，得靠引进片来填(🎢)补(🎼)空档。

两种说法都有道理，但(🐭)或许我(😭)们也可以跳出来看。

《闪(😿)灵》引(🏵)进(📇)这件事，正好是一个完美的(🖇)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤽)过(👱)去一(🎗)年经历了什么？春节(💓)档爆发(💗)，然后是长达几个月的断层(⚾)，票房低于五千万的冷淡日(🚯)增(🐷)多，大(🌏)量中小成本影片上映(🥓)即消失(🗑)，影院经理在非档期面对空(🔮)荡(👈)的影厅一筹莫展。整个行(🦊)业(㊙)弥漫着一种封闭、孤立、(🦐)不确定(🖐)性的氛围。

这和杰克的(🧢)处境(💆)有(😙)什么区别？

一个曾经繁荣(👬)的市场，被困在某种结构性(💐)的(🚅)困境(😈)里。头部效应越来越明(🚼)显，资源(🚔)疯狂涌向极少数项目，中腰(👷)部空间塌陷。大家都在等待(😲)下(🏷)一个(🐨)大档期的到来，就像等(👄)待封山(🥍)期结束一样。

而在这个等待(🕹)的(🕛)过程中，有些人可能已经(🌁)开(🛐)始看到不存在的东西了。

这(🗓)不是危(😚)言耸听，电影行业的从(🐒)业者(🤪)们(🈲)这两年的焦虑是真实存在(📢)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐈)冷(🕳)、项(🍟)目立项困难。好多次我(🚶)跟同行(🏭)交流，都听到有人怀疑，这个(📍)行业还有没有未来，观众是(♋)不(😵)是已(💷)经不愿意走进电影院(♉)了。

这种(🙎)集体性的焦虑，和杰克坐在(🕐)空(👽)荡荡的大厅里敲打字机(🔹)时(🌔)的状态，本质上是一样的。

所(💡)以《闪灵(🔯)》来得正是时候。

不仅仅(💪)因为(✍)它(📫)是一部恐怖片，能够填补市(⛲)场上恐怖类型的空白，更因(👌)为(✳)因为(👿)它讲的那个故事，关于(🗄)一个人(🍲)如何在封闭环境中逐渐失(🐉)去理智，和此刻中国电影市(🔉)场(🤪)正在(🍙)经历的某种状态，形成(💹)了一种(🥄)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍫)？(🕊)不是鬼。

我们害怕的是被(🔠)困(😢)住的感觉，无论怎么努力都(🎖)找不到(🐳)出路的绝望，在等待中(📴)慢慢(🏥)消(🧡)耗掉所有的意志和信心，看(🤞)着空白的屏幕却写不出一(🎹)个(🐪)字的(🛡)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤨)为经典(🐒)，是因为它触及了这些普遍(🌁)性的恐惧。它用一个酒店里(🔭)的(🛢)故事(❎)，讲了所有人都可能经(🙉)历的精(🏟)神困境。

四十五年过去了，杰(📜)克(🚷)·尼科尔森老了，谢莉·(🍺)杜(🤠)瓦尔已经去世，库布里克早(🥛)在1999年就(〰)离开。

但《闪灵》依然耐看(🔓)，因为(😜)它(📨)讲的那种恐惧，是跨越时代(😽)的。

让它来吧。