一晃几年，像一场梦。

2019年底至(🔅)2020年(🏢)初，拍完《一个和四个》后，我婉(😂)拒(✨)了五部电影的执行导演邀约(🦗)。不是厌倦了剧组，而是生命里(😻)多(🚼)了份沉甸甸的期待——我(🐬)的(🚁)爱人怀了宝宝。从她受孕到坐(😠)完月子，我全程陪伴在侧。那段(🏓)时(🆙)光，除了陪她散步运动，其余(🚘)大(🎗)多时候都埋在电影与小说里(🎏)。我本就是个资深小说迷，不少(🥛)作(🐷)家的全集都逐字细读，比如(⏬)陀(⛱)思妥耶夫斯基、马尔克斯(🍱)、(💊)余华、博尔赫斯，也包括当下(⬛)的优秀创作者。当读到赤 · 桑(🎙)华(😍)的《怀念一只叫扎西的狗》《柔(🤩)旦(🐝)的弟弟叫洛洛》时，童年的细碎(🦌)记忆突然被唤醒，再加上当时(🏨)特(🦁)殊时期大家宅家的心境，我(🍞)索(🐷)性改写了剧本，最初定名《一只(🉑)叫扎西的狗》，后来才改为《月光(📬)里(🙆)的男孩》。那段沉寂的日子里(😸)，灵(🎋)感格外汹涌，哈哈····(😹)·(🏨)我一口气写下三个剧本。

我的(😹)西宁书房，剧本诞生地。

2022年，口罩(👡)时(👢)代落幕。我下定决心，要让《月(🔗)光(🍠)里的男孩》成为我的导演首作(👭)。万玛才旦老师看完剧本，直言(😿)整(🚃)体很棒，只需稍作微调，还鼓(💏)励(❓)我多听听行业意见。于是我报(🐚)名了FIRST创投，没想到竟拿下了当(🛺)年(🚚)的微峰小花“青春·未来”奖(🎈)，还(🚄)有十万元现金奖励。当晚，万(⛄)玛(🐒)老师和我们带着一群朋友去(🕒)西宁的大排档吃饭喝酒，老师(🖐)心(⛰)情很不错，温和地笑着说：(🥥)“我(🚨)们一起把它拍出来。” 领奖时我(🗣)曾说，要在“小花盛开的地方”开(🕘)机(📄)——我说的，就是囊谦。我心(⛅)里(🦏)清楚，十万元远远不够支撑开(👫)机，我的底气其实来自万玛老(㊙)师(🐫)的承诺：他会帮我融资。FIRST结(🎷)束(🎰)后，我们定了9月开机，主创团(🏩)队(⛪)都已敲定，我和爱人没回北京(🚫)，直接留在西宁筹备。可命运却(🕣)开(🎏)了个猝不及防的玩笑，一场(🚓)比(🐎)电影情节更曲折的变故发生(🚫)，开机被迫搁置。眼看着2022年的第(🥦)一(⛺)场雪落下来，我的心情也沉(⏸)到(🚤)了谷底。

2022 微峰小花“青春·未来(🚖)”奖

2023年，我和爱人没有过年。按照(🐖)老(♋)家的习俗，家里有人过世，这(🌝)一(🍰)年就不庆祝任何节日——(🧑)她(🚀)的父亲永远离开了我们。开春(💌)后，我们还是回到了北京，开始(⚓)四(📄)处奔波找投资。每天早出晚(🤹)归(🛩)，跑遍了一家又一家公司，进展(🐭)不算顺利，却也总能看到一丝(🚃)微(🥁)光。那段时间，万玛老师也在(🔷)北(🏫)京做《雪豹》的后期，我偶尔会跟(😽)着他去后期公司。他不止一次(➿)跟(💣)我说，实在不行，他个人出钱(🛃)拍(😵)这部戏。很多人不知道这件(⏰)事(📱)，我却坚决不同意，当面拒绝了(🆒)他。每次我拒绝后，他都只是温(🔽)和(🥃)地笑一笑，然后继续陪我在(🃏)街(🥜)边散步，默默帮我找其他资方(⛓)。

有天中午，我接到了万玛老师(🔏)的(🧤)电话，他让我先去拍一部戏(🐭)做(🦅)执行导演，还说他正在对接一(🎢)家资方，问题不大，让我安心先(🤥)忙(👌)手头的事。可没想到，这部戏(📙)开(🤞)机没多久，意外就发生了—(🚨)—(🔡)万玛老师永远离开了我们。

我(🈸)跟着老师的家人去了他的老(🐰)家(🦊)贵德，打理完后事，七天后我(🕋)赶(👉)回了剧组。当时剧组还在西藏(🚦)，我们咬着牙把剩下的戏份拍(🔏)完(👜)，大概6月19日，在西双版纳顺利(👇)杀(📶)青。

杀青当天我逛了版纳夜市(🗣)，水果界“内卷”也很激烈。

回到北(🏨)京(🛺)的那天，我在我的卧室，也是(🧛)我(🐩)的书房，积攒多日的情绪终(❎)于(⛄)绷不住，大哭了一场。那一刻，我(🕍)的天几乎塌了。只是在剧组里(🎇)，我(🏩)一直以“大哥”的身份硬撑着(🗂)，不(🔈)想让大家分心。我们都深知，失(🌚)去万玛老师这样的前辈，对所(⏩)有(🌧)热爱文学与电影的人来说(🈹)，都(😰)是无法估量的损失，这份痛，至(🙄)今难以用语言形容。从《塔洛》《撞(🆕)死(💻)了一只羊》开始，我就一直做(🧕)他(🤚)的执行导演，包括他监制的(👏)作(🌫)品，我很清楚，他的存在对我们(🕢)这些后辈意味着什么。

《塔洛》拍(🧙)摄(🏑)现场，不知道我为什么会穿(🕤)红(⛰)色的裤子。

《撞死了一只羊》杀青(✈)照，我、万玛老师、吕松野。

休(🌶)息(🕢)了一周后，爱人一再地鼓励(🐃)我(🤐)说：“我们自己想办法，先把片(⌛)子拍出来。” 我思来想去，不忍心(🤰)就(📻)这样一直搁置，于是，重新振(🦌)作(🚌)精神，再次踏上找资金的路(👥)，见(😫)了各种各样的朋友。有一天，我(👺)收到了电影摄影指导范超的(🔦)微(😅)信，他问我近况，我简单跟他(🐔)说(👘)了处境。他如今已是业内知名(🔛)的大片摄影指导，我没敢多想(🐁)，只(🐘)是随口回应。没想到他让我(🕚)把(💘)剧本发给他，还说“等我回信”。我(😒)当时以为，他或许是身边有资(🍦)方(🕑)想看剧本。三天后，他的微信(🗝)发(🚓)来：“我陪你走一趟。” 我连忙(🍙)说(🎦)没钱请他，他说：“我们想办法(🍵)拍。” 就在那一刻，我觉得幸运的(🚗)齿(🍷)轮，终于开始转动了。

没过几(㊙)天(🔅)，一个朋友约了制片人苏明晴(📇)和我一起吃饭，当晚他很热心(🥂)地(🌹)说我们一起努力找找资金(🔉)。之(🚚)后，我和范超立刻出发堪景，忙(🐋)活了差不多一周。他回北京对(🥈)接(💮)后续事宜，我则留在囊谦找(🍵)人(🐟)筹备：以前带过的一些朋(👽)友(🛀)、家里的亲戚，都二话不说赶(🍝)了过来。我们一起置景，翻修旧(🚪)学(🗞)校、老房子，还搭建了一座(🏇)录(🚶)像厅；演员也全在当地找，我(🛹)亲自负责培训，就连戏里需要(🚶)的(🔜)狗和牛“演员”，都是从老乡家(♓)找(⬇)来的。整整一个月，所有开销都(🔒)用的是我自己的钱，唯有住宿(🕠)没(🙅)花钱——是我们电影的总(🥇)顾(🐯)问乔美导演提供的住处，连(😟)那(🌕)座老房子场景，也是他无偿出(⏬)借的。

赞普博物馆民俗

置景现(🏪)场(😉)：翻修学校景

置景现场：(💤)翻(🧜)修学校景

翻修好的学校景，剧(🦓)组合影。

置景现场：翻修主演(🕸)家(🌵)景

置景现场：选块空地，盖(🚦)一(🎑)个专属的录像厅场景。

盖好的(📅)录像厅景

幸运的是，苏明晴在(🎠)北(🚽)京真的对接上了一些资方(🛶)。大(🧜)家都知道，对于一部电影，开(💗)机(🛂)意味着什么。那些在脑海中反(🍱)复推演的画面、打磨的人物(🌐)，险(🔎)些沦为空想。直至这笔资金(🐮)的(🥎)到来，虽算不上雄厚，却使我们(🔷)租得起需要的拍摄器材了，也(🚅)终(🤫)于顺利开了机。另外，对这部(🎅)电(🚘)影意义重大的还有当地政府(🏺)，主动伸出援手帮我们解决了(🦗)很多大难题。在这里，要深深叩(🕸)谢(🏄)囊谦的乡亲们，是他们的善(🐔)意(🗡)，撑住了我们最艰难的阶段。

后(🗒)来的拍摄很顺利，我们愉快地(🙇)杀青了。

剧组合影

我和剪辑指(🔽)导(🍵)吴方剪完第一版后，邀请了不(🆎)少业内前辈来看，收到了很多(🉐)宝贵的建议，大家各有见解，都(💜)很(⏭)有道理。有人提议我再找一位(🍏)监制，我静下心想了很久，最终(🛏)决定不再增加监制，剪辑上也(📲)坚(🍘)持了我和吴方的最初想法(🌅)，顺(📖)利定剪。可新的难题又来了，人(📬)间就说这么奇妙：后期调色(🏮)、声音设计、音乐制作……(🐿)每(🏎)一项都需要资金，我们当时根(🥠)本拿不出来。

2024年，转机再次出现(🦀)——我们入围了第十四届北(🈴)京(🌝)国际电影节北京市场项目创(🎱)投，大鹏老师和刘昊然老师正(📙)好是评委。他们了解到我们的(🌷)困(😫)境后，决定无偿资助我们完(🤕)成(🔞)后期。就这样，这部电影终于完(🏘)成了。

之后，我们带着《月光里的(💚)男孩》报名了很多电影节，也收(🧦)获(🌐)了不少认可：入围2024年华沙国(🥕)际电影节国际主竞赛单元，获(🧜)最佳导演、最佳编剧、最佳(🎹)影(📴)片三项提名；入围第38届中国(🅱)电影金鸡奖最佳导演处女作(🕠)、最佳儿童片两项提名；拿(🐝)下(🚿)第12届重庆青年影展主竞赛(🐭)最(🧦)佳影片奖；获评第37届中国电(🆗)影金鸡奖年度优秀国产电影(🦌)；助力影片中的小演员斩获(👈)第(🏋)18届中国国际儿童电影展最佳(👼)男演员奖；还入围了第49届圣(📲)保罗国际电影节“国际视角”单(🥕)元(👙)、第18届FIRST青年电影展主竞赛单(🍟)元，获最佳剧情长片、最佳导(🙉)演、最佳编剧等多项提名。每(🎗)一(⭐)份认可，都让我们更加坚信(🍷)，所(🦕)有的坚持都值得。

38届金鸡最佳(💀)导演首作，最佳儿童片提名。

我(👳)和制片人高光时刻

2025年12月18日，《月(🥃)光(🈷)里的男孩》定档官宣。或许你们(😿)会以为我们有了宣发资金，其(🛵)实是蒸腾垫资帮我们宣发，这(🚒)里(🎬)仍是万分感谢！

这部承载着无(🛂)数人爱意的电影，终于要和大(🎮)家见面了。

一边写，一边回望，从(🚀)开(🎽)始写剧本到今天，突然想起一(🛺)件事：大鹏哥在创投现场说(👑)，这部片子，他要帮万玛老师完(🤵)成未尽的心愿。那一刻我更加(😒)坚(🆑)信，万玛老师一定在另一个时(⛺)空里注视着我、帮助我、保(😤)佑着这部片子，直到它顺利抵(👌)达(🈹)观众面前。

感恩每一位参与者(🌽)，是你们的不离不弃，让光影梦(💰)想落地；感恩每一位即将走(💼)进(🌄)影院的“月光里的男孩”观众，是(👪)你们的期待，让这部电影有了(🚰)更远的意义；更感恩万玛老(♟)师，您的指引与守护，从未缺席(🐩)。

今(🖍)日，《月光里的男孩》上映，我们也(🍅)开始踏上第二轮路演的旅程(😂)了。

愿一切顺利，愿这部带着温(😆)度(🙄)的影片，能温暖这个寒冷的冬(🐗)季，愿2026年1月6日月光里的男孩与(🤯)你温柔相遇。

感动！

感动！

看完第(👈)二部(🦃)，说一句《疯狂动物(🌊)城》系(🚗)列是当代美国的(🤺)《动物农场》也(🐶)不为(💧)过吧？

这依旧是(🚪)一部表层侦(🎴)探冒(🤫)险，里层政治寓言(🦔)的电影，第二(🕍)部延续第(🤝)一部“犯罪调(🎿)查+社会隐喻”的框(🤪)架，却(🛒)把故事矛盾(🍪)从“种族偏见”推向(🎉)“结构(⚓)性偏见”。

换言(🚱)之，相比于第一部(🛁)，第二(🐆)部不只讲种族，还(🔩)在讲阶级。

1

《疯(✊)狂动(💚)物城》这两部看似(🔆)在重(👳)复套路(✊)，其故(🖤)事内核发生了巨(🌑)大变(🌙)化——

第一部内(👰)核：

大家都(🔹)一样(♎)，不管你食肉、食(🔎)草，一起来动(📱)物城(☔)玩耍吧！

第二部内(⬇)核：

大家都(📋)不一样，所(👎)以才更需要(🤓)动物城这座多元(🕴)包容(😳)的环境。

这种(🧓)内核的变化也跟(🐫)全球(🎼)经济下行的(🛰)大环境多少沾点(🍾)关系(🎡)。

《疯狂动物城1》上映(🕴)的时候，正是(🎣)经济(😗)泡沫最浮华的时(📞)期，小(🌥)镇女青(🍞)年兔(☔)朱迪努力考入都(♋)市精(😋)英岗位，凭借自身(💠)努力和优秀(🖌)品质(📈)，打破了“兔子当不(⛎)了警察”的刻(🥓)板印(🗡)象，非常符合当年(🏓)好莱坞流行(🌦)的美国梦(🐜)叙事。

那段时(🕤)期，人人相信个体(🔓)努力(👝)，人人相信个(🛣)体进步带动社会(😓)进步(🌮)，甚至解决社(👯)会矛盾。

所以电影(🌻)主题(🉐)曲《Try Everything》都在跟你强调(🐫)个体努力的(🚺)力量(🛩)——

“我总是失败(🕷)、总(💲)是跌倒(💢)，但总(🤬)能站起来展望未(🌄)来”。

（(🏅)I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动物城(🤣)2》上映的今天(🍜)，正是(⬛)全球经济下行的(🆎)阶段，人们不(🤫)再迷(🍺)信个体努力，大家(🤤)都知道很多(😋)事情就不(📴)是个体努力(👦)能解决或者该解(❤)决的(🏥)事情。

因此气(🍧)候墙从上一部的(💁)功能(🔥)性设定变成(💉)了第二部世界观(😑)的重(💹)要符号。动物城能(🌾)同时容纳热(🌘)带雨(📩)林区、苔原区、(🏸)沙漠(🚘)区，全靠(🧘)“气候(💢)墙”这个核心技术(🅰)。

气候(🔵)墙可以精准控制(💛)不同区域的(🥄)温度(😼)、湿度，动物们才(🎒)能打破气候(🎩)限制(📂)，聚居在同一座城(🐴)市，这才有了(🌤)动物城的(🌖)诞生。

所以电(😋)影主题曲《Zoo》开始跟(✝)你强(⚽)调环境的力(😛)量——

“我们汇聚(💑)在此(🌏)只为欢庆，在(🚞)这片天地，人人都(🚟)能活(🤯)成想要的模样”。

（(🍫)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动环(🍲)境力(🌄)量高于个体努力(🕧)"这个(💘)主题的(🐗)角色(🏜)就是以蛇盖瑞为(👗)代表(🥕)的爬行动物。

第一(🈶)部明说动物(📚)城适(📬)宜所有动物共同(🗃)生活，但从头(🤜)到尾(🕙)只出现在哺乳动(🌬)物，而第二部(💅)中，爬行动(🐹)物的出场则(🚎)填补了一部分世(😮)界观(😴)。

原来动物城(🔙)的气候墙是蛇盖(🔶)瑞他(🍯)姥姥发明的(🚭)，因为爬行动物对(🈹)环境(💝)的要求会更高，他(🐲)们创造宜居(💈)环境(🚚)的需求是最大的(🕎)。

2

第二(🧐)部的故(🥑)事结(🙎)构十分清晰——(🤤)

主线(🛴)：爬行动物因旧(💝)日冤案被驱(🏒)逐，兔(♑)朱迪与狐尼克追(📢)查真相；

情(🍚)感线(🔂)：搭档之间因表(🎚)达方式不同(📒)产生误解(🧑)；

世界线：(👒)动物城的“气候墙(🔁)”起源(🎎)被揭开。

由于(🚨)一二部几乎没时(🖌)间空(🏪)白，兔朱迪依(👡)旧是动物城的新(🕹)人，她(📉)并不了解这座城(🔌)市，对动物城(🐅)的印(⬛)象还停留在明亮(👒)、干(👼)净、繁(🔞)华，类似于纽约、洛杉(🤧)矶、(💓)旧金山这样的精(🕟)英化都市。

可(💙)随着(🦌)兔朱迪对爬行动(🍵)物案的调查(🤥)，她和狐尼克来到了湿(💨)地市场，才见识到这座(💋)城市真正的(💱)边缘、底层的世(♍)界。

要(🎦)知道，连狐尼(🥌)克这样见多识广(🔥)的老(💳)江湖来到湿地市场都叹为观(📓)止，且(🧡)并不熟悉湿地领(📅)域的规则。

这(🎨)说明(🔛)爬行动物的生存(📂)环境(💬)是动物(💹)城真正意义上的边缘(🥞)地带(🕉)，这类动物群体甚(🎥)至不是“底层(😥)”，他们(🎰)压根就“不！存！在！”

这(⏹)种“缺席”本身(🚒)就很说明问题了，因为(🚒)最底层、最边缘的群(㊙)体，你是看不(🗺)到也听不到的。

而(🎆)日常(🏆)建设、维系(🔺)这个社会正常运(🔡)转的(👙)群体往往就是你看不见的那(🅰)类。

片(🛬)中提到“爬行动物(♿)曾经住在动(🈴)物城(📡)，但后来被驱逐，甚(👰)至其(🐪)族群历(🌺)史都被模糊化。”

你很难(🐩)不会(🌗)联想，爬行动物隐(✊)喻的是美洲(⛸)原住(🌙)民、有色人种、(🕷)边缘族裔、(👂)底层移民打工人、亚(🐲)文化群体……等一切(🆚)被视为危险(🐊)、野蛮、不能共(🥛)居的(⛪)群体。

找亚裔(📴)演员关继威配音(🈹)蛇盖(💛)瑞，更是强化了这点隐喻。天生(🤣)的差(🌠)异都会造成一定(👯)社会恐惧，这(🙇)恰恰(🕗)对应了电影中”冷(🍨)血动(🥜)物=天生(🤝)危险”的叙事设定。

正因(♟)此，电(🦓)影将气候墙的发(🚸)明者设定为(🍹)爬行(🚃)动物中的蛇姥姥(👿)。

气候墙的存(🕚)在，是动物城这个乌托(🍖)邦能成立的前提。它不(📦)只是工程奇(🚿)迹，更是一种社会(🦅)契约(👮)——差异不(🔆)是问题，而是事实(📎)。

真正(🛤)需要解决的不是差异，而是我(🤲)们愿(🏤)意为彼此共存而(🍒)付出努力。

3

当(🆎)我们(➖)把这个设定放回(🔅)美国(📊)现实，大(🗃)概能更清楚第二部真(🏈)正想(🥀)讲的东西：

动物(💂)城的理念不(🤸)是让(♉)大家都一样，而是(👖)让大家接受(📍)人人都不一样。

蛇姥姥(🐩)的理念是一种“用改善(🎎)环境来改善(👐)观念”的逻辑。

在美(🕊)国，这(🚁)类“让不同族(🥃)群可以共同生活(💏)”的改(🙏)善措施是宪法制度、公共教(🍨)育、(❓)社区工程、移民(💗)体系……

这(🔵)些东(🎚)西并不够完善，但(🐾)已经(😢)是最能(🖋)中和偏见、最能让差(👾)异共(🦈)存的力量了。

故事(😍)发展到中段(👰)，影片(🔰)最微妙的一点是(🙇)——悲剧并(🎊)不是反派一人之力促(🧢)成的，而是整个动物城(⛎)“集体性遗忘(🗓)”的结果。

片中提到(👅)，爬行(⛽)动物曾经住(♓)在动物城，但后来(📑)因一(🥚)场未查明真相的事件，被迫迁(🍨)离。

随(🤳)着时间推移，历史(🤗)被模糊化，只(🎆)剩下(➰)“他们很危险”的一(🛵)句话(📑)被写进了集体潜意识。

《疯狂动(🖍)物城(🔳)2》把这种“集体遗忘(📫)”放大成整个(🌰)动物(⤵)城的盲点——我(🐰)们以为的和(💃)谐，只是因为那些最痛(🤡)苦的人被排除在视野(🥉)之外。

如果第(😴)一部告诉你，不要(🚲)带着(🧜)刻板印象看(🎋)别人。

而第二部则(👉)是告(🏨)诉你，有些弱势群体，你连看都(👷)看不(🕦)到。

共生需要理解(🔔)，而理解必须(🚌)建立(🛎)在“被看见”的基础(⛱)上。

因(👙)为历史缺席本就是另一种暴(⛔)力。

4

故(🔃)事最后，那片羽毛(🦎)登场，显然是(🍑)《疯狂(👾)动物城3》的伏笔，鸟(😇)类会是下一(🌭)部加入动物城的种群(🚾)。

飞行这个技能简直是(🙂)动物城bug般的(🦓)存在，鸟类的加入(🚯)势必(🚮)会引发整个(💵)动物城结构性震(🎏)动，我(📔)已经开始期待下一部故事会(🚬)怎么(🍲)讲了。