前两天，华纳(✈)官(⛔)微偷(🌈)偷(⚽)卖了个关子，明眼的(🚝)影迷一(📝)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🤮)了。

斯坦(🔨)利·库布里克1980年的(🕐)封(🍬)神恐怖(🎓)片，终于要在内地院(✉)线上映(🔹)。

经典是经典，好看也是真好(🥐)看(👹)，但毕(👾)竟是四十多年的老(🍚)片(🎈)了，怎么(🌹)挑在这时候突然引(🅾)进？

以(💚)及(👳)一个大家更关心的(🀄)问题(📜)：(🥢)作为口味不轻的恐怖片，它(🍑)会被动(🏋)多少剪刀？动完了(🍣)还(⛅)能看(📳)吗(💘)？

谜底也许就在谜(🎠)面上。

对(🖱)于《闪灵》，网上有一种流行的(📄)解读：(🤪)它压根就不是一部(🚍)恐(🧜)怖片(🎯)。

或(🙈)者说，它是一部被伪(🥩)装成恐(🕵)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🏐)主(💀)角杰(👞)克是个什么人？一(💵)个(🏟)失业的(😦)作家，有酗酒的毛病(🌲)，之前还(⛏)因(🔙)为情绪失控打过自(🥜)己的(🌉)孩(🎀)子。为了养家糊口，也为了找(🏖)个安静(🎊)地方写作，他接下了(⏭)一(🍑)份偏(🏓)远(🚙)酒店冬季管理员的(🤩)工作。工(⛪)作内容很简单，就是在封山(🥊)的几个(🤼)月里看着这栋楼，别(🕟)让(⏹)暖气(🏷)坏(💵)掉就行。

听起来有点(📤)耳熟，一(🎍)个中年人，职业不顺，经济紧(🏭)张(🏓)，带着(🔂)老婆孩子搬到一个(🕦)与(🏼)世隔绝(🎅)的地方，指望着能东(🍦)山再起(😢)。

然(🔟)后他疯了。

库布里克(👆)在接(😻)受(🔥)采访时做过解读，大意是人(🆓)的性格(Ⓜ)本身就有问题的一(🙀)面(🖌)，恐怖(🚿)故(💨)事能做的事情，就是(✝)让我们(😀)看见无意识的黑暗，而不用(😓)真的去(👄)面对它。这话说得很(🧤)含(🎸)蓄，但(🎻)如(🤼)果你把《闪灵》当成一(🈚)个职场(🎶)故事来看，一切就清楚多了(♿)。

杰(➡)克根(🤷)本没有被鬼附身，他(🈲)是(🈹)被困住(🕰)了。

瞭望酒店那个巨(🤼)大、空(👽)旷(🎪)的空间，宛如一个迷(🥚)宫。库(🏻)布(🙌)里克故意把酒店的内部结(♒)构设计(🎽)得不合逻辑，走廊通(⛰)向(🎎)不可(🙏)能(🔴)的地方，窗户开在不(🏠)该有窗(㊙)户的位置。很多人分析这些(💩)细节，说(🍛)这是为了制造不安(♏)感(🔭)，但还(🦇)有(🐇)一种解释，说这个空(🥅)间本身(🖲)就是假的，它是一个精心设(🆓)计(⛪)的、(🚧)让人逐渐丧失方向(🌩)感(🔏)的牢笼(🧣)。

杰克每天做的事情(💉)是什么(💦)？(🔣)坐在打字机前，对着(😈)空白(📵)的(🌏)纸发呆。他写了几个月，写出(😹)来的全(❄)是同一句话：只工(🖊)作(👴)不玩(🐳)耍(✨)，聪明的杰克变傻瓜(🌒)。

这是一(🖕)个被工作榨干的人的精神(📁)状态。

你(🎉)可能会说，不对啊，电(🛷)影(🙀)里明(🌼)明(🚿)有鬼，那对双胞胎女(🦑)孩，237号房(⌛)间里的女人，血从电梯里涌(🦋)出(🕚)来，杰(💤)克跟鬼魂把酒言欢(🐴)，这(🏎)些难道(🤸)不是超自然元素吗(➕)？

是的(🆎)，但(🔴)问题在于，库布里克(🐟)从来(🔋)没(🛒)有明确告诉你这些东西是(👒)真的。

他(🤴)和原著作者斯蒂芬(📔)·(🏎)金最(🈶)大(🔓)的分歧就在这里。小(🐒)说里，酒(🥂)店闹鬼是板上钉钉的事实(🎡)，但库布(👌)里克电影里所有的(🏊)超(💃)自然(🐁)现(😚)象，都可以被解释成(💨)杰克的(⏲)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🧥)时(🏂)候，画(👲)面里都有一面镜子(🎣)，他(🌍)看似在(❕)和鬼说话，其实在和(🏉)镜子里(🅱)的(💚)自己说话。

这是库布(🎖)里克(🚉)的(🆗)狡猾之处，他拍了一部可以(🧜)被当成(😜)鬼片看的电影，但骨(♎)子(🎰)里讲(🔞)的(🚘)是一个人如何在封(🍕)闭、孤(😚)立、高压的环境下一步步(⛴)走向崩(🏞)溃，鬼只是这种崩溃(🍑)的(💈)外化(💭)形(🔢)式。

斯蒂芬·金为此(💬)很不爽(😾)，他公开批评过这部电影，说(🔃)库(📰)布里(🛋)克弱化了角色的挣(🔲)扎(🐼)和人性(🏇)质感。他写的是一个(🧒)好人被(😼)邪(💼)恶力量侵蚀的悲剧(✊)，被库(💇)布(🔊)里克拍成了一个本来就有(⏪)问题的(🗿)人最终爆发的故事(🃏)。

谁(🐟)对谁(🏕)错(🔣)不重要，重要的是，库(😵)布里克(🌤)版本的《闪灵》之所以能成为(♟)经典，是(👧)因为它触及了一个(🔱)比(⚪)鬼魂(🔙)更(🥚)可怕的东西：人在(⏳)极端环(🕤)境下的脆弱性。

不管相不相(🔡)信(🍋)有鬼(🉑)，你都没法否认，人是(👌)可(🗄)以被逼(👌)疯的。

这就是为什么(⏯)《闪灵》直(🍲)到(🙊)今天看起来依然很(🔊)吓人(🥓)，它(♌)讲的不是那种公式化的闹(🚽)鬼故事(🕕)，是关于人的处境。而(⚡)人(🎬)的处(🌅)境(♒)，四十五年来并没有(🐓)变得更(🏁)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🌨)会不会(🤗)被删减，删减多少。这(👭)些(📹)担心(🚋)有(🙃)道理。

但如果你接受(🎣)我前面(🌉)说的那种解读，这些删减可(♿)能(🍼)反而(🎇)不会伤害电影的核(🐦)心(✔)。

因为《闪(🐽)灵》最恐怖的部分不(🏬)是那些(🤸)视(🐷)觉刺激，而是杰克·(♒)尼科(🤚)尔(⛔)森的表演。他坐在空荡荡的(🤣)大厅里(🐎)对着空气发呆，他和(🚽)妻(🧗)子吵(🌧)架(🚵)时眼睛里闪过的那(🍔)一丝凶(🚣)光，还有他拿着斧头追杀家(🧘)人时脸(🏤)上那种亢奋和快乐(🆑)交(✌)织的(🍚)表(🧟)情。

这些东西删不掉(⬇)，因为它(🏪)们不血腥，不暴力，不色情，而(🆘)且(🍪)更真(🚓)实。

库布里克在拍这(🍊)部(👛)电影的(💈)时候折磨了演员们(🛥)整整一(👀)年(🐞)，把扮演妻子温迪的(➰)谢莉(🌤)·(📩)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(💠)边缘，同(🤐)一个镜头拍几十遍(🦃)上(😸)百遍(💁)，不(😬)停地否定，不停地重(🚬)来。有人(📨)说这是导演的暴行，但也有(💮)人说，正(📚)是这种真实的疲惫(😮)和(🎈)恐惧(🆑)，让(🔄)温迪这个角色如此(♐)令人信(⬆)服。

温迪发现杰克写了几百(🧛)页(🦁)同一(💵)句话时脸上的表情(🔽)，那(💑)已经不(🕥)只是一个演员在表(✉)演惊恐(🍰)，更(🎊)是一个真实的人在(🕺)极限(🐾)体(♌)验时的反应。

《闪灵》之所以让(😐)人毛骨(🚶)悚然，在于它模糊了(👬)戏(😝)和真(😞)的(🏳)边界。

说到这里，不得(😏)不提一(⛲)个有点讽刺的事情。

中国观(💢)众盼了(📭)四十五年要在大银(📠)幕(🌷)上看(🌁)《闪(💸)灵》，但中国的电影创(🛁)作者们(💖)，已经在一个类似瞭望酒店(🛺)的(🈁)环境(🌕)里困了很多年了。

国(🥉)产(😊)恐怖片(🔂)的现状大家都知道(🎚)：不能(✉)有(🚀)鬼。鬼到最后必须被(🤵)解释(🚃)成(🙏)梦境、幻觉或者精神疾病(😕)，所有的超自然现象都要有(👖)一(📃)个说(🎤)得过去的解释，否则别(😙)想见观(🦇)众。

这个规定的出发点可能(📐)是好的，但它的实际效果是(😦)，国(👋)产恐(🍺)怖片被迫走进了一条(🦀)死胡同(🏼)。你要吓人，但又不能真的吓(🗻)人(🍳)。前面拼命地讲一个关于(➕)未(🆎)知和恐惧的故事，到了结尾(😜)又必须(♉)告诉观众，没什么未知(🐚)的，一(🎒)切(🍴)都可以解释。听着就很荒诞(🥟)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍺)误(🛺)撞地(⬇)符合了这个标准。

库布(🛴)里克从(🏕)来没有明确说酒店里有鬼(📹)，只是展示了一个精神逐渐(📬)崩(📡)溃的(🤓)人眼中的世界。你完全(💡)可以把(🥓)整部电影解读成一个关于(🍮)精(❗)神疾病的案例研究：杰(💝)克(😭)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔉)焦虑，被(🍮)隔离在极端环境里好(🔢)几个(🐃)月(🦍)，他出现幻觉太正常了。

库布(⚽)里克的高明之处是保持了(🌶)模(⌚)糊性(🧦)，他没有告诉你答案，一(🕋)切丢给(🛤)你自己去判断。

这种模糊性(🙄)在当下的审查环境里是不(💄)被(🍯)允许(🦁)的，你必须给一个明确(🚩)的解释(🉑)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(♑)真(🅾)的，要么是假的。灰色地带(🀄)不(🚩)被容忍。

所以国产恐怖片永(🌏)远拍不(🈂)出《闪灵》，不是因为我们(🌜)没有(⬛)好(😚)导演，或者观众不买账，而是(🌊)因为《闪灵》那种让人在看完(📮)电影之(⏬)后还要争论好几十年(🌜)、到底(💋)有没有鬼、到底发生了什(💣)么的创作空间，根本就不存(🕑)在(🖇)。

这确(📽)实很讽刺，一部四十五(🕹)年前的(🤳)美国电影，以一种半合规的(🛋)姿(🌋)态进入了中国市场。而中(🎌)国(👝)本土的创作者们，却因为规(✳)则的刚(🚘)性，连模仿的机会都没(💢)有。

有(🖐)人(👧)说《闪灵》的引进是一块试金(🕠)石，测试的是审查环境对强(🏚)烈类型(🐬)表达的容忍度。也有人(👊)说这只(💔)是市场供需关系下的必然(🤫)选择。春节档大招放完了就(🛠)没(🚳)了，得(❄)靠引进片来填补空档(😍)。

两种说(😩)法都有道理，但或许我们也(👔)可(📇)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🈁)件(🆘)事，正好是一个完美的闪灵(🍓)式隐喻(😣)。

中国电影市场过去一(🛹)年经(〰)历(🎸)了什么？春节档爆发，然后(🐂)是长达几个月的断层，票房(❣)低于五(💑)千万的冷淡日增多，大(🌷)量中小(🍍)成本影片上映即消失，影院(🌿)经理在非档期面对空荡的(🐵)影(🌵)厅一(🤠)筹莫展。整个行业弥漫(🛐)着一种(😸)封闭、孤立、不确定性的(❓)氛(🛋)围。

这和杰克的处境有什(📹)么(🏉)区别？

一个曾经繁荣的市(😼)场，被困(🚤)在某种结构性的困境(🕉)里。头(📰)部(🔶)效应越来越明显，资源疯狂(🎇)涌向极少数项目，中腰部空(🕑)间塌陷(🥖)。大家都在等待下一个(🛷)大档期(🤜)的到来，就像等待封山期结(💙)束一样。

而在这个等待的过(🐣)程(🛶)中，有(🔎)些人可能已经开始看(🏒)到不存(💒)在的东西了。

这不是危言耸(🧞)听(😽)，电影行业的从业者们这(🐜)两(😍)年的焦虑是真实存在的。撤(🕕)档潮、(😍)片荒、融资遇冷、项(🆙)目立(🖥)项(🐜)困难。好多次我跟同行交流(⏯)，都听到有人怀疑，这个行业(😂)还有没(🤱)有未来，观众是不是已(🐤)经不愿(⛩)意走进电影院了。

这种集体(👛)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💹)荡(🌒)的大(🕕)厅里敲打字机时的状(🐠)态，本质(😜)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐻)正(🕐)是时候。

不仅仅因为它是(🗣)一(💓)部恐怖片，能够填补市场上(⛓)恐怖类(🚐)型的空白，更因为因为(😅)它讲(🍾)的(♏)那个故事，关于一个人如何(🤵)在封闭环境中逐渐失去理(🏭)智，和此(🏦)刻中国电影市场正在(🔶)经历的(🍜)某种状态，形成了一种奇妙(❓)的共振。

我们害怕什么？不(🔗)是(🌕)鬼。

我(♌)们害怕的是被困住的(🧠)感觉，无(🌵)论怎么努力都找不到出路(🏹)的(🚬)绝望，在等待中慢慢消耗(🔐)掉(🐪)所有的意志和信心，看着空(😦)白的屏(🔓)幕却写不出一个字的(👰)焦虑(🌪)。

《闪(🎗)灵》之所以能成为经典，是因(😡)为它触及了这些普遍性的(♊)恐惧。它(🍣)用一个酒店里的故事(🍕)，讲了所(🚢)有人都可能经历的精神困(🛬)境。

四十五年过去了，杰克·(😌)尼(⛏)科尔(🌽)森老了，谢莉·杜瓦尔(🛥)已经去(🥦)世，库布里克早在1999年就离开(😂)。

但(📚)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏆)的(⚫)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎄)它来吧(🆒)。