前两天，华纳官微(😻)偷偷卖(🔥)了(🛥)个关子，明眼的影迷(🥩)一看(🚶)就(🚂)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚐)坦利·(🔽)库布里克1980年的封神(✋)恐(📤)怖片(🕕)，终(🐼)于要在内地院线上(☕)映。

经典(🦍)是经典，好看也是真好看，但(🌳)毕竟是(🦕)四十多年的老片了(🥖)，怎(🔦)么挑(⬜)在(🍢)这时候突然引进？(🌘)

以及一(🙂)个大家更关心的问题：作(🥠)为(🔜)口味(➖)不轻的恐怖片，它会(⌛)被(💮)动多少(🌠)剪刀？动完了还能(👜)看吗？(🌑)

谜(🚞)底也许就在谜面上(⛎)。

对于(🏳)《闪(🕤)灵》，网上有一种流行的解读(📂)：它压(🕜)根就不是一部恐怖(👏)片(🔲)。

或者(🖇)说(🕶)，它是一部被伪装成(🗿)恐怖片(⚫)的职场崩溃纪录片。

男主角(🤽)杰克是(⏱)个什么人？一个失(⏭)业(🛫)的作(🔪)家(👢)，有酗酒的毛病，之前(🌕)还因为(👘)情绪失控打过自己的孩子(💍)。为(📶)了养(🍇)家糊口，也为了找个(🥜)安(🛵)静地方(👜)写作，他接下了一份(👗)偏远酒(📰)店(🛵)冬季管理员的工作(🐍)。工作(🤐)内(👊)容很简单，就是在封山的几(🏨)个月里(🍔)看着这栋楼，别让暖(🦒)气(🌴)坏掉(🕉)就(🎙)行。

听起来有点耳熟(👑)，一个中(🥨)年人，职业不顺，经济紧张，带(🧗)着老婆(😐)孩子搬到一个与世(🐱)隔(🏇)绝的(🏝)地(🏛)方，指望着能东山再(😦)起。

然后(✒)他疯了。

库布里克在接受采(🏅)访(👥)时做(♌)过解读，大意是人的(😁)性(📻)格本身(📞)就有问题的一面，恐(♎)怖故事(🗻)能(🤔)做的事情，就是让我(👥)们看(🏳)见(🐎)无意识的黑暗，而不用真的(👙)去面对(🙏)它。这话说得很含蓄(💲)，但(🌾)如果(🎿)你(🔩)把《闪灵》当成一个职(🎾)场故事(🕋)来看，一切就清楚多了。

杰克(🍃)根本没(💆)有被鬼附身，他是被(➖)困(☝)住了(🚪)。

瞭(📌)望酒店那个巨大、(🚫)空旷的(🕧)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚤)克(📌)故意(🦁)把酒店的内部结构(🕢)设(🔽)计得不(🌱)合逻辑，走廊通向不(🔯)可能的(🛋)地(♈)方，窗户开在不该有(🌖)窗户(🐙)的(🕟)位置。很多人分析这些细节(📶)，说这是(🦗)为了制造不安感，但(🦅)还(❣)有一(👊)种(🛬)解释，说这个空间本(🏯)身就是(💞)假的，它是一个精心设计的(⚡)、让人(🎪)逐渐丧失方向感的(🐪)牢(🌍)笼。

杰(🔊)克(🤶)每天做的事情是什(🤾)么？坐(🌪)在打字机前，对着空白的纸(🤛)发(🐎)呆。他(🗼)写了几个月，写出来(🅿)的(♌)全是同(🦄)一句话：只工作不(🔛)玩耍，聪(😨)明(🚩)的杰克变傻瓜。

这是(🔐)一个(💯)被(🎋)工作榨干的人的精神状态(📩)。

你可能(🐃)会说，不对啊，电影里(💴)明(❇)明有(🎏)鬼(🧙)，那对双胞胎女孩，237号(🚭)房间里(🐉)的女人，血从电梯里涌出来(🌛)，杰克跟(🙊)鬼魂把酒言欢，这些(💰)难(🧔)道不(👒)是(📌)超自然元素吗？

是(😃)的，但问(😵)题在于，库布里克从来没有(😜)明(📭)确告(🚽)诉你这些东西是真(😮)的(🗑)。

他和原(🃏)著作者斯蒂芬·金(🍤)最大的(🙇)分(👔)歧就在这里。小说里(🚥)，酒店(⏪)闹(📕)鬼是板上钉钉的事实，但库(🏭)布里克(🥜)电影里所有的超自(👲)然(👑)现象(🏵)，都(🚫)可以被解释成杰克(👱)的幻觉(⛎)。杰克每次看到鬼魂的时候(🏄)，画面里(🈺)都有一面镜子，他看(👛)似(🍜)在和(🤥)鬼(🚟)说话，其实在和镜子(🙆)里的自(📙)己说话。

这是库布里克的狡(🐹)猾(🐚)之处(😡)，他拍了一部可以被(🐋)当(⛅)成鬼片(👁)看的电影，但骨子里(🔆)讲的是(➡)一(📶)个人如何在封闭、(📔)孤立(⏸)、(㊗)高压的环境下一步步走向(🛵)崩溃，鬼(😶)只是这种崩溃的外(🏐)化(🎌)形式(🎒)。

斯(🐶)蒂芬·金为此很不(💥)爽，他公(📢)开批评过这部电影，说库布(🐃)里克弱(🕤)化了角色的挣扎和(🛐)人(⚓)性质(💍)感(⚓)。他写的是一个好人(🎈)被邪恶(🐘)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🆘)克(💨)拍成(👐)了一个本来就有问(👥)题(🎯)的人最(🔳)终爆发的故事。

谁对(😾)谁错不(🆑)重(👮)要，重要的是，库布里(😳)克版(🗻)本(♋)的《闪灵》之所以能成为经典(🤱)，是因为(🧒)它触及了一个比鬼(💇)魂(💼)更可(🐿)怕(📬)的东西：人在极端(🔛)环境下(🚺)的脆弱性。

不管相不相信有(🌧)鬼，你都(🎁)没法否认，人是可以(🌘)被(🕸)逼疯(🦏)的(🐠)。

这就是为什么《闪灵(✍)》直到今(Ⓜ)天看起来依然很吓人，它讲(♎)的(🎺)不是(♎)那种公式化的闹鬼(⬆)故(🏸)事，是关(🥩)于人的处境。而人的(👳)处境，四(✝)十(🍩)五年来并没有变得(💒)更好(🎁)。

很(🔯)多人在讨论《闪灵》引进会不(🌵)会被删(🥄)减，删减多少。这些担(💰)心(⏮)有道(🏯)理(🔵)。

但如果你接受我前(🎪)面说的(🚫)那种解读，这些删减可能反(🛣)而不会(🔠)伤害电影的核心。

因(🕰)为(🌿)《闪灵(🚣)》最(🌄)恐怖的部分不是那(🍅)些视觉(💯)刺激，而是杰克·尼科尔森(🔪)的(🏖)表演(🚜)。他坐在空荡荡的大(👼)厅(⏭)里对着(🥃)空气发呆，他和妻子(😟)吵架时(🤦)眼(😵)睛里闪过的那一丝(🍄)凶光(♋)，还(🥧)有他拿着斧头追杀家人时(💕)脸上那(🍣)种亢奋和快乐交织(🛵)的(🐼)表情(🛎)。

这(⛅)些东西删不掉，因为(👡)它们不(✏)血腥，不暴力，不色情，而且更(🤡)真实。

库(😔)布里克在拍这部电(🥛)影(🍲)的时(💉)候(🚐)折磨了演员们整整(🥋)一年，把(🏩)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔰)瓦(📢)尔逼(💈)到了精神崩溃的边(🛵)缘(🖥)，同一个(🗣)镜头拍几十遍上百(🆕)遍，不停(🧠)地(🥠)否定，不停地重来。有(🗻)人说(📁)这(🚱)是导演的暴行，但也有人说(🦉)，正是这(🌞)种真实的疲惫和恐(🔌)惧(🚍)，让温(🐶)迪(🍍)这个角色如此令人(📥)信服。

温(🍁)迪发现杰克写了几百页同(🏘)一句话(😝)时脸上的表情，那已(🌯)经(🎍)不只(🚪)是(🖖)一个演员在表演惊(➗)恐，更是(👫)一个真实的人在极限体验(📉)时(🌭)的反(🐛)应。

《闪灵》之所以让人(🎁)毛(🖖)骨悚然(⚪)，在于它模糊了戏和(📏)真的边(🦏)界(💴)。

说到这里，不得不提(🤟)一个(⭐)有(🕓)点讽刺的事情。

中国观众盼(🕉)了四十(🐼)五年要在大银幕上(🌜)看(🍷)《闪灵(🈯)》，但(➖)中国的电影创作者(👣)们，已经(🛣)在一个类似瞭望酒店的环(⛽)境里困(🔘)了很多年了。

国产恐(😄)怖(🚴)片的(🎣)现(💷)状大家都知道：不(✨)能有鬼(👃)。鬼到最后必须被解释成梦(👕)境(⛪)、幻(✨)觉或者精神疾病，所(🚨)有(👦)的超自然现象都要有一个(🕔)说得过(🙁)去的解释，否则别想见(🛳)观众(🥅)。

这(💜)个规定的出发点可能是好(👓)的，但它的实际效果是，国产(🏍)恐怖片(🍫)被迫走进了一条死胡(🏷)同。你要(📑)吓人，但又不能真的吓人。前(😁)面拼命地讲一个关于未知(🏋)和(🎞)恐惧(😅)的故事，到了结尾又必(⏪)须告诉(🚨)观众，没什么未知的，一切都(❎)可(⤵)以解释。听着就很荒诞。

而(🕜)就(😓)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏌)地符合(🙌)了这个标准。

库布里克(🚡)从来(💎)没(🧚)有明确说酒店里有鬼，只是(📣)展示了一个精神逐渐崩溃(📴)的人眼(🔲)中的世界。你完全可以(😍)把整部(🍣)电影解读成一个关于精神(🧤)疾病的案例研究：杰克有(🚁)酗(🥒)酒史(❤)，有暴力史，有创作焦虑(🍥)，被隔离(🌡)在极端环境里好几个月，他(🚞)出(🍞)现幻觉太正常了。

库布里(🤐)克(🕓)的高明之处是保持了模糊(🎹)性，他没(🛴)有告诉你答案，一切丢(🍞)给你(🚑)自(🗳)己去判断。

这种模糊性在当(🐃)下的审查环境里是不被允(➕)许的，你(⛽)必须给一个明确的解(🙉)释。要么(📘)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👑)，要么是假的。灰色地带不被(🥇)容(🎃)忍。

所(⏭)以国产恐怖片永远拍(🚧)不出《闪(🏡)灵》，不是因为我们没有好导(🖤)演(🎼)，或者观众不买账，而是因(🌵)为(⛵)《闪灵》那种让人在看完电影(🌞)之后还(⏮)要争论好几十年、到(🌑)底有(📛)没(🍴)有鬼、到底发生了什么的(📁)创作空间，根本就不存在。

这(🈹)确实很(🐫)讽刺，一部四十五年前(📳)的美国(🔎)电影，以一种半合规的姿态(🌂)进入了中国市场。而中国本(🆖)土(😩)的创(🛌)作者们，却因为规则的(🤟)刚性，连(🙇)模仿的机会都没有。

有人说(😄)《闪(🏡)灵》的引进是一块试金石(⛺)，测(😪)试的是审查环境对强烈类(🏵)型表达(✨)的容忍度。也有人说这(🌙)只是(😔)市(🚾)场供需关系下的必然选择(🍎)。春节档大招放完了就没了(⛳)，得靠引(🤹)进片来填补空档。

两种(🗑)说法都(🈚)有道理，但或许我们也可以(🌪)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏩)，正(⛰)好是(🏛)一个完美的闪灵式隐(🚭)喻。

中国(🧐)电影市场过去一年经历了(🌦)什(🥉)么？春节档爆发，然后是(⏸)长(🛎)达几个月的断层，票房低于(🗜)五千万(Ⓜ)的冷淡日增多，大量中(🕳)小成(♐)本(🎦)影片上映即消失，影院经理(🔖)在非档期面对空荡的影厅(🎌)一筹莫(💚)展。整个行业弥漫着一(👀)种封闭(🗂)、孤立、不确定性的氛围(😴)。

这和杰克的处境有什么区(✈)别(😦)？

一(📪)个曾经繁荣的市场，被(🧚)困在某(🚷)种结构性的困境里。头部效(💕)应(🎺)越来越明显，资源疯狂涌(🚎)向(🏁)极少数项目，中腰部空间塌(🏺)陷。大家(🍾)都在等待下一个大档(🚓)期的(🕺)到(❎)来，就像等待封山期结束一(🦃)样。

而在这个等待的过程中(🕉)，有些人(🙌)可能已经开始看到不(💡)存在的(🤙)东西了。

这不是危言耸听，电(🍃)影行业的从业者们这两年(⛺)的(🚣)焦虑(😞)是真实存在的。撤档潮(🥡)、片荒(🌬)、融资遇冷、项目立项困(😤)难(📉)。好多次我跟同行交流，都(🈶)听(🛹)到有人怀疑，这个行业还有(🗓)没有未(🎷)来，观众是不是已经不(💕)愿意(👂)走(🏢)进电影院了。

这种集体性的(🍟)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(⛑)大厅里(🅿)敲打字机时的状态，本(🧟)质上是(🤑)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🥄)时候。

不仅仅因为它是一部(🍖)恐(📛)怖片(🍺)，能够填补市场上恐怖(🏓)类型的(⏺)空白，更因为因为它讲的那(💕)个(✈)故事，关于一个人如何在(📃)封(✨)闭环境中逐渐失去理智，和(〰)此刻中(🚃)国电影市场正在经历(🤚)的某(🚆)种(🎰)状态，形成了一种奇妙的共(🤒)振。

我们害怕什么？不是鬼(〽)。

我们害(🚹)怕的是被困住的感觉(🦉)，无论(🏏)怎(📢)么努力都找不到出路的绝(🔨)望，在等待中慢慢消耗掉所(💜)有(🚽)的意(⬆)志和信心，看着空白的(🐫)屏幕却(🆘)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👶)》之(💡)所以能成为经典，是因为(🔞)它(📗)触及了这些普遍性的恐惧(😲)。它用一(🏇)个酒店里的故事，讲了(⭐)所有(💄)人(🔡)都可能经历的精神困境。

四(📃)十五年过去了，杰克·尼科(🥟)尔森老(🛀)了，谢莉·杜瓦尔已经(🚅)去世(🐲)，库(💞)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔋)灵》依然耐看，因为它讲的那(👇)种(💀)恐惧(🤦)，是跨越时代的。

让它来(😤)吧。