前两天(📿)，华(💣)纳官(🔤)微(👷)偷偷卖了个关子，明(🚸)眼的影(⏫)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(💛)》要来了(🏻)。

斯坦利·库布里克(🚼)1980年(🏳)的封(🤱)神(🕠)恐怖片，终于要在内(🤱)地院线(🙊)上映。

经典是经典，好看也是(🚤)真(🧔)好看(🛬)，但毕竟是四十多年(🦌)的(🏀)老片了(🔊)，怎么挑在这时候突(🤫)然引进(🆔)？(🐹)

以及一个大家更关(🚝)心的(😌)问(👃)题：作为口味不轻的恐怖(🤩)片，它会(🏽)被动多少剪刀？动(🕸)完(😔)了还(🍤)能(📰)看吗？

谜底也许就(😟)在谜面(🐚)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🔳)行的解(👜)读：它压根就不是(🙋)一(😶)部恐(🍳)怖(🎸)片。

或者说，它是一部(🅿)被伪装(💇)成恐怖片的职场崩溃纪录(🌴)片(🌓)。

男主(🌵)角杰克是个什么人(🛄)？(🧜)一个失(🎁)业的作家，有酗酒的(🗂)毛病，之(🔽)前(👻)还因为情绪失控打(🐄)过自(🕹)己(🐤)的孩子。为了养家糊口，也为(🐡)了找个(📮)安静地方写作，他接(🤣)下(🌍)了一(😐)份(♐)偏远酒店冬季管理(🛶)员的工(🕺)作。工作内容很简单，就是在(🛫)封山的(🕷)几个月里看着这栋(👖)楼(🅾)，别让(⬅)暖(🅰)气坏掉就行。

听起来(🆒)有点耳(🐖)熟，一个中年人，职业不顺，经(🐇)济(🤲)紧张(💎)，带着老婆孩子搬到(🥟)一(👬)个与世(🎮)隔绝的地方，指望着(🐐)能东山(🌴)再(😂)起。

然后他疯了。

库布(🐐)里克(🍈)在(🏞)接受采访时做过解读，大意(👫)是人的(🤐)性格本身就有问题(✍)的(🏍)一面(🍫)，恐(😝)怖故事能做的事情(🕓)，就是让(⛽)我们看见无意识的黑暗，而(🦀)不用真(⬛)的去面对它。这话说(🐯)得(🥐)很含(😳)蓄(✝)，但如果你把《闪灵》当(🚔)成一个(🏈)职场故事来看，一切就清楚(🏤)多(💤)了。

杰(🌗)克根本没有被鬼附(🐐)身(🐼)，他是被(🕉)困住了。

瞭望酒店那(🧤)个巨大(⚾)、(✋)空旷的空间，宛如一(🥀)个迷(📯)宫(🍟)。库布里克故意把酒店的内(🧔)部结构(🚆)设计得不合逻辑，走(🔝)廊(🎻)通向(🍏)不(🌆)可能的地方，窗户开(🎚)在不该(🍪)有窗户的位置。很多人分析(Ⓜ)这些细(🤤)节，说这是为了制造(🚧)不(🤬)安感(🏍)，但(🔨)还有一种解释，说这(🆘)个空间(🌽)本身就是假的，它是一个精(🍐)心(💊)设计(⛓)的、让人逐渐丧失(🙆)方(⏰)向感的(📠)牢笼。

杰克每天做的(🕚)事情是(🖨)什(🐥)么？坐在打字机前(🔙)，对着(🌭)空(🤭)白的纸发呆。他写了几个月(😏)，写出来(🍇)的全是同一句话：(🍩)只(🎒)工作(👊)不(😥)玩耍，聪明的杰克变(🚾)傻瓜。

这(🏖)是一个被工作榨干的人的(👴)精神状(📬)态。

你可能会说，不对(🖐)啊(🤽)，电影(🚾)里(👎)明明有鬼，那对双胞(👽)胎女孩(👜)，237号房间里的女人，血从电梯(🚉)里(🚄)涌出(💜)来，杰克跟鬼魂把酒(😔)言(🈵)欢，这些(👝)难道不是超自然元(🚵)素吗？(👞)

是(🤧)的，但问题在于，库布(😕)里克(🎛)从(🎣)来没有明确告诉你这些东(⛺)西是真(⛵)的。

他和原著作者斯(😦)蒂(💽)芬·(🧖)金(🔪)最大的分歧就在这(🥜)里。小说(🛳)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🗳)事实，但(🐿)库布里克电影里所(🗡)有(🚽)的超(😦)自(🐢)然现象，都可以被解(🤼)释成杰(🐸)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍜)魂(⚽)的时(🎥)候，画面里都有一面(➿)镜(🛶)子，他看(👔)似在和鬼说话，其实(⚽)在和镜(🚰)子(♟)里的自己说话。

这是(🔱)库布(⚫)里(🏄)克的狡猾之处，他拍了一部(🐅)可以被(🕥)当成鬼片看的电影(💴)，但(🌑)骨子(😔)里(💮)讲的是一个人如何(🤕)在封闭(🚦)、孤立、高压的环境下一(⏪)步步走(🥒)向崩溃，鬼只是这种(📏)崩(🥨)溃的(🐕)外(🏰)化形式。

斯蒂芬·金(🥨)为此很(👰)不爽，他公开批评过这部电(👥)影(🤺)，说库(🎑)布里克弱化了角色(Ⓜ)的(🥧)挣扎和(👖)人性质感。他写的是(🏁)一个好(🚺)人(🚶)被邪恶力量侵蚀的(👬)悲剧(🚀)，被(💯)库布里克拍成了一个本来(🏫)就有问(💺)题的人最终爆发的(👍)故(🌍)事。

谁(🤓)对(🏛)谁错不重要，重要的(😥)是，库布(🕤)里克版本的《闪灵》之所以能(🚵)成为经(🐙)典，是因为它触及了(🈳)一(🏇)个比(🍹)鬼(🚃)魂更可怕的东西：(🕳)人在极(⛄)端环境下的脆弱性。

不管相(🔉)不(🌑)相信(🎄)有鬼，你都没法否认(🚚)，人(🌧)是可以(😭)被逼疯的。

这就是为(🐅)什么《闪(🦕)灵(🦔)》直到今天看起来依(🐾)然很(🆚)吓(📔)人，它讲的不是那种公式化(🐞)的闹鬼(😊)故事，是关于人的处(🌱)境(Ⓜ)。而人(🔯)的(🌂)处境，四十五年来并(👄)没有变(🧞)得更好。

很多人在讨论《闪灵(📶)》引进会(🤡)不会被删减，删减多(😦)少(😮)。这些(🎫)担(🌄)心有道理。

但如果你(🕜)接受我(🍇)前面说的那种解读，这些删(⏱)减(🆎)可能(🗿)反而不会伤害电影(🅾)的(🛌)核心。

因(🐷)为《闪灵》最恐怖的部(🧞)分不是(🏍)那(🎓)些视觉刺激，而是杰(🎡)克·(💌)尼(🌶)科尔森的表演。他坐在空荡(📼)荡的大(🌴)厅里对着空气发呆(📟)，他(🍑)和妻(🤡)子(💡)吵架时眼睛里闪过(🏆)的那一(🚁)丝凶光，还有他拿着斧头追(⤵)杀家人(🔬)时脸上那种亢奋和(👘)快(🎢)乐交(🏑)织(😎)的表情。

这些东西删(⛎)不掉，因(📋)为它们不血腥，不暴力，不色(🎿)情(⭕)，而且(⛺)更真实。

库布里克在(🏪)拍(🌁)这部电(🌕)影的时候折磨了演(🔶)员们整(💳)整(⛺)一年，把扮演妻子温(💇)迪的(🦆)谢(🚠)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(💬)溃的边(💏)缘，同一个镜头拍几(👸)十(😗)遍上(🔓)百(🤸)遍，不停地否定，不停(📨)地重来(👰)。有人说这是导演的暴行，但(⛑)也有人(🐾)说，正是这种真实的(🏟)疲(🔆)惫和(🕹)恐(🕗)惧，让温迪这个角色(🍙)如此令(📜)人信服。

温迪发现杰克写了(🍞)几(🦇)百页(📽)同一句话时脸上的(♏)表(🚆)情，那已(🗝)经不只是一个演员(🔫)在表演(📚)惊(🕦)恐，更是一个真实的(🎟)人在(😻)极(🎒)限体验时的反应。

《闪灵》之所(📽)以让人(🔚)毛骨悚然，在于它模(🏖)糊(🍋)了戏(👟)和(🛫)真的边界。

说到这里(📋)，不得不(👩)提一个有点讽刺的事情。

中(🚥)国观众(💹)盼了四十五年要在(🍄)大(🍋)银幕(⏮)上(📳)看《闪灵》，但中国的电(⛹)影创作(🕝)者们，已经在一个类似瞭望(🐰)酒(😇)店的(🌃)环境里困了很多年(🍰)了(😨)。

国产恐(🚙)怖片的现状大家都(🕤)知道：(🐕)不(🎂)能有鬼。鬼到最后必(🚶)须被(🎷)解(🚢)释成梦境、幻觉或者精神(🚨)疾病，所有的超自然现象都(🧒)要有一(⚫)个说得过去的解释，否(🌿)则别想(🕥)见观众。

这个规定的出发点(🧑)可能是好的，但它的实际效(💫)果(🖋)是，国(🚏)产恐怖片被迫走进了(🖖)一条死(📁)胡同。你要吓人，但又不能真(🔈)的(🍳)吓人。前面拼命地讲一个(🏻)关(💳)于未知和恐惧的故事，到了(🚯)结尾又(✴)必须告诉观众，没什么(❗)未知(🖐)的(🐤)，一切都可以解释。听着就很(🤜)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍬)》误打误(📏)撞地符合了这个标准(🌬)。

库布里(🦈)克从来没有明确说酒店里(🎪)有鬼，只是展示了一个精神(🍇)逐(🗂)渐崩(🍷)溃的人眼中的世界。你(🖨)完全可(🅿)以把整部电影解读成一个(♒)关(🤼)于精神疾病的案例研究(🍐)：(🚐)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🛏)创作焦(🕌)虑，被隔离在极端环境(💺)里好(😲)几(❕)个月，他出现幻觉太正常了(🎣)。

库布里克的高明之处是保(🎶)持了模(🚁)糊性，他没有告诉你答(🌆)案，一切(🥃)丢给你自己去判断。

这种模(➖)糊性在当下的审查环境里(🎧)是(🐞)不被(🌸)允许的，你必须给一个(🛑)明确的(🛺)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚮)么(😌)是真的，要么是假的。灰色(💌)地(🚰)带不被容忍。

所以国产恐怖(🦓)片永远(🎠)拍不出《闪灵》，不是因为(🐯)我们(💂)没(🍎)有好导演，或者观众不买账(🕊)，而是因为《闪灵》那种让人在(🅰)看完电(🤲)影之后还要争论好几(😐)十年、(🥖)到底有没有鬼、到底发生(🎵)了什么的创作空间，根本就(🕴)不(🎑)存在(⏲)。

这确实很讽刺，一部四(😮)十五年(📶)前的美国电影，以一种半合(🚺)规(👟)的姿态进入了中国市场(🗄)。而(👾)中国本土的创作者们，却因(🙅)为规则(😁)的刚性，连模仿的机会(🈲)都没(🐣)有(🤑)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🔜)试金石，测试的是审查环境(🚳)对强烈(😧)类型表达的容忍度。也(📵)有人说(📮)这只是市场供需关系下的(🌏)必然选择。春节档大招放完(🏏)了(🏃)就没(👰)了，得靠引进片来填补(🏡)空档。

两(❌)种说法都有道理，但或许我(👛)们(👡)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🕊)进(🍥)这件事，正好是一个完美的(🎛)闪灵式(💋)隐喻。

中国电影市场过(❎)去一(🍘)年(🔓)经历了什么？春节档爆发(🐮)，然后是长达几个月的断层(🍠)，票房低(📞)于五千万的冷淡日增(👆)多，大量(🕰)中小成本影片上映即消失(🔕)，影院经理在非档期面对空(🥢)荡(🔧)的影(😰)厅一筹莫展。整个行业(😪)弥漫着(🏫)一种封闭、孤立、不确定(👂)性(🐤)的氛围。

这和杰克的处境(📌)有(🏟)什么区别？

一个曾经繁荣(🔳)的市场(🖍)，被困在某种结构性的(🐧)困境(👻)里(😇)。头部效应越来越明显，资源(🖋)疯狂涌向极少数项目，中腰(🕍)部空间(🔉)塌陷。大家都在等待下(🤲)一个大(🦑)档期的到来，就像等待封山(🐅)期结束一样。

而在这个等待(⚪)的(🍜)过程(❇)中，有些人可能已经开(⏫)始看到(🐗)不存在的东西了。

这不是危(🥘)言(🍾)耸听，电影行业的从业者(🍋)们(💭)这两年的焦虑是真实存在(👞)的。撤档(⛑)潮、片荒、融资遇冷(🚎)、项(🗡)目(💻)立项困难。好多次我跟同行(🚉)交流，都听到有人怀疑，这个(🥐)行业还(💅)有没有未来，观众是不(🐐)是已经(🗳)不愿意走进电影院了。

这种(💑)集体性的焦虑，和杰克坐在(🗃)空(⚪)荡荡(💅)的大厅里敲打字机时(🌛)的状态(😗)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🦓)》来(🗂)得正是时候。

不仅仅因为(🌜)它(🦐)是一部恐怖片，能够填补市(🤒)场上恐(🎋)怖类型的空白，更因为(🆓)因为(⛔)它(🤤)讲的那个故事，关于一个人(🏽)如何在封闭环境中逐渐失(🍦)去理智(☕)，和此刻中国电影市场(🥃)正在(👘)经(🧟)历的某种状态，形成了一种(🍑)奇妙的共振。

我们害怕什么(🆙)？(🥦)不是(📉)鬼。

我们害怕的是被困(🥖)住的感(⏸)觉，无论怎么努力都找不到(🚍)出(😇)路的绝望，在等待中慢慢(🐙)消(🤩)耗掉所有的意志和信心，看(🚢)着空白(🚥)的屏幕却写不出一个(😲)字的(🏑)焦(📼)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔦)，是因为它触及了这些普遍(🎏)性的恐(🏝)惧。它用一个酒店里的(🆎)故事(🌖)，讲(🌖)了所有人都可能经历的精(👞)神困境。

四十五年过去了，杰(😒)克(💨)·尼(🔳)科尔森老了，谢莉·杜(🥂)瓦尔已(👦)经去世，库布里克早在1999年就(🆖)离(🛐)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤵)它(🤯)讲的那种恐惧，是跨越时代(😘)的。

让它(💿)来吧。