前两(🕉)天(🍔)，华纳官微偷偷卖了(🚁)个关(🐯)子(⏳)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🌼)相告。

《闪(🛍)灵》要来了。

斯坦利·(👔)库(💱)布里(🐺)克(🅾)1980年的封神恐怖片，终(⏯)于要在(🎢)内地院线上映。

经典是经典(🌍)，好(😲)看也(🥅)是真好看，但毕竟是(🍧)四(🕣)十多年(🐚)的老片了，怎么挑在(🐱)这时候(🎾)突然引进？

以及一个大家(⛽)更(🔛)关心的问题：作为口味(🧝)不(❓)轻的恐(🛥)怖片，它会被动多少(👔)剪刀？(🏕)动(🔅)完了还能看吗？

谜(🥦)底也(🚙)许(🏔)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🍙)有一种(🔛)流行的解读：它压(🥪)根(🅾)就不(🔄)是(🛷)一部恐怖片。

或者说(🔇)，它是一(🔼)部被伪装成恐怖片的职场(🕵)崩(❗)溃纪(🚈)录片。

男主角杰克是(🗿)个(🚌)什么人(🅱)？一个失业的作家(📧)，有酗酒(🏒)的毛病，之前还因为情绪失(👌)控(🛌)打过自己的孩子。为了养(🛤)家(🔳)糊口，也(🧢)为了找个安静地方(💮)写作，他(🥋)接(🏔)下了一份偏远酒店(🏄)冬季(😰)管(😢)理员的工作。工作内容很简(🖖)单，就是(☕)在封山的几个月里(🦖)看(😇)着这(😯)栋(🛄)楼，别让暖气坏掉就(👨)行。

听起(🎻)来有点耳熟，一个中年人，职(📌)业(🎯)不顺(🐎)，经济紧张，带着老婆(🤡)孩(🏕)子搬到(🍆)一个与世隔绝的地(🔛)方，指望(🏄)着能东山再起。

然后他疯了(👆)。

库(♟)布里克在接受采访时做(👣)过(🥝)解读，大(🚼)意是人的性格本身(🔄)就有问(🥇)题(🙂)的一面，恐怖故事能(🔣)做的(💄)事(😙)情，就是让我们看见无意识(➕)的黑暗(🚯)，而不用真的去面对(👓)它(📚)。这话(👨)说(🍑)得很含蓄，但如果你(🦊)把《闪灵(🎚)》当成一个职场故事来看，一(🛢)切(⛏)就清(🌽)楚多了。

杰克根本没(🙀)有(📱)被鬼附(😠)身，他是被困住了。

瞭(👑)望酒店(🕣)那个巨大、空旷的空间，宛(🙄)如(⏰)一个迷宫。库布里克故意(⭐)把(🍻)酒店的(😌)内部结构设计得不(🔁)合逻辑(😉)，走(🚊)廊通向不可能的地(🛄)方，窗(⛰)户(👚)开在不该有窗户的位置。很(🍢)多人分(📅)析这些细节，说这是(🗨)为(👤)了制(🛅)造(🖼)不安感，但还有一种(🚇)解释，说(🚈)这个空间本身就是假的，它(🎌)是(🕶)一个(🖤)精心设计的、让人(📫)逐(😪)渐丧失(🤙)方向感的牢笼。

杰克(🤠)每天做(🈸)的事情是什么？坐在打字(🍖)机(📫)前，对着空白的纸发呆。他(🏢)写(🎑)了几个(🔌)月，写出来的全是同(🐢)一句话(🚶)：(🐎)只工作不玩耍，聪明(🧀)的杰(🏣)克(🅾)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🦑)干的人(👖)的精神状态。

你可能(👠)会(🛃)说，不(🕯)对(🎱)啊，电影里明明有鬼(😸)，那对双(🚆)胞胎女孩，237号房间里的女人(📿)，血(🆕)从电(🐷)梯里涌出来，杰克跟(🚠)鬼(🦆)魂把酒(🐛)言欢，这些难道不是(💪)超自然(📭)元素吗？

是的，但问题在于(🍒)，库(🤯)布里克从来没有明确告(🥠)诉(📩)你这些(🎐)东西是真的。

他和原(🍨)著作者(📓)斯(🏓)蒂芬·金最大的分(😷)歧就(👔)在(🏖)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🍹)上钉钉(🕥)的事实，但库布里克(🛷)电(👟)影里(🗓)所(♋)有的超自然现象，都(🖌)可以被(🖥)解释成杰克的幻觉。杰克每(👞)次(⛷)看到(👠)鬼魂的时候，画面里(🐕)都(🏜)有一面(👊)镜子，他看似在和鬼(🎗)说话，其(💤)实在和镜子里的自己说话(💝)。

这(🔪)是库(🏢)布里克的狡猾之处(🔯)，他(🕰)拍了一(🐸)部可以被当成鬼片(🧑)看的电(🎰)影(🐈)，但骨子里讲的是一(🤞)个人(🐲)如(👟)何在封闭、孤立、高压的(📂)环境下(🧜)一步步走向崩溃，鬼(⛲)只(🍄)是这(✉)种(📏)崩溃的外化形式。

斯(🕦)蒂芬·(😜)金为此很不爽，他公开批评(🥘)过(🛏)这部(🤯)电影，说库布里克弱(🔍)化(🤝)了角色(😜)的挣扎和人性质感(🎱)。他写的(🈯)是一个好人被邪恶力量侵(🐒)蚀(⏭)的悲(✴)剧，被库布里克拍成(🎱)了(💳)一个本(🧑)来就有问题的人最(😀)终爆发(🔞)的(🚂)故事。

谁对谁错不重(🗣)要，重(😱)要(📱)的是，库布里克版本的《闪灵(🖋)》之所以(📋)能成为经典，是因为(🐙)它(🛀)触及(😽)了(♓)一个比鬼魂更可怕(💎)的东西(🦆)：人在极端环境下的脆弱(🐋)性(🥫)。

不管(🕘)相不相信有鬼，你都(🏴)没(🕖)法否认(🎟)，人是可以被逼疯的(😏)。

这就是(🛹)为什么《闪灵》直到今天看起(🧖)来(🤟)依然(🎆)很吓人，它讲的不是(🕹)那(🎖)种公式(🙋)化的闹鬼故事，是关(🌡)于人的(🕛)处(😦)境。而人的处境，四十(🍱)五年(📅)来(🛩)并没有变得更好。

很多人在(🧘)讨论《闪(🏀)灵》引进会不会被删(👍)减(📄)，删减(🏗)多(🚇)少。这些担心有道理(✒)。

但如果(🌍)你接受我前面说的那种解(🙁)读(🐜)，这些(🔞)删减可能反而不会(🥙)伤(💂)害电影(🍕)的核心。

因为《闪灵》最(👈)恐怖的(🌅)部分不是那些视觉刺激，而(📢)是(🔩)杰克(🌂)·尼科尔森的表演(➖)。他(💿)坐在空(💚)荡荡的大厅里对着(🔪)空气发(🌾)呆(🤚)，他和妻子吵架时眼(👚)睛里(👚)闪(🗽)过的那一丝凶光，还有他拿(🖨)着斧头(💜)追杀家人时脸上那(🔍)种(🌹)亢奋(💪)和(🎉)快乐交织的表情。

这(🌞)些东西(📺)删不掉，因为它们不血腥，不(🔣)暴(📷)力，不(😞)色情，而且更真实。

库(🤥)布(🍁)里克在(💢)拍这部电影的时候(➡)折磨了(♍)演员们整整一年，把扮演妻(🌉)子(🤗)温迪(🐱)的谢莉·杜瓦尔逼(🤓)到(😄)了精神(😡)崩溃的边缘，同一个(✔)镜头拍(💓)几(🚴)十遍上百遍，不停地(🗓)否定(🥔)，不(📿)停地重来。有人说这是导演(📖)的暴行(🎠)，但也有人说，正是这(📦)种(🍠)真实(🚪)的(🧤)疲惫和恐惧，让温迪(🌐)这个角(🗽)色如此令人信服。

温迪发现(👣)杰(〰)克写(😿)了几百页同一句话(🏖)时(🎰)脸上的(🕍)表情，那已经不只是(📐)一个演(🔜)员在表演惊恐，更是一个真(🔣)实(〽)的人(🌔)在极限体验时的反(🐽)应(🏋)。

《闪灵》之(🤗)所以让人毛骨悚然(🈶)，在于它(🥘)模(🏓)糊了戏和真的边界(🚛)。

说到(🥓)这(⛄)里，不得不提一个有点讽刺(🤯)的事情(🤠)。

中国观众盼了四十(🐋)五(🌍)年要(🦍)在(🅱)大银幕上看《闪灵》，但(🐤)中国的(🎰)电影创作者们，已经在一个(🌛)类(🐥)似瞭(🥒)望酒店的环境里困(🐲)了(💿)很多年(🚋)了。

国产恐怖片的现(🎟)状大家(🥃)都知道：不能有鬼。鬼到最(🧥)后(⛸)必须(🤜)被解释成梦境、幻(🌂)觉(😩)或者精神疾病，所有的超自(🐷)然现象(🌔)都要有一个说得过去(😑)的解(🧖)释(💵)，否则别想见观众。

这个规定(🥑)的出发点可能是好的，但它(💶)的(🐳)实际(📤)效果是，国产恐怖片被(🕎)迫走进(🙋)了一条死胡同。你要吓人，但(🙍)又(😬)不能真的吓人。前面拼命(🚇)地(⤴)讲一个关于未知和恐惧的(👐)故事，到(🕓)了结尾又必须告诉观众，没(🥪)什(👁)么未知的，一切都可以解(🚵)释(🦉)。听着就很荒诞。

而就像前面(👣)说的，《闪(🐖)灵》误打误撞地符合了(💄)这个(🆑)标(🌻)准。

库布里克从来没有明确(👚)说酒店里有鬼，只是展示了(🦓)一(👊)个精(🍜)神逐渐崩溃的人眼中(🌍)的世界(🛅)。你完全可以把整部电影解(🌺)读(😛)成一个关于精神疾病的(🕚)案(👓)例研究：杰克有酗酒史，有(✊)暴力史(🔽)，有创作焦虑，被隔离在极端(🤧)环(🥘)境里好几个月，他出现幻(⛏)觉(💯)太正常了。

库布里克的高明(⏪)之处是(🉑)保持了模糊性，他没有(😦)告诉(🎢)你(🥜)答案，一切丢给你自己去判(🎈)断。

这种模糊性在当下的审(🍧)查(🥙)环境(🧛)里是不被允许的，你必(🌋)须给一(🐀)个明确的解释。要么有鬼，要(🤭)么(🤸)没鬼。要么是真的，要么是(🏳)假(🏞)的。灰色地带不被容忍。

所以(🈚)国产恐(🚊)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍈)因(🧘)为我们没有好导演，或者(🤥)观(🚭)众不买账，而是因为《闪灵》那(🌹)种让人(🔚)在看完电影之后还要(👛)争论(🍦)好(🏐)几十年、到底有没有鬼、(🙏)到底发生了什么的创作空(🐌)间(🦎)，根本(🐾)就不存在。

这确实很讽(🤘)刺，一部(😧)四十五年前的美国电影，以(🐵)一(🦍)种半合规的姿态进入了(🕵)中(👣)国市场。而中国本土的创作(🌟)者们，却(Ⓜ)因为规则的刚性，连模仿的(🚁)机(〰)会都没有。

有人说《闪灵》的(🐆)引(🍆)进是一块试金石，测试的是(🔆)审查环(📎)境对强烈类型表达的(😀)容忍(💮)度(🐌)。也有人说这只是市场供需(🕥)关系下的必然选择。春节档(🔝)大(📺)招放(😥)完了就没了，得靠引进(🖋)片来填(🔨)补空档。

两种说法都有道理(🎇)，但(🛰)或许我们也可以跳出来(🐧)看(🍸)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📌)个完美(⚽)的闪灵式隐喻。

中国电影市(👈)场(😏)过去一年经历了什么？(🍆)春(💒)节档爆发，然后是长达几个(🤵)月的断(🥧)层，票房低于五千万的(🐹)冷淡(🛄)日(⛲)增多，大量中小成本影片上(✡)映即消失，影院经理在非档(🔞)期(⏰)面对(❄)空荡的影厅一筹莫展(💘)。整个行(🌩)业弥漫着一种封闭、孤立(🌼)、(🎮)不确定性的氛围。

这和杰(🎠)克(🤟)的处境有什么区别？

一个(🍨)曾经繁(🤺)荣的市场，被困在某种结构(🕗)性(💛)的困境里。头部效应越来(📖)越(🌇)明显，资源疯狂涌向极少数(🍨)项目，中(🛰)腰部空间塌陷。大家都(🗄)在等(😕)待(🌐)下一个大档期的到来，就像(♏)等待封山期结束一样。

而在(👊)这(🏚)个等(💞)待的过程中，有些人可(🔮)能已经(⛹)开始看到不存在的东西了(♈)。

这(🚖)不是危言耸听，电影行业(🏩)的(✖)从业者们这两年的焦虑是(🤱)真实存(🏤)在的。撤档潮、片荒、融资(🕔)遇(🕦)冷、项目立项困难。好多(🌯)次(⏯)我跟同行交流，都听到有人(📈)怀疑，这(Ⓜ)个行业还有没有未来(🥤)，观众(🐭)是(👹)不是已经不愿意走进电影(📽)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍔)杰(👅)克坐(🤪)在空荡荡的大厅里敲(🍩)打字机(🌵)时的状态，本质上是一样的(☔)。

所(🎥)以《闪灵》来得正是时候。

不(😇)仅(♍)仅因为它是一部恐怖片，能(🎈)够填补(🏀)市场上恐怖类型的空白，更(🔷)因(🐄)为因为它讲的那个故事(🚀)，关(🎄)于一个人如何在封闭环境(🐠)中逐渐(🦐)失去理智，和此刻中国(😜)电影(🥋)市(🍫)场正在经历的某种状态，形(🧡)成了一种奇妙的共振。

我们(🌄)害(⛩)怕什(🛀)么？不是鬼。

我们害怕(🎬)的是被(📛)困住的感觉，无论怎么努力(😕)都找不到出路的绝望，在等(🥘)待(🍅)中慢慢消耗掉所有的意志(🚄)和信心(♟)，看着空白的屏幕却写不出(🤯)一(💓)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦃)能(⛹)成为经典，是因为它触及了(🍮)这些普(🌓)遍性的恐惧。它用一个(㊙)酒店(😞)里(🕋)的故事，讲了所有人都可能(😉)经历的精神困境。

四十五年(📋)过(🦃)去了(🥔)，杰克·尼科尔森老了(🖱)，谢莉·(🤺)杜瓦尔已经去世，库布里克(🌚)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚷)耐(🏬)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍁)跨越时(🔈)代的。

让它来吧。