前两(🛷)天(✅)，华纳(🎳)官(🥤)微偷偷卖了个关子(🥟)，明眼的(🦏)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🚊)灵(🥕)》要来(🌼)了。

斯坦利·库布里(🦎)克(🎉)1980年的封(🍀)神恐怖片，终于要在(🦓)内地院(🗓)线(❣)上映。

经典是经典，好(🌄)看也(🌳)是(😔)真好看，但毕竟是四十多年(🚼)的老片(⛳)了，怎么挑在这时候(🛤)突然引(💴)进(🤲)？

以及一个大家更(😩)关心(🍼)的(🤟)问题：作为口味不轻的恐(🍋)怖片，它(🔵)会被动多少剪刀？(🤴)动(🤛)完了(🍷)还(♟)能看吗？

谜底也许(🌛)就在谜(🍝)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🌔)流(🏋)行的(💩)解读：它压根就不(🖇)是(🗼)一部恐(🍖)怖片。

或者说，它是一(🕋)部被伪(🏝)装(💷)成恐怖片的职场崩(👐)溃纪(🚜)录(🤤)片。

男主角杰克是个什么人(💦)？一个(🔜)失业的作家，有酗酒(🍈)的毛病(🥜)，之(🛠)前还因为情绪失控(🛺)打过(🥪)自(🐌)己的孩子。为了养家糊口，也(🚒)为了找(🔛)个安静地方写作，他(😴)接(🎭)下了(🥙)一(📠)份偏远酒店冬季管(🔝)理员的(😭)工作。工作内容很简单，就是(🍤)在(🙏)封山(📶)的几个月里看着这(🏔)栋(🔸)楼，别让(🈴)暖气坏掉就行。

听起(🥡)来有点(🔡)耳(🌮)熟，一个中年人，职业不顺(🌴)，经(💰)济紧张，带着老婆孩子搬到(💤)一个与(🐵)世隔绝的地方，指望(🚖)着能东(😨)山(📼)再起。

然后他疯了。

库(🔬)布里(🚝)克(👷)在接受采访时做过解读，大(🌸)意是人(📮)的性格本身就有问(😣)题(🐂)的一(🏏)面(🔔)，恐怖故事能做的事(🚁)情，就是(🐗)让我们看见无意识的黑暗(〽)，而(🤔)不用(🐤)真的去面对它。这话(🍶)说(🎻)得很含(🎳)蓄，但如果你把《闪灵(⛎)》当成一(🐸)个(🌴)职场故事来看，一切就清(😣)楚(🚯)多了。

杰克根本没有被鬼附(♒)身，他是(👎)被困住了。

瞭望酒店(💆)那个巨(🙀)大(✡)、空旷的空间，宛如(❇)一个(💮)迷(😓)宫。库布里克故意把酒店的(🕌)内部结(🤪)构设计得不合逻辑(😈)，走(🏟)廊通(👲)向(🔃)不可能的地方，窗户(💡)开在不(🗡)该有窗户的位置。很多人分(🚌)析(🍚)这些(🔸)细节，说这是为了制(🕰)造(🛳)不安感(🤩)，但还有一种解释，说(🍬)这个空(🗂)间(➕)本身就是假的，它是一个(🅾)精(🌼)心设计的、让人逐渐丧失(👄)方向感(👖)的牢笼。

杰克每天做(🍇)的事情(📙)是(🈯)什么？坐在打字机(📖)前，对(📀)着(🛩)空白的纸发呆。他写了几个(📗)月，写出(🚶)来的全是同一句话(🦆)：(💅)只工(🥛)作(🚄)不玩耍，聪明的杰克(🥑)变傻瓜(🚡)。

这是一个被工作榨干的人(🕯)的(🧟)精神(👴)状态。

你可能会说，不(🍌)对(❌)啊，电影(💭)里明明有鬼，那对双(🏓)胞胎女(🥫)孩(🍣)，237号房间里的女人，血从电(🈺)梯(🤬)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🤬)言欢，这(🏩)些难道不是超自然(🔏)元素吗(🌤)？(🗿)

是的，但问题在于，库(👹)布里(🔝)克(🛡)从来没有明确告诉你这些(🥔)东西是(🌾)真的。

他和原著作者(🌩)斯(🥝)蒂芬(🥏)·(🗣)金最大的分歧就在(🚟)这里。小(💪)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🈷)的(🥠)事实(🔱)，但库布里克电影里(🍊)所(🕐)有的超(🍢)自然现象，都可以被(🚍)解释成(🏋)杰(🐖)克的幻觉。杰克每次看到(🔂)鬼(🤓)魂的时候，画面里都有一面(🌹)镜子，他(🛬)看似在和鬼说话，其(💪)实在和(🚾)镜(🤱)子里的自己说话。

这(🤤)是库(🍧)布(🍵)里克的狡猾之处，他拍了一(🏗)部可以(⤴)被当成鬼片看的电(🦏)影(🌀)，但骨(🏋)子(🎫)里讲的是一个人如(😵)何在封(🔪)闭、孤立、高压的环境下(🏟)一(🕞)步步(🛸)走向崩溃，鬼只是这(🌳)种(🌨)崩溃的(🏄)外化形式。

斯蒂芬·(🖨)金为此(🌖)很(🕛)不爽，他公开批评过这部(😏)电(🏨)影，说库布里克弱化了角色(💑)的挣扎(🌱)和人性质感。他写的(🛎)是一个(🦁)好(🏔)人被邪恶力量侵蚀(🕓)的悲(🖋)剧(🕝)，被库布里克拍成了一个本(🤳)来就有(📏)问题的人最终爆发(🛑)的(🧞)故事(🥍)。

谁(🥟)对谁错不重要，重要(🗺)的是，库(🙁)布里克版本的《闪灵》之所以(❗)能(🔵)成为(🔼)经典，是因为它触及(😉)了(👷)一个比(🤦)鬼魂更可怕的东西(📄)：人在(✖)极(🎄)端环境下的脆弱性。

不管(😮)相(🎅)不相信有鬼，你都没法否认(🗃)，人是可(👔)以被逼疯的。

这就是(🐆)为什么(💿)《闪(😩)灵》直到今天看起来(🥚)依然(🐎)很(😨)吓人，它讲的不是那种公式(🥩)化的闹(🛅)鬼故事，是关于人的(🤭)处(🈳)境。而(🧘)人(🔙)的处境，四十五年来(🌍)并没有(🦔)变得更好。

很多人在讨论《闪(🔟)灵(🖤)》引进(📆)会不会被删减，删减(🏯)多(💀)少。这些(🥧)担心有道理。

但如果(🐖)你接受(🐤)我(🏝)前面说的那种解读，这些(🏆)删(💂)减可能反而不会伤害电影(🐙)的核心(🍐)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕳)部分不(🤨)是(💀)那些视觉刺激，而是(💳)杰克(📩)·(🍮)尼科尔森的表演。他坐在空(🔐)荡荡的(👅)大厅里对着空气发(🌂)呆(🔣)，他和(🤾)妻(💐)子吵架时眼睛里闪(🤴)过的那(👍)一丝凶光，还有他拿着斧头(🔼)追(🎼)杀家(💧)人时脸上那种亢奋(🎒)和(🙋)快乐交(🛣)织的表情。

这些东西(👣)删不掉(💍)，因(🌷)为它们不血腥，不暴力，不(🍑)色(🤜)情，而且更真实。

库布里克(🛥)在(🦐)拍这部(🤰)电影的时候折磨了(📄)演员们(😉)整(🏆)整一年，把扮演妻子(👋)温迪(🛶)的(⛪)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(💱)崩溃的(🚧)边缘，同一个镜头拍(💾)几(⏬)十遍(🧤)上(🚂)百遍，不停地否定，不(🕜)停地重(🍓)来。有人说这是导演的暴行(👐)，但(🚭)也有(🦋)人说，正是这种真实(🚀)的(✂)疲惫和(⚫)恐惧，让温迪这个角(⬅)色如此(🎦)令(🦒)人信服。

温迪发现杰克写(🌴)了(💆)几百页同一句话时脸上(⏰)的(🌯)表情，那(🌙)已经不只是一个演(🌬)员在表(🖍)演(👫)惊恐，更是一个真实(🖐)的人(🦊)在(👝)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🔧)所以让(📴)人毛骨悚然，在于它(🍢)模(📛)糊了(🔤)戏(💕)和真的边界。

说到这(🧒)里，不得(⏮)不提一个有点讽刺的事情(💘)。

中(🔦)国观(🐂)众盼了四十五年要(⛴)在(🔠)大银幕(👪)上看《闪灵》，但中国的(🚖)电影创(📖)作(⏭)者们，已经在一个类似瞭(❔)望(♓)酒店的环境里困了很多(🛀)年(👭)了。

国产(💱)恐怖片的现状大家(💹)都知道(🚇)：(👓)不能有鬼。鬼到最后(👱)必须(🏡)被(🔞)解释成梦境、幻觉或者精(🥉)神疾病，所有的超自然现象(🚺)都(🏁)要有(🈴)一个说得过去的解释(😯)，否则别(📜)想见观众。

这个规定的出发(😉)点(💅)可能是好的，但它的实际(🐄)效(🙀)果是，国产恐怖片被迫走进(🈷)了一条(📠)死胡同。你要吓人，但又不能(🚛)真(✏)的吓人。前面拼命地讲一(📴)个(🗡)关于未知和恐惧的故事，到(🥇)了结尾(🥛)又必须告诉观众，没什(🏼)么未(🔡)知(😸)的，一切都可以解释。听着就(👈)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🥟)灵(💩)》误打(🐊)误撞地符合了这个标(🔅)准。

库布(⬜)里克从来没有明确说酒店(🥡)里(🎨)有鬼，只是展示了一个精(📽)神(🕴)逐渐崩溃的人眼中的世界(🆔)。你完全(😩)可以把整部电影解读成一(❎)个(🐁)关于精神疾病的案例研(🍤)究(🥋)：杰克有酗酒史，有暴力史(👑)，有创作(☔)焦虑，被隔离在极端环(😋)境里(🕜)好(🅰)几个月，他出现幻觉太正常(🚐)了。

库布里克的高明之处是(🏷)保(💁)持了(🔉)模糊性，他没有告诉你(🏘)答案，一(🕸)切丢给你自己去判断。

这种(🖨)模(🎅)糊性在当下的审查环境(🌦)里(🙄)是不被允许的，你必须给一(🗜)个明确(🍥)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📌)。要(🚂)么是真的，要么是假的。灰(🚖)色(🛃)地带不被容忍。

所以国产恐(🧑)怖片永(📧)远拍不出《闪灵》，不是因(💷)为我(🚋)们(🐏)没有好导演，或者观众不买(📥)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍵)在(🕳)看完(🙌)电影之后还要争论好(❄)几十年(🎙)、到底有没有鬼、到底发(🏥)生(🌮)了什么的创作空间，根本(🏊)就(🧖)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎚)四十五(📫)年前的美国电影，以一种半(🏇)合(🌲)规的姿态进入了中国市(✍)场(🍢)。而中国本土的创作者们，却(🔇)因为规(🔺)则的刚性，连模仿的机(💯)会都(🎧)没(🦑)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔻)块试金石，测试的是审查环(👐)境(🧢)对强(🌪)烈类型表达的容忍度(😦)。也有人(👏)说这只是市场供需关系下(🍌)的(🍛)必然选择。春节档大招放(🐟)完(📴)了就没了，得靠引进片来填(📬)补空档(✝)。

两种说法都有道理，但或许(🍟)我(😙)们也可以跳出来看。

《闪灵(🥖)》引(😇)进这件事，正好是一个完美(🤑)的闪灵(😋)式隐喻。

中国电影市场(🐌)过去(🚺)一(🎳)年经历了什么？春节档爆(👊)发，然后是长达几个月的断(✊)层(🥙)，票房(🕶)低于五千万的冷淡日(🎀)增多，大(⛩)量中小成本影片上映即消(🚅)失(🈯)，影院经理在非档期面对(➗)空(♌)荡的影厅一筹莫展。整个行(📨)业弥漫(🏠)着一种封闭、孤立、不确(💰)定(🎷)性的氛围。

这和杰克的处(🌛)境(✍)有什么区别？

一个曾经繁(🏩)荣的市(🕎)场，被困在某种结构性(🎀)的困(😼)境(🎏)里。头部效应越来越明显，资(🤟)源疯狂涌向极少数项目，中(🐬)腰(⏪)部空(👵)间塌陷。大家都在等待(😬)下一个(😇)大档期的到来，就像等待封(🙆)山(👓)期结束一样。

而在这个等(🕠)待(📆)的过程中，有些人可能已经(💪)开始看(📈)到不存在的东西了。

这不是(🎽)危(⛽)言耸听，电影行业的从业(📼)者(🚴)们这两年的焦虑是真实存(🦕)在的。撤(🗺)档潮、片荒、融资遇(⏸)冷、(🗒)项(⬆)目立项困难。好多次我跟同(🚓)行交流，都听到有人怀疑，这(🥊)个(🌯)行业(🔜)还有没有未来，观众是(🎏)不是已(📋)经不愿意走进电影院了。

这(👣)种(🎩)集体性的焦虑，和杰克坐(🎚)在(🚐)空荡荡的大厅里敲打字机(🏄)时的状(🖊)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏓)灵(✉)》来得正是时候。

不仅仅因(😫)为(🔅)它是一部恐怖片，能够填补(😗)市场上(🖥)恐怖类型的空白，更因(👤)为因(🐡)为(🏟)它讲的那个故事，关于一个(💠)人如何在封闭环境中逐渐(🍳)失(👏)去理(✖)智，和此刻中国电影市(🐻)场正在(🎶)经历的某种状态，形成了一(⏫)种(🔛)奇妙的共振。

我们害怕什(🔶)么(🙃)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌩)困住的(🏯)感觉，无论怎么努力都找不(🗓)到(🐦)出路的绝望，在等待中慢(🍟)慢(🤡)消耗掉所有的意志和信心(♌)，看着空(🌦)白的屏幕却写不出一(📵)个字(🥫)的(🖖)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👰)典，是因为它触及了这些普(🚞)遍(🌷)性的(🚸)恐惧。它用一个酒店里(📗)的故事(🔽)，讲了所有人都可能经历的(✉)精(🐡)神困境。

四十五年过去了(⬛)，杰(🚐)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌻)杜瓦尔(🌍)已经去世，库布里克早在1999年(⛲)就(🎌)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎓)为(🖲)它讲的那种恐惧，是跨越时(🦂)代的。

让(⏪)它来吧。