前两天(🤬)，华纳官微偷偷卖了(📢)个关子(👱)，明(📊)眼的影迷一看就懂(🛴)，奔走相(🏪)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎻)布里克(🔟)1980年的封神恐怖片，终(🎠)于(🌌)要在(🎲)内(📡)地院线上映。

经典是(🐗)经典，好(🌂)看也是真好看，但毕竟是四(👔)十(🥁)多年(🧗)的老片了，怎么挑在(🚻)这(🎹)时候突(✝)然引进？

以及一个(🏥)大家更(🥝)关(⏭)心的问题：作为口(😝)味不(😝)轻(📱)的恐怖片，它会被动多少剪(💞)刀？动(🧀)完了还能看吗？

谜(🎷)底也许(🔔)就(😽)在谜面上。

对于《闪灵(🏳)》，网上有(✨)一种流行的解读：它压根(🆖)就不是(🏾)一部恐怖片。

或者说(🍧)，它(🌠)是一(👑)部(🧜)被伪装成恐怖片的(🍅)职场崩(🕵)溃纪录片。

男主角杰克是个(🚒)什(⚫)么人(💘)？一个失业的作家(👲)，有(⭕)酗酒的(🕌)毛病，之前还因为情(🕵)绪失控(😗)打(💚)过自己的孩子。为了(😪)养家(🐧)糊(🏄)口，也为了找个安静地方写(✂)作，他接(🔨)下了一份偏远酒店(🍪)冬季管(🏹)理(🍙)员的工作。工作内容(🙎)很简单(🌄)，就是在封山的几个月里看(✋)着这栋(🤤)楼，别让暖气坏掉就(📝)行(🤧)。

听起(👁)来(🧑)有点耳熟，一个中年(🍱)人，职业(📟)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🤜)子(🐁)搬到(🎷)一个与世隔绝的地(👋)方(🏇)，指望着(🌺)能东山再起。

然后他(✡)疯了。

库(🚉)布(🤽)里克在接受采访时(✴)做过(🎺)解(🛶)读，大意是人的性格本身就(🌌)有问题(😧)的一面，恐怖故事能(🍊)做的事(👉)情(🈁)，就是让我们看见无(🎽)意识的(💜)黑暗，而不用真的去面对它(🎲)。这话说(🎙)得很含蓄，但如果你(🐅)把(🎺)《闪灵(🐕)》当(🐡)成一个职场故事来(🐰)看，一切(🏉)就清楚多了。

杰克根本没有(🅿)被(🐎)鬼附(😰)身，他是被困住了。

瞭(🌔)望(♒)酒店那(🛋)个巨大、空旷的空(🙁)间，宛如(🏸)一(📂)个迷宫。库布里克故(🕠)意把(🌞)酒(🕣)店的内部结构设计得不合(🐹)逻辑，走(👶)廊通向不可能的地(🦌)方，窗户(🕕)开(😓)在不该有窗户的位(📝)置。很多(🎢)人分析这些细节，说这是为(🕍)了制造(🛥)不安感，但还有一种(🐵)解(🔔)释，说(🏗)这(⏸)个空间本身就是假(🛒)的，它是(📋)一个精心设计的、让人逐(🏸)渐(🚥)丧失(🔺)方向感的牢笼。

杰克(👩)每(🛂)天做的(👈)事情是什么？坐在(📣)打字机(⏯)前(🔐)，对着空白的纸发呆(📛)。他写(👰)了(🎨)几个月，写出来的全是同一(🤜)句话：(🌙)只工作不玩耍，聪明(🤡)的杰克(🎤)变(👚)傻瓜。

这是一个被工(🎿)作榨干(🚚)的人的精神状态。

你可能会(🎵)说，不对(🎗)啊，电影里明明有鬼(🀄)，那(🥪)对双(📜)胞(♿)胎女孩，237号房间里的(👌)女人，血(📫)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(⛽)魂(🛣)把酒(🈸)言欢，这些难道不是(📻)超(👬)自然元(🙎)素吗？

是的，但问题(👡)在于，库(👷)布(💈)里克从来没有明确(🥁)告诉(🏽)你(🕸)这些东西是真的。

他和原著(🔤)作者斯(🧗)蒂芬·金最大的分(⬇)歧就在(🎰)这(🍗)里。小说里，酒店闹鬼(🕕)是板上(🚒)钉钉的事实，但库布里克电(🔇)影里所(😳)有的超自然现象，都(🏥)可(😥)以被(🏓)解(🚂)释成杰克的幻觉。杰(🏴)克每次(🤟)看到鬼魂的时候，画面里都(🉑)有(🤖)一面(🤪)镜子，他看似在和鬼(💹)说(👰)话，其实(🔳)在和镜子里的自己(♑)说话。

这(🐩)是(👳)库布里克的狡猾之(😇)处，他(🍝)拍(🏙)了一部可以被当成鬼片看(🆒)的电影(✖)，但骨子里讲的是一(📩)个人如(🎢)何(🌌)在封闭、孤立、高(🚅)压的(🍪)环(🐉)境下一步步走向崩溃，鬼只(🕊)是这种(⛴)崩溃的外化形式。

斯(🖨)蒂(📯)芬·(🦒)金(🏠)为此很不爽，他公开(💊)批评过(🎫)这部电影，说库布里克弱化(🎏)了(📘)角色(🎫)的挣扎和人性质感(🏫)。他(🔣)写的是(🕰)一个好人被邪恶力(🔺)量侵蚀(🍞)的(🧜)悲剧，被库布里克拍(⭐)成了(👭)一(🧥)个本来就有问题的人最终(🐮)爆发的(〰)故事。

谁对谁错不重(👖)要，重要(🎇)的(📩)是，库布里克版本的(🥒)《闪灵(🌲)》之(🏾)所以能成为经典，是因为它(💋)触及了(🗾)一个比鬼魂更可怕(💇)的(💾)东西(🖋)：(👾)人在极端环境下的(🤯)脆弱性(🐏)。

不管相不相信有鬼，你都没(🥃)法(🤓)否认(😹)，人是可以被逼疯的(🚦)。

这(🥙)就是为(😐)什么《闪灵》直到今天(🆔)看起来(💊)依(🏽)然很吓人，它讲的不(🌸)是那(🏜)种(👇)公式化的闹鬼故事，是关于(🍂)人的处(🕛)境。而人的处境，四十(💧)五年来(🕡)并(⛓)没有变得更好。

很多(🌓)人在(🌪)讨(🧚)论《闪灵》引进会不会被删减(🏦)，删减多(🍶)少。这些担心有道理(🏅)。

但(🔃)如果(🤘)你(🎓)接受我前面说的那(⏮)种解读(🌳)，这些删减可能反而不会伤(🔒)害(🦎)电影(🥓)的核心。

因为《闪灵》最(🐨)恐(🌾)怖的部(👻)分不是那些视觉刺(🛩)激，而是(🖱)杰(🔺)克·尼科尔森的表(🤴)演。他(😿)坐(⚪)在空荡荡的大厅里对着空(💲)气发呆(⬛)，他和妻子吵架时眼(💡)睛里闪(🏧)过(➖)的那一丝凶光，还有(🈺)他拿(🎋)着(🍘)斧头追杀家人时脸上那种(🚵)亢奋和(🔨)快乐交织的表情。

这(🧓)些(☝)东西(🏳)删(👠)不掉，因为它们不血(🧚)腥，不暴(😝)力，不色情，而且更真实。

库布(🏞)里(🐣)克在(🍙)拍这部电影的时候(⏲)折(🆙)磨了演(♑)员们整整一年，把扮(💯)演妻子(🎢)温(🧥)迪的谢莉·杜瓦尔(👱)逼到(💘)了(🏃)精神崩溃的边缘，同一个镜(⛲)头拍几(🎑)十遍上百遍，不停地(✋)否定，不(🌕)停(👅)地重来。有人说这是(🗻)导演(💦)的(🧖)暴行，但也有人说，正是这种(🌖)真实的(👧)疲惫和恐惧，让温迪(😢)这(🔋)个角(🏁)色(⛪)如此令人信服。

温迪(🌈)发现杰(🌯)克写了几百页同一句话时(🌴)脸(👮)上的(🎌)表情，那已经不只是(📅)一(📧)个演员(😝)在表演惊恐，更是一(🍣)个真实(🕎)的(🤕)人在极限体验时的(🛅)反应(🤭)。

《闪(🔴)灵》之所以让人毛骨悚然，在(⛲)于它模(📐)糊了戏和真的边界(🔃)。

说到这(🙍)里(🔍)，不得不提一个有点(♌)讽刺(🥚)的(⛵)事情。

中国观众盼了四十五(🌏)年要在(❎)大银幕上看《闪灵》，但(🚧)中(🏴)国的(🏃)电(🦃)影创作者们，已经在(🛥)一个类(✒)似瞭望酒店的环境里困了(⛳)很(✂)多年(🎿)了。

国产恐怖片的现(🥩)状(🌉)大家都(👢)知道：不能有鬼。鬼(🏊)到最后(❄)必(👷)须被解释成梦境、(🍨)幻觉(🛢)或(🦗)者精神疾病，所有的超自然(🌧)现象都要有一个说得过去(🛏)的解释(🐎)，否则别想见观众。

这个(📼)规定(👝)的(🥝)出发点可能是好的，但它的(⏪)实际效果是，国产恐怖片被(😆)迫(👌)走进(🍫)了一条死胡同。你要吓(🗺)人，但又(✍)不能真的吓人。前面拼命地(🚼)讲(🍹)一个关于未知和恐惧的(⤴)故(🙀)事，到了结尾又必须告诉观(🚗)众，没什(🥡)么未知的，一切都可以(⏰)解释(😁)。听(🆓)着就很荒诞。

而就像前面说(🙃)的，《闪灵》误打误撞地符合了(❣)这个标(🎄)准。

库布里克从来没有(🍗)明确(🥒)说(🕶)酒店里有鬼，只是展示了一(👓)个精神逐渐崩溃的人眼中(👆)的(⏰)世界(🤥)。你完全可以把整部电(🥥)影解读(➕)成一个关于精神疾病的案(⛺)例(💄)研究：杰克有酗酒史，有(🌛)暴(🖱)力史，有创作焦虑，被隔离在(🧞)极端环(👠)境里好几个月，他出现(🕴)幻觉(🐶)太(🔫)正常了。

库布里克的高明之(☝)处是保持了模糊性，他没有(🍚)告诉你(🔰)答案，一切丢给你自己(👍)去判(🧣)断(⛹)。

这种模糊性在当下的审查(➕)环境里是不被允许的，你必(🖼)须(🔆)给一(🌳)个明确的解释。要么有(🥉)鬼，要么(🤟)没鬼。要么是真的，要么是假(🐚)的(🌭)。灰色地带不被容忍。

所以(💇)国(😖)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤟)》，不是因(👃)为我们没有好导演，或(🦖)者观(⏮)众(🍙)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎯)让人在看完电影之后还要(👜)争论好(🏗)几十年、到底有没有(📥)鬼、(🚔)到(😐)底发生了什么的创作空间(🚉)，根本就不存在。

这确实很讽(🍅)刺(🔱)，一部(🉑)四十五年前的美国电(🏵)影，以一(🚞)种半合规的姿态进入了中(📸)国(🌮)市场。而中国本土的创作(😣)者(💤)们，却因为规则的刚性，连模(💑)仿的机(💣)会都没有。

有人说《闪灵(🗝)》的引(🐁)进(🔆)是一块试金石，测试的是审(✏)查环境对强烈类型表达的(🧢)容忍度(😞)。也有人说这只是市场(🦓)供需(🐠)关(🔌)系下的必然选择。春节档大(👬)招放完了就没了，得靠引进(🖨)片(📬)来填(🔯)补空档。

两种说法都有(😃)道理，但(🐐)或许我们也可以跳出来看(🍥)。

《闪(👤)灵》引进这件事，正好是一(🙃)个(🍘)完美的闪灵式隐喻。

中国电(㊗)影市场(👖)过去一年经历了什么(🕞)？春(💈)节(🚉)档爆发，然后是长达几个月(🦈)的断层，票房低于五千万的(💍)冷淡日(🎑)增多，大量中小成本影(🏇)片上(🥎)映(🏈)即消失，影院经理在非档期(✌)面对空荡的影厅一筹莫展(📱)。整(🏚)个行(📢)业弥漫着一种封闭、(🐦)孤立、(📊)不确定性的氛围。

这和杰克(🦊)的(📂)处境有什么区别？

一个(👵)曾(🦎)经繁荣的市场，被困在某种(🏹)结构性(🌹)的困境里。头部效应越(💒)来越(📝)明(🚹)显，资源疯狂涌向极少数项(🤩)目，中腰部空间塌陷。大家都(✈)在等待(🐓)下一个大档期的到来(⬅)，就像(🗽)等(🌘)待封山期结束一样。

而在这(🔖)个等待的过程中，有些人可(🏆)能(🔵)已经(📑)开始看到不存在的东(📛)西了。

这(👳)不是危言耸听，电影行业的(😓)从(🎆)业者们这两年的焦虑是(🔞)真(😀)实存在的。撤档潮、片荒、(🏏)融资遇(🎍)冷、项目立项困难。好(🍣)多次(🌉)我(🎥)跟同行交流，都听到有人怀(⬜)疑，这个行业还有没有未来(🗳)，观众是(🎒)不是已经不愿意走进(♏)电影(♟)院(🦏)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤗)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍘)打(🏳)字机(😝)时的状态，本质上是一(🚑)样的。

所(🕌)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔂)仅(🐺)因为它是一部恐怖片，能(😛)够(🙃)填补市场上恐怖类型的空(💆)白，更因(📲)为因为它讲的那个故(❄)事，关(⏰)于(🥠)一个人如何在封闭环境中(🔪)逐渐失去理智，和此刻中国(❔)电影市(🔎)场正在经历的某种状(🚳)态，形(🏅)成(😐)了一种奇妙的共振。

我们害(❕)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🎢)的(⏸)是被(🕶)困住的感觉，无论怎么(🌦)努力都(🔙)找不到出路的绝望，在等待(👈)中(🍅)慢慢消耗掉所有的意志(✔)和(🐇)信心，看着空白的屏幕却写(❤)不出一(😰)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎉)成(🆘)为经典，是因为它触及了这(💱)些普遍性的恐惧。它用一个(🏴)酒店里(🛏)的故事，讲了所有人都(🐂)可能(🔊)经(🙆)历的精神困境。

四十五年过(🌆)去了，杰克·尼科尔森老了(📯)，谢(🚥)莉·(🚉)杜瓦尔已经去世，库布(🐋)里克早(🎡)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(💘)看(🤠)，因为它讲的那种恐惧，是(🎒)跨(🕷)越时代的。

让它来吧。