前两天，华(🦒)纳官(🈁)微(💙)偷偷卖了个关子，明眼的影(Ⓜ)迷一看(🦀)就懂，奔走相告。

《闪灵(🆖)》要来了(🧡)。

斯(📿)坦利·库布里克1980年(💫)的封(🐊)神(💿)恐怖片，终于要在内地院线(🐙)上映。

经(🚖)典是经典，好看也是(👴)真(🎱)好看(🙌)，但(🔝)毕竟是四十多年的(🧓)老片了(🧟)，怎么挑在这时候突然引进(😸)？(🥛)

以及(📶)一个大家更关心的(🕵)问(🔙)题：作(🎰)为口味不轻的恐怖(🔙)片，它会(💑)被(🏓)动多少剪刀？动完(☕)了还(🥕)能(🌿)看吗？

谜底也许就在谜面(💁)上。

对于(👙)《闪灵》，网上有一种流(📈)行的解(🤤)读(👕)：它压根就不是一(〰)部恐(👫)怖(🌭)片。

或者说，它是一部被伪装(🦍)成恐怖(🥁)片的职场崩溃纪录(📲)片(🙂)。

男主(🤷)角(✏)杰克是个什么人？(🏂)一个失(🤓)业的作家，有酗酒的毛病，之(🥋)前(♎)还因(👪)为情绪失控打过自(🤕)己(🎣)的孩子(😮)。为了养家糊口，也为(🤶)了找个(⏭)安(👮)静地方写作，他接下(🥥)了一(🔓)份(😯)偏远酒店冬季管理员的工(😠)作。工作(😜)内容很简单，就是在(🆚)封山的(⚽)几(🙎)个月里看着这栋楼(🍮)，别让(🎴)暖(😂)气坏掉就行。

听起来有点耳(🎺)熟，一个(☕)中年人，职业不顺，经(💃)济(🙏)紧张(💭)，带(🐄)着老婆孩子搬到一(🐵)个与世(🦌)隔绝的地方，指望着能东山(🍘)再(🧛)起。

然(🤠)后他疯了。

库布里克(💷)在(😗)接受采(💡)访时做过解读，大意(🕳)是人的(🆓)性(🏾)格本身就有问题的(🔋)一面(🔦)，恐(🎆)怖故事能做的事情，就是让(🛒)我们看(📂)见无意识的黑暗，而(🔣)不用真(🥚)的(🌱)去面对它。这话说得(🔰)很含(📄)蓄(🎦)，但如果你把《闪灵》当成一个(👉)职场故(✨)事来看，一切就清楚(🏎)多(🎇)了。

杰(🕧)克(👮)根本没有被鬼附身(🔤)，他是被(➿)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🌽)、(🏃)空旷(🐌)的空间，宛如一个迷(🛳)宫(🗨)。库布里(🗓)克故意把酒店的内(💱)部结构(🅾)设(⛱)计得不合逻辑，走廊通向(🛳)不(🏔)可能的地方，窗户开在不该(🎋)有窗户(♉)的位置。很多人分析(🔦)这些细(🛷)节(😷)，说这是为了制造不(👪)安感(🛢)，但(🈯)还有一种解释，说这个空间(🌺)本身就(🏐)是假的，它是一个精(🕧)心(🥣)设计(😫)的(👈)、让人逐渐丧失方(👼)向感的(🧞)牢笼。

杰克每天做的事情是(🚂)什(🎌)么？(⌛)坐在打字机前，对着(🐷)空(🐸)白的纸(🍂)发呆。他写了几个月(😿)，写出来(🐋)的(👧)全是同一句话：只工作(🔰)不(🏀)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🔰)是一个(🔼)被工作榨干的人的(🛏)精神状(⏸)态(⬜)。

你可能会说，不对啊(🔬)，电影(🚯)里(😖)明明有鬼，那对双胞胎女孩(👆)，237号房间(🆘)里的女人，血从电梯(🍇)里(🚸)涌出(🍍)来(🦂)，杰克跟鬼魂把酒言(📗)欢，这些(🗜)难道不是超自然元素吗？(🐘)

是(🆎)的，但(🧜)问题在于，库布里克(👸)从(🤬)来没有(🐶)明确告诉你这些东(🎃)西是真(〰)的(😯)。

他和原著作者斯蒂芬·(😹)金(🐄)最大的分歧就在这里。小说(🆓)里，酒店(😱)闹鬼是板上钉钉的(🐚)事实，但(👜)库(🚋)布里克电影里所有(📪)的超(🛢)自(🍄)然现象，都可以被解释成杰(🦓)克的幻(🏰)觉。杰克每次看到鬼(🏎)魂(🚒)的时(🥜)候(🦎)，画面里都有一面镜(😠)子，他看(🆖)似在和鬼说话，其实在和镜(🏳)子(🛅)里的(🈺)自己说话。

这是库布(📆)里(📋)克的狡(💹)猾之处，他拍了一部(🌶)可以被(⬅)当(🚽)成鬼片看的电影，但骨子(🥟)里(🏨)讲的是一个人如何在封闭(👗)、孤立(🚊)、高压的环境下一(📄)步步走(👝)向(🍮)崩溃，鬼只是这种崩(🛌)溃的(📳)外(😇)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🧤)不爽，他(🚤)公开批评过这部电(🐸)影(🥠)，说库(✡)布(🕸)里克弱化了角色的(🍦)挣扎和(🙆)人性质感。他写的是一个好(🔔)人(🎣)被邪(🏣)恶力量侵蚀的悲剧(🥞)，被(🙁)库布里(📋)克拍成了一个本来(💞)就有问(🛄)题(🕙)的人最终爆发的故事。

谁(🚀)对(🥕)谁错不重要，重要的是，库布(👮)里克版(🔓)本的《闪灵》之所以能(🤑)成为经(🐙)典(⛽)，是因为它触及了一(😯)个比(🎭)鬼(👱)魂更可怕的东西：人在极(👄)端环境(🈸)下的脆弱性。

不管相(💠)不(😘)相信(📫)有(🕔)鬼，你都没法否认，人(😞)是可以(📆)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🕔)灵(🚪)》直到(⚓)今天看起来依然很(👋)吓(😌)人，它讲(📮)的不是那种公式化(🛹)的闹鬼(🚙)故(🤪)事，是关于人的处境。而人(🍪)的(🗿)处境，四十五年来并没有变(🗿)得更好(🆚)。

很多人在讨论《闪灵(😳)》引进会(👷)不(📧)会被删减，删减多少(🍀)。这些(🤩)担(🐦)心有道理。

但如果你接受我(🏫)前面说(✏)的那种解读，这些删(💽)减(🎲)可能(👄)反(📡)而不会伤害电影的(🔩)核心。

因(⭕)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🐥)那(👘)些视(🦌)觉刺激，而是杰克·(🔦)尼(🥋)科尔森(🗓)的表演。他坐在空荡(💱)荡的大(🎏)厅(🐄)里对着空气发呆，他和妻(📁)子(👪)吵架时眼睛里闪过的那一(🃏)丝凶光(😩)，还有他拿着斧头追(🤞)杀家人(🤣)时(📄)脸上那种亢奋和快(🍀)乐交(📵)织(📰)的表情。

这些东西删不掉，因(🧥)为它们(🏾)不血腥，不暴力，不色(💣)情(✊)，而且(💚)更(🙇)真实。

库布里克在拍(🕣)这部电(🦌)影的时候折磨了演员们整(🚩)整(🐏)一年(⛷)，把扮演妻子温迪的(♌)谢(🍌)莉·杜(🚫)瓦尔逼到了精神崩(🙈)溃的边(😣)缘(⬇)，同一个镜头拍几十遍上(🌨)百(🥈)遍，不停地否定，不停地重来(🚧)。有人说(🎄)这是导演的暴行，但(💒)也有人(🎌)说(⛽)，正是这种真实的疲(🚒)惫和(🈲)恐(⏹)惧，让温迪这个角色如此令(🍌)人信服(🏇)。

温迪发现杰克写了(🈹)几(💽)百页(🅾)同(🚠)一句话时脸上的表(💝)情，那已(📢)经不只是一个演员在表演(✡)惊(💺)恐，更(👕)是一个真实的人在(☕)极(➗)限体验(🦉)时的反应。

《闪灵》之所(⛷)以让人(🕛)毛(🏟)骨悚然，在于它模糊了戏(📵)和(⏭)真的边界。

说到这里，不得(🍙)不(🗣)提一个(🐰)有点讽刺的事情。

中(🐍)国观众(🤥)盼(🗽)了四十五年要在大(🕳)银幕(🤐)上(🗼)看《闪灵》，但中国的电影创作(🥘)者们，已(🦂)经在一个类似瞭望(🌓)酒(🔷)店的(🥗)环(🚇)境里困了很多年了(🌽)。

国产恐(👳)怖片的现状大家都知道：(🔹)不(🎠)能有(🍾)鬼。鬼到最后必须被(🔏)解(🤶)释成梦(✍)境、幻觉或者精神(🎓)疾病，所(🥗)有的超自然现象都要有一(🆗)个(😦)说得过去的解释，否则别(💅)想(🍲)见观众。

这个规定的出发点(🔰)可能是(🐒)好的，但它的实际效果(📮)是，国(🕞)产(🤼)恐怖片被迫走进了一条死(👑)胡同。你要吓人，但又不能真(🐥)的(🌜)吓人(🍝)。前面拼命地讲一个关(🌆)于未知(🌲)和恐惧的故事，到了结尾又(🥌)必(🎊)须告诉观众，没什么未知(🤦)的(🚯)，一切都可以解释。听着就很(🚕)荒诞。

而(🦊)就像前面说的，《闪灵》误打误(🚽)撞(🙉)地符合了这个标准。

库布(🔊)里(🚦)克从来没有明确说酒店里(🏎)有鬼，只(🐅)是展示了一个精神逐(🏼)渐崩(📼)溃(🎦)的人眼中的世界。你完全可(📐)以把整部电影解读成一个(🕛)关(🎏)于精(🧜)神疾病的案例研究：(⏩)杰克有(⛑)酗酒史，有暴力史，有创作焦(😢)虑(🛹)，被隔离在极端环境里好(🏐)几(🛫)个月，他出现幻觉太正常了(📒)。

库布里(🔪)克的高明之处是保持了模(🧑)糊(➿)性，他没有告诉你答案，一(🛺)切(🛫)丢给你自己去判断。

这种模(👐)糊性在(🔹)当下的审查环境里是(🖇)不被(🔒)允(🕦)许的，你必须给一个明确的(💬)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(✡)么(🗿)是真(🏴)的，要么是假的。灰色地(👞)带不被(🏚)容忍。

所以国产恐怖片永远(🖍)拍(⛲)不出《闪灵》，不是因为我们(⛵)没(💛)有好导演，或者观众不买账(🗞)，而是因(🥝)为《闪灵》那种让人在看完电(🏃)影(🔐)之后还要争论好几十年(🕒)、(⚽)到底有没有鬼、到底发生(😵)了什么(☕)的创作空间，根本就不(💜)存在(🕹)。

这(😾)确实很讽刺，一部四十五年(🕝)前的美国电影，以一种半合(😛)规(🥉)的姿(🍯)态进入了中国市场。而(🐰)中国本(📁)土的创作者们，却因为规则(🕷)的(💥)刚性，连模仿的机会都没(🍕)有(⤴)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📉)试金石(🐒)，测试的是审查环境对强烈(🛒)类(🔍)型表达的容忍度。也有人(🗯)说(💨)这只是市场供需关系下的(🥔)必然选(🐣)择。春节档大招放完了(🐸)就没(🆗)了(⛰)，得靠引进片来填补空档。

两(📃)种说法都有道理，但或许我(🦈)们(🔕)也可(🤗)以跳出来看。

《闪灵》引进(🦆)这件事(😾)，正好是一个完美的闪灵式(🌺)隐(🚬)喻。

中国电影市场过去一(🥟)年(🏔)经历了什么？春节档爆发(🥍)，然后是(🏬)长达几个月的断层，票房低(🚶)于(🌙)五千万的冷淡日增多，大(♍)量(🏌)中小成本影片上映即消失(🎐)，影院经(🍀)理在非档期面对空荡(☕)的影(🚥)厅(⛴)一筹莫展。整个行业弥漫着(🏵)一种封闭、孤立、不确定(🆚)性(😔)的氛(🍮)围。

这和杰克的处境有(🌘)什么区(🐲)别？

一个曾经繁荣的市场(🦕)，被(🤵)困在某种结构性的困境(🖖)里(🛬)。头部效应越来越明显，资源(♓)疯狂涌(👋)向极少数项目，中腰部空间(🎚)塌(🛠)陷。大家都在等待下一个(🌵)大(🕵)档期的到来，就像等待封山(🖖)期结束(🌲)一样。

而在这个等待的(💆)过程(💸)中(🕕)，有些人可能已经开始看到(🎞)不存在的东西了。

这不是危(🈸)言(🍓)耸听(✔)，电影行业的从业者们(🌉)这两年(🕞)的焦虑是真实存在的。撤档(🔓)潮(🐆)、片荒、融资遇冷、项(🚰)目(✏)立项困难。好多次我跟同行(😤)交流，都(📢)听到有人怀疑，这个行业还(🧚)有(📟)没有未来，观众是不是已(🆓)经(🕶)不愿意走进电影院了。

这种(🗑)集体性(🏍)的焦虑，和杰克坐在空(😾)荡荡(👐)的(🚗)大厅里敲打字机时的状态(🍞)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏘)》来(📊)得正(🍆)是时候。

不仅仅因为它(🍑)是一部(🐺)恐怖片，能够填补市场上恐(🎟)怖(💜)类型的空白，更因为因为(🦁)它(🔭)讲的那个故事，关于一个人(📞)如何在(🔻)封闭环境中逐渐失去理智(💳)，和(🥗)此刻中国电影市场正在(⛅)经(⏲)历的某种状态，形成了一种(🎈)奇妙的(〰)共振。

我们害怕什么？(🤗)不是(⬆)鬼(🥅)。

我们害怕的是被困住的感(⌚)觉，无论怎么努力都找不到(💹)出(🚗)路的(📔)绝望，在等待中慢慢消(🔪)耗掉所(🏗)有的意志和信心，看着空白(👃)的(💶)屏幕却写不出一个字的(🚼)焦(💇)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌨)，是因为(🤺)它触及了这些普遍性的恐(🧕)惧(🐍)。它用一个酒店里的故事(🗾)，讲(🔤)了所有人都可能经历的精(🏃)神困境(🦔)。

四十五年过去了，杰克(👥)·尼(🍢)科(🗜)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📍)经去世，库布里克早在1999年就(✍)离(🈲)开。

但(👛)《闪灵》依然耐看，因为它(🖥)讲的那(📍)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😮)来(🐢)吧。