前两(♈)天(🐯)，华纳官微偷偷卖了个关子(✝)，明眼的(🕛)影迷一看就懂，奔走(⛅)相(🎩)告。

《闪(🎍)灵(💄)》要来了。

斯坦利·库(🌛)布里克(🍶)1980年的封神恐怖片，终于要在(💵)内地院(👑)线上映。

经典是经典(🏍)，好(🐚)看也是(🥜)真好看，但毕竟是四(🐙)十多年(✋)的老片了，怎么挑在这时候(✴)突(🌓)然引(🚐)进？

以及一个大家(🆙)更(⛏)关心的(🅿)问题：作为口味不(🛢)轻的恐(👗)怖(🥧)片，它会被动多少剪(♏)刀？(🚖)动(🍈)完了还能看吗？

谜底也许(🥎)就在谜(🍁)面上。

对于《闪灵》，网上(⚓)有(❄)一种(🗃)流(😋)行的解读：它压根(⭕)就不是(📿)一部恐怖片。

或者说，它是一(🌺)部被伪(🕴)装成恐怖片的职场(💐)崩(🕜)溃纪(📟)录(🚨)片。

男主角杰克是个(🦂)什么人(🍩)？一个失业的作家，有酗酒(🐳)的(🚮)毛病(🏗)，之前还因为情绪失(🐬)控(📈)打过自(🕴)己的孩子。为了养家(🧠)糊口，也(⛎)为(♿)了找个安静地方写(🔞)作，他(🎫)接(🌽)下了一份偏远酒店冬季管(🦃)理员的(😵)工作。工作内容很简(🆘)单(🏇)，就是(🙁)在(📈)封山的几个月里看(🍌)着这栋(😎)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(⏪)来有点(🦅)耳熟，一个中年人，职(🛷)业(🥟)不顺(🕋)，经(🎚)济紧张，带着老婆孩(🚧)子搬到(🍠)一个与世隔绝的地方，指望(🐩)着(🔑)能东(🚠)山再起。

然后他疯了(😝)。

库(🍎)布里克(🤴)在接受采访时做过(🧥)解读，大(🚛)意(💎)是人的性格本身就(🚕)有问(🦒)题(📒)的一面，恐怖故事能做的事(🐛)情，就是(🌾)让我们看见无意识(🚫)的(👡)黑暗(⛄)，而(🍧)不用真的去面对它(🕗)。这话说(🧣)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🏔)》当成一(🚨)个职场故事来看，一(🔶)切(👃)就清(🔓)楚(🍾)多了。

杰克根本没有(🤧)被鬼附(🎙)身，他是被困住了。

瞭望酒店(👹)那(🏝)个巨(👡)大、空旷的空间，宛(🧣)如(💙)一个迷(⬛)宫。库布里克故意把(🍊)酒店的(🖼)内(💗)部结构设计得不合(🔙)逻辑(👱)，走(💆)廊通向不可能的地方，窗户(🔟)开在不(⏹)该有窗户的位置。很(☝)多(🤞)人分(💶)析(🖋)这些细节，说这是为(🥦)了制造(🌅)不安感，但还有一种解释，说(✊)这个空(😷)间本身就是假的，它(🍬)是(💋)一个(🍼)精(🐻)心设计的、让人逐(🙁)渐丧失(💃)方向感的牢笼。

杰克每天做(🐯)的(📕)事情(💙)是什么？坐在打字(🏺)机(🏟)前，对着(🥋)空白的纸发呆。他写(📅)了几个(🎡)月(🦄)，写出来的全是同一(🏾)句话(🏐)：(👜)只工作不玩耍，聪明的杰克(🃏)变傻瓜(🌐)。

这是一个被工作榨(🖋)干(🔸)的人(🎪)的(🥢)精神状态。

你可能会(😦)说，不对(📬)啊，电影里明明有鬼，那对双(🦔)胞胎女(🥅)孩，237号房间里的女人(💾)，血(📖)从电(✳)梯(🏉)里涌出来，杰克跟鬼(🤷)魂把酒(💂)言欢，这些难道不是超自然(🐪)元(🌠)素吗(🎙)？

是的，但问题在于(👱)，库(💴)布里克(📯)从来没有明确告诉(🙇)你这些(🛃)东(➰)西是真的。

他和原著(🚞)作者(📤)斯(🌇)蒂芬·金最大的分歧就在(🔧)这里。小(🔂)说里，酒店闹鬼是板(⛄)上(🛰)钉钉(🆖)的(🏥)事实，但库布里克电(📺)影里所(🤦)有的超自然现象，都可以被(👓)解释成(🎿)杰克的幻觉。杰克每(🚝)次(🐬)看到(🆑)鬼(⛹)魂的时候，画面里都(🔣)有一面(㊗)镜子，他看似在和鬼说话，其(❔)实(🙁)在和(😝)镜子里的自己说话(✴)。

这(🎵)是库布(🔭)里克的狡猾之处，他(🤟)拍了一(🚙)部(🆖)可以被当成鬼片看(👓)的电(🏸)影(⭕)，但骨子里讲的是一个人如(👥)何在封(🎷)闭、孤立、高压的(🗓)环(🍜)境下(🌯)一(🚪)步步走向崩溃，鬼只(📂)是这种(🤟)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🍴)金为此(🥣)很不爽，他公开批评(🥠)过(🏫)这部(🌧)电(🔅)影，说库布里克弱化(🕣)了角色(📛)的挣扎和人性质感。他写的(🧐)是(⌚)一个(❌)好人被邪恶力量侵(👋)蚀(🐵)的悲剧(😜)，被库布里克拍成了(📎)一个本(🕍)来(🌍)就有问题的人最终(〽)爆发(🎽)的(✏)故事。

谁对谁错不重要，重要(🍪)的是，库(🐋)布里克版本的《闪灵(🔷)》之(🍾)所以(🐽)能(🗒)成为经典，是因为它(💛)触及了(💝)一个比鬼魂更可怕的东西(💊)：人在(🔤)极端环境下的脆弱(🗡)性(🐔)。

不管(📗)相(🤷)不相信有鬼，你都没(✌)法否认(🏐)，人是可以被逼疯的。

这就是(👳)为(🍢)什么(🔶)《闪灵》直到今天看起(🛃)来(😂)依然很(👏)吓人，它讲的不是那(🐄)种公式(🥫)化(😯)的闹鬼故事，是关于(🐃)人的(🃏)处(🧜)境。而人的处境，四十五年来(🚸)并没有(🖊)变得更好。

很多人在(🎃)讨(🛡)论《闪(⬆)灵(⏩)》引进会不会被删减(🛫)，删减多(🛥)少。这些担心有道理。

但如果(😄)你接受(🍿)我前面说的那种解(😭)读(🎾)，这些(🦆)删(🤚)减可能反而不会伤(🚊)害电影(🎊)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🈯)部(🚤)分不(🧑)是那些视觉刺激，而(🧣)是(🎦)杰克·(📁)尼科尔森的表演。他(🚁)坐在空(🕝)荡(🌟)荡的大厅里对着空(🏘)气发(👈)呆(🐋)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🤥)过的那(🌒)一丝凶光，还有他拿(🚅)着(🈹)斧头(🎐)追(🚂)杀家人时脸上那种(🥉)亢奋和(😄)快乐交织的表情。

这些东西(🛳)删不掉(🌑)，因为它们不血腥，不(➖)暴(🥎)力，不(🦇)色(🎛)情，而且更真实。

库布(🥥)里克在(😇)拍这部电影的时候折磨了(🥚)演(📧)员们(👔)整整一年，把扮演妻(😈)子(😭)温迪的(🐻)谢莉·杜瓦尔逼到(🚴)了精神(😎)崩(🌎)溃的边缘，同一个镜(✴)头拍(🍦)几(💻)十遍上百遍，不停地否定，不(🏂)停地重(💀)来。有人说这是导演(🏛)的(😌)暴行(🖲)，但(🚃)也有人说，正是这种(🐈)真实的(➖)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🌎)色如此(😹)令人信服。

温迪发现(🦎)杰(🐺)克写(🐰)了(🦌)几百页同一句话时(🍶)脸上的(📛)表情，那已经不只是一个演(♿)员(🔒)在表(🍽)演惊恐，更是一个真(🈚)实(🕣)的人在(💀)极限体验时的反应(🔷)。

《闪灵》之(🎠)所(♌)以让人毛骨悚然，在(😧)于它(🚺)模(💘)糊了戏和真的边界。

说到这(👣)里，不得(💪)不提一个有点讽刺(🏸)的(🕕)事情(😭)。

中(♉)国观众盼了四十五(😓)年要在(🈹)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🍫)电影创(📰)作者们，已经在一个(🤲)类(🍐)似瞭(⏮)望(🍭)酒店的环境里困了(🈁)很多年(🔜)了。

国产恐怖片的现状大家(🥧)都(🦏)知道(🥑)：不能有鬼。鬼到最(🅿)后(😦)必须被(🌨)解释成梦境、幻觉(🔜)或者精(🕟)神疾病，所有的超自然(🔹)现象(📪)都(🏒)要有一个说得过去的解释(🚸)，否则别想见观众。

这个规定(🕰)的(👼)出发(🏸)点可能是好的，但它的(🚝)实际效(🔍)果是，国产恐怖片被迫走进(🖼)了一条死胡同。你要吓人，但(✖)又(🌳)不能(💈)真的吓人。前面拼命地(🌦)讲一个(🌹)关于未知和恐惧的故事，到(🔡)了(🏫)结尾又必须告诉观众，没(🥧)什(🌶)么未知的，一切都可以解释(👄)。听着就(🔱)很荒诞。

而就像前面说(🚨)的，《闪(🆒)灵(🕢)》误打误撞地符合了这个标(🛎)准。

库布里克从来没有明确(🈯)说(⛳)酒店(🍠)里有鬼，只是展示了一(🏫)个精神(😩)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍲)。你完全可以把整部电影解(🙅)读(🔽)成一(🏞)个关于精神疾病的案(🏃)例研究(👁)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎻)，有(🍷)创作焦虑，被隔离在极端(📂)环(🧡)境里好几个月，他出现幻觉(⏱)太正常(🗑)了。

库布里克的高明之(☕)处是(👖)保(🏡)持了模糊性，他没有告诉你(🎠)答案，一切丢给你自己去判(😼)断(🥟)。

这种(🔏)模糊性在当下的审查(🚲)环境里(🕷)是不被允许的，你必须给一(🧐)个明确的解释。要么有鬼，要(🆘)么(💉)没鬼(😽)。要么是真的，要么是假(🐩)的。灰色(🦖)地带不被容忍。

所以国产恐(🔗)怖(🥟)片永远拍不出《闪灵》，不是(〰)因(🍽)为我们没有好导演，或者观(🏎)众不买(💥)账，而是因为《闪灵》那种(🐴)让人(🧀)在(🎄)看完电影之后还要争论好(🏫)几十年、到底有没有鬼、(🐝)到底发(😠)生了什么的创作空间(⏮)，根本就(🌖)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍴)四十五年前的美国电影，以(🙃)一(🥝)种半(🍝)合规的姿态进入了中(⛪)国市场(🏦)。而中国本土的创作者们，却(⚡)因(⏭)为规则的刚性，连模仿的(🔆)机(🎄)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🗣)进是一(🎐)块试金石，测试的是审(👨)查环(🎶)境(🚿)对强烈类型表达的容忍度(➿)。也有人说这只是市场供需(🎋)关系下(🧑)的必然选择。春节档大(😩)招放完(🎹)了就没了，得靠引进片来填(⏪)补空档。

两种说法都有道理(☝)，但(🎚)或许(🏖)我们也可以跳出来看(🐁)。

《闪灵》引(🏁)进这件事，正好是一个完美(🌓)的(👣)闪灵式隐喻。

中国电影市(💋)场(🤶)过去一年经历了什么？春(♉)节档爆(☕)发，然后是长达几个月(🗼)的断(🛠)层(🏠)，票房低于五千万的冷淡日(🚶)增多，大量中小成本影片上(💐)映即消(🍽)失，影院经理在非档期(⏭)面对空(🍯)荡的影厅一筹莫展。整个行(❓)业弥漫着一种封闭、孤立(😻)、(✈)不确(📤)定性的氛围。

这和杰克(👹)的处境(😶)有什么区别？

一个曾经繁(🧑)荣(🍶)的市场，被困在某种结构(💽)性(🥃)的困境里。头部效应越来越(🍺)明显，资(🐈)源疯狂涌向极少数项(👟)目，中(🌌)腰(🏒)部空间塌陷。大家都在等待(🕔)下一个大档期的到来，就像(💃)等待封(💡)山期结束一样。

而在这(🥎)个等待(🤙)的过程中，有些人可能已经(🐰)开始看到不存在的东西了(🍾)。

这(♑)不是(🦏)危言耸听，电影行业的(🔛)从业者(🏻)们这两年的焦虑是真实存(🛍)在(❣)的。撤档潮、片荒、融资(🤝)遇(🈯)冷、项目立项困难。好多次(🈹)我跟同(🐡)行交流，都听到有人怀(✨)疑，这(🌓)个(🍣)行业还有没有未来，观众是(🐿)不是已经不愿意走进电影(🍀)院了。

这(🦉)种集体性的焦虑，和杰(🍐)克坐在(🐐)空荡荡的大厅里敲打字机(❗)时的状态，本质上是一样的(🆘)。

所(🦃)以《闪(🎾)灵》来得正是时候。

不仅(🖤)仅因为(🕵)它是一部恐怖片，能够填补(🐴)市(🔥)场上恐怖类型的空白，更(💆)因(✊)为因为它讲的那个故事，关(🔔)于一个(🤙)人如何在封闭环境中(😱)逐渐(😸)失(🧣)去理智，和此刻中国电影市(🍕)场正在经历的某种状态，形(😸)成了一(👴)种奇妙的共振。

我们害(🔉)怕什么(🍶)？不是鬼。

我们害怕的是被(🏆)困住的感觉，无论怎么努力(🕛)都(🚹)找不(🥣)到出路的绝望，在等待(🔍)中慢慢(🥨)消耗掉所有的意志和信心(🖤)，看(👌)着空白的屏幕却写不出(🎒)一(👒)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚌)成为经(🥅)典，是因为它触及了这(🌍)些普(🤖)遍(🗂)性的恐惧。它用一个酒店里(🧙)的故事，讲了所有人都可能(🚾)经历的(🕯)精神困境。

四十五年过(💤)去了，杰(📽)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐀)杜瓦尔已经去世，库布里克(🐑)早(🌔)在1999年(🙊)就离开。

但《闪灵》依然耐(❕)看，因为(🔴)它讲的那种恐惧，是跨越时(🕖)代(🧖)的。

让它来吧。