你敢信？(🌁)作为一部怪(🆑)兽片，蟒蛇出(🌚)场时间不到(🎳)十分钟！

而且全程(🥞)没死一个人(🍁)！

主角团队都(🤶)是钢筋铁骨(👹)吗？那么大(🍨)的蟒蛇！蛇头(💙)都快赶上一个卡(🍁)车头大了！咔(📙)吧一口下去(🗾)咬住那个胖(📬)子男主的头(🐵)！愣是连皮都(💃)没破一丝！正常人(🏳)哪怕不头骨(💐)碎裂，也是该(🗡)命悬一线吧(🦐)！然而他只是(👛)单纯吓昏了，过了没几分钟就(📲)能一路狂奔(📌)速度堪比马(🎋)拉松选手

就(💗)连主角团队(🤔)的NPC，那个捕蛇人，被(🏽)马路宽的蟒(📒)蛇拖到水底(👚)紧紧缠绕，怎(🛐)么看都是十(🧣)死无生，然而(♉)彩蛋里他完好无(🥉)损，发丝儿都(🏃)没乱一根！不(😩)是，我说，被那(🎷)么大的蛇紧(🔦)紧缠着正常(🛺)情况内脏都该碎(🍼)裂了吧！哥们(⭐)儿你是氪星(🛡)人还是奥特(🏡)曼啊？

人类(👈)已经进化到恐怖如斯了吗？(🔥)

为了pg13的分级(📯)不要这么拼(🐇)啊喂！你一怪(🥖)兽片整的跟(🍹)迪士尼童话似的(📴)！

好，你说这是(🚼)喜剧片，可笑(📐)点呢？拿着(🦐)放大镜扒拉(🍛)都没找出来(🧤)！

难怪imdb和爆米花评(💏)分都不高，看(🙆)来是有其道(♒)理的

既不搞(🅰)笑，也不惊悚(🌨)，就如一杯白(🌌)开水般无聊。

全片(🌗)总结下来就(🌌)是一个好莱(🐣)坞底层演员(📘)的男主为了(👇)咸鱼翻身，忽悠儿时玩伴投资(✒)去亚马逊拍(😊)电影（还是(🔓)无授权翻拍(⛱)）结果遇到(🈲)了真. 大蟒蛇的故(🎶)事。

最后，当然(🏉)是主角团凭(💦)借着电影咸(⛪)鱼翻身，收获(🔔)事业爱情，happy ending啦(👖)~

套路且无聊，唯一(🈲)有点意思的(🌂)地方就是主(🥔)角一行人偶(🐔)遇拍片的Sony影(🕷)业，与前任主(🚘)角团演员相遇时(🖤)双方的对话(🛂)：

“你们剧本(💣)原本的打算(😨)是怎么杀掉(💅)蟒蛇？”

“不知道，我们没有这部(🔵)分的剧本”

“什(🥝)么？你们没(🕶)有剧本就过(🥗)来拍戏？想(🧕)什么呢？！”

“哥们儿(💨)，这里是好莱(🐟)坞！好莱坞拍(🔧)戏向来都是(🥚)想到哪里编(🤰)到哪里”

……(🚌)好吧，我算是明白(📚)为什么这部(📶)电影这么难(🏾)看了，看来缺(🏥)好编剧这件(🧦)事不仅仅是(🥂)国内，好莱坞也缺(🔧)啊

前两(🖌)天，华(🙋)纳(💁)官微偷偷卖了个关子，明眼(💩)的影迷(🤰)一看就懂，奔走相告(🤝)。

《闪灵》要(🌶)来(🎽)了。

斯坦利·库布里(🍏)克1980年的(🌸)封神恐怖片，终于要在内地(🕖)院线上(⚪)映。

经典是经典，好看(🎠)也(🦔)是真(💷)好(🍗)看，但毕竟是四十多(🌚)年的老(🆖)片了，怎么挑在这时候突然(🥂)引(👭)进？(🔏)

以及一个大家更关(✨)心(🤡)的问题(😽)：作为口味不轻的(🕕)恐怖片(🌬)，它(📫)会被动多少剪刀？(🌡)动完(Ⓜ)了(🎁)还能看吗？

谜底也许就在(🐫)谜面上(☕)。

对于《闪灵》，网上有一(🏎)种流行(🚸)的(😞)解读：它压根就不(🖇)是一部(🌒)恐怖片。

或者说，它是一部被(😆)伪装成(⛓)恐怖片的职场崩溃(🔊)纪(🎇)录片(💚)。

男(⛴)主角杰克是个什么(😵)人？一(📙)个失业的作家，有酗酒的毛(📤)病(😅)，之前(🕔)还因为情绪失控打(🦖)过(🦓)自己的(🚫)孩子。为了养家糊口(💘)，也为了(🔲)找(🎖)个安静地方写作，他(💇)接下(♎)了(😯)一份偏远酒店冬季管理员(🔁)的工作(😾)。工作内容很简单，就(🚴)是在封(🚄)山(💋)的几个月里看着这(🛏)栋楼，别(😍)让暖气坏掉就行。

听起来有(🌴)点耳熟(🍬)，一个中年人，职业不(💜)顺(🔢)，经济(👚)紧(🦔)张，带着老婆孩子搬(🔱)到一个(🗑)与世隔绝的地方，指望着能(📋)东(👡)山再(🗓)起。

然后他疯了。

库布(🥦)里(🈶)克在接(🔩)受采访时做过解读(🔑)，大意是(🔉)人(➕)的性格本身就有问(🛄)题的(🤫)一(🚕)面，恐怖故事能做的事情，就(💜)是让我(😜)们看见无意识的黑(❕)暗，而不(🕘)用(🧞)真的去面对它。这话(👯)说得很(🎀)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(💹)一个职(👁)场故事来看，一切就(🤴)清(⬅)楚多(🐼)了(🈳)。

杰克根本没有被鬼(🆘)附身，他(🤱)是被困住了。

瞭望酒店那个(🛁)巨(🕦)大、(😅)空旷的空间，宛如一(🚚)个(🐴)迷宫。库(🛁)布里克故意把酒店(🍦)的内部(🧗)结(🛫)构设计得不合逻辑(👮)，走廊(📲)通(🚥)向不可能的地方，窗户开在(🆗)不该有(🕊)窗户的位置。很多人(🤪)分析这(👾)些(🏿)细节，说这是为了制(🚲)造不安(🔀)感，但还有一种解释，说这个(🥅)空间本(🕍)身就是假的，它是一(🈂)个(🚸)精心(🍚)设(😐)计的、让人逐渐丧(➖)失方向(🏡)感的牢笼。

杰克每天做的事(💋)情(🚩)是什(🕜)么？坐在打字机前(📮)，对(🌪)着空白(🎰)的纸发呆。他写了几(⏹)个月，写(🌋)出(🎴)来的全是同一句话(💒)：只(✏)工(💁)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🎭)瓜。

这是(📘)一个被工作榨干的(🕔)人的精(👼)神(💠)状态。

你可能会说，不(❓)对啊，电(🚖)影里明明有鬼，那对双胞胎(🏞)女孩，237号(😹)房间里的女人，血从(🧓)电(🍍)梯里(🍂)涌(🕣)出来，杰克跟鬼魂把(🥖)酒言欢(🛴)，这些难道不是超自然元素(👜)吗(🏈)？

是(🚖)的，但问题在于，库布(⌛)里(㊙)克从来(🌈)没有明确告诉你这(🐧)些东西(🕠)是(👙)真的。

他和原著作者(🐥)斯蒂(☝)芬(🐻)·金最大的分歧就在这里(🍇)。小说里(♏)，酒店闹鬼是板上钉(🎫)钉的事(🍐)实(🏝)，但库布里克电影里(🧙)所有的(🛴)超自然现象，都可以被解释(🕳)成杰克(🏤)的幻觉。杰克每次看(❕)到(⛽)鬼魂(🍽)的(🛣)时候，画面里都有一(👮)面镜子(🙎)，他看似在和鬼说话，其实在(🤗)和(😳)镜子(🎭)里的自己说话。

这是(🌅)库(🙏)布里克(🕙)的狡猾之处，他拍了(🥫)一部可(🔄)以(🏫)被当成鬼片看的电(😝)影，但(🦓)骨(🥞)子里讲的是一个人如何在(🌥)封闭、(🛩)孤立、高压的环境(🤲)下一步(🔖)步(🖊)走向崩溃，鬼只是这(🌰)种崩溃(🤨)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🚓)此很不(🌖)爽，他公开批评过这(👊)部(🕷)电影(🥣)，说(🎹)库布里克弱化了角(🍳)色的挣(🥖)扎和人性质感。他写的是一(🤣)个(👂)好人(👋)被邪恶力量侵蚀的(🎥)悲(👤)剧，被库(🏐)布里克拍成了一个(🌅)本来就(👘)有(🤙)问题的人最终爆发(🦇)的故(🕔)事(🦖)。

谁对谁错不重要，重要的是(❔)，库布里(😷)克版本的《闪灵》之所(🎉)以能成(😜)为(🔁)经典，是因为它触及(🚴)了一(⛎)个(🐚)比鬼魂更可怕的东西：人(🐊)在极端(🏓)环境下的脆弱性。

不(🍢)管(📅)相不(🈸)相(🤬)信有鬼，你都没法否(🚞)认，人是(🎱)可以被逼疯的。

这就是为什(🍘)么(🈶)《闪灵(🅰)》直到今天看起来依(🎗)然(😌)很吓人(👫)，它讲的不是那种公(👏)式化的(🧜)闹(🐊)鬼故事，是关于人的(🥄)处境(🧐)。而(🏳)人的处境，四十五年来并没(🐺)有变得(🌎)更好。

很多人在讨论(🎪)《闪灵》引(😨)进(💟)会不会被删减，删减(🔪)多少(🅾)。这(🖨)些担心有道理。

但如果你接(🥓)受我前(🤞)面说的那种解读，这(🌑)些(🚰)删减(🎬)可(♏)能反而不会伤害电(🐘)影的核(🎵)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🍌)不(🚿)是那(🍫)些视觉刺激，而是杰(💭)克(😋)·尼科(🐫)尔森的表演。他坐在(🛁)空荡荡(🏡)的(🏇)大厅里对着空气发(📮)呆，他(🥚)和(📦)妻子吵架时眼睛里闪过的(🏯)那一丝(🔝)凶光，还有他拿着斧(🐯)头追杀(🎇)家(🤰)人时脸上那种亢奋(📱)和快(🏏)乐(✈)交织的表情。

这些东西删不(🧀)掉，因为(🥇)它们不血腥，不暴力(🔰)，不(🥏)色情(🔑)，而(🔔)且更真实。

库布里克(😗)在拍这(🧠)部电影的时候折磨了演员(🎏)们(🗿)整整(🍌)一年，把扮演妻子温(👓)迪(🏥)的谢莉(🚂)·杜瓦尔逼到了精(💲)神崩溃(🐛)的(😊)边缘，同一个镜头拍(⛵)几十(🛄)遍(🍇)上百遍，不停地否定，不停地(🤶)重来。有(👫)人说这是导演的暴(🦇)行，但也(🏰)有(🥦)人说，正是这种真实(😢)的疲(🏦)惫(🧛)和恐惧，让温迪这个角色如(📥)此令人(🕷)信服。

温迪发现杰克(😔)写(🐴)了几(🌯)百(❇)页同一句话时脸上(🗿)的表情(🙅)，那已经不只是一个演员在(🕺)表(👀)演惊(🕡)恐，更是一个真实的(🎵)人(🚋)在极限(📤)体验时的反应。

《闪灵(🚑)》之所以(🔺)让(🚼)人毛骨悚然，在于它(📘)模糊(💝)了(🐟)戏和真的边界。

说到这里，不(🐬)得不提(🥐)一个有点讽刺的事(🕗)情。

中国(📷)观(🥋)众盼了四十五年要(🌊)在大(🔬)银(🌗)幕上看《闪灵》，但中国的电影(📞)创作者(😠)们，已经在一个类似(🏽)瞭(🗨)望酒(🚣)店(🎏)的环境里困了很多(📙)年了。

国(🗣)产恐怖片的现状大家都知(🗡)道(⚪)：不(😨)能有鬼。鬼到最后必(🚲)须(🎳)被解释(🏪)成梦境、幻觉或者(😎)精神疾(🎳)病，所有的超自然现象(🌊)都要(📡)有(📹)一个说得过去的解释，否则(😖)别想见观众。

这个规定的出(💦)发点可(😠)能是好的，但它的实际(📞)效果(😠)是(🚵)，国产恐怖片被迫走进了一(💪)条死胡同。你要吓人，但又不(🚿)能(🔑)真的(🎛)吓人。前面拼命地讲一(🏡)个关于(➕)未知和恐惧的故事，到了结(📱)尾(🙁)又必须告诉观众，没什么(🖕)未(🤗)知的，一切都可以解释。听着(🦊)就很荒(🥒)诞。

而就像前面说的，《闪(🍁)灵》误(🥁)打(📓)误撞地符合了这个标准。

库(💸)布里克从来没有明确说酒(✖)店里有(🈳)鬼，只是展示了一个精(🔐)神逐(🥑)渐(🛣)崩溃的人眼中的世界。你完(🚢)全可以把整部电影解读成(⛸)一(👛)个关(➕)于精神疾病的案例研(🏕)究：杰(👧)克有酗酒史，有暴力史，有创(🗡)作(🏈)焦虑，被隔离在极端环境(🍯)里(🕷)好几个月，他出现幻觉太正(🚛)常了。

库(💱)布里克的高明之处是(🥂)保持(🎥)了(🏪)模糊性，他没有告诉你答案(⚽)，一切丢给你自己去判断。

这(😏)种模糊(🏫)性在当下的审查环境(🌲)里是(🙁)不(🎗)被允许的，你必须给一个明(🚜)确的解释。要么有鬼，要么没(➗)鬼(📲)。要么(🌋)是真的，要么是假的。灰(🖕)色地带(🥔)不被容忍。

所以国产恐怖片(🕔)永(🍙)远拍不出《闪灵》，不是因为(🔗)我(🎿)们没有好导演，或者观众不(🏡)买账，而(🍢)是因为《闪灵》那种让人(🥫)在看(🧟)完(🦕)电影之后还要争论好几十(🧠)年、到底有没有鬼、到底(🐧)发生了(🤥)什么的创作空间，根本(🧓)就不(🐊)存(👩)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏦)五年前的美国电影，以一种(🕸)半(🍙)合规(🌱)的姿态进入了中国市(👪)场。而中(🏂)国本土的创作者们，却因为(🏉)规(🗡)则的刚性，连模仿的机会(💂)都(🤴)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🆖)一块试(📰)金石，测试的是审查环(🐾)境对(🗽)强(🕒)烈类型表达的容忍度。也有(💝)人说这只是市场供需关系(📴)下的必(😩)然选择。春节档大招放(🍖)完了(🕝)就(🕢)没了，得靠引进片来填补空(🌡)档。

两种说法都有道理，但或(🗺)许(🔷)我们(🐥)也可以跳出来看。

《闪灵(➡)》引进这(🌭)件事，正好是一个完美的闪(🤥)灵(😔)式隐喻。

中国电影市场过(🈵)去(🤐)一年经历了什么？春节档(🚗)爆发，然(🔫)后是长达几个月的断(✂)层，票(🎶)房(🚶)低于五千万的冷淡日增多(🗃)，大量中小成本影片上映即(🙋)消失，影(💡)院经理在非档期面对(🤣)空荡(🔝)的(💚)影厅一筹莫展。整个行业弥(🧠)漫着一种封闭、孤立、不(⚓)确(🐁)定性(👵)的氛围。

这和杰克的处(🛠)境有什(🔔)么区别？

一个曾经繁荣的(👋)市(🙏)场，被困在某种结构性的(🍙)困(🎆)境里。头部效应越来越明显(🙃)，资源疯(🗾)狂涌向极少数项目，中(🧀)腰部(🏖)空(🐝)间塌陷。大家都在等待下一(🔘)个大档期的到来，就像等待(🏸)封山期(🎯)结束一样。

而在这个等(😹)待的(🛰)过(🧐)程中，有些人可能已经开始(🍒)看到不存在的东西了。

这不(🛹)是(🚟)危言(🖕)耸听，电影行业的从业(💩)者们这(🦌)两年的焦虑是真实存在的(💒)。撤(📇)档潮、片荒、融资遇冷(🔹)、(🗳)项目立项困难。好多次我跟(🔂)同行交(🐳)流，都听到有人怀疑，这(🦎)个行(⬛)业(📄)还有没有未来，观众是不是(🕖)已经不愿意走进电影院了(🔓)。

这种集(🚾)体性的焦虑，和杰克坐(🎈)在空(♿)荡(💏)荡的大厅里敲打字机时的(📧)状态，本质上是一样的。

所以(💇)《闪(🤟)灵》来(🥟)得正是时候。

不仅仅因(🌧)为它是(🦃)一部恐怖片，能够填补市场(☝)上(🏬)恐怖类型的空白，更因为(🚫)因(🧓)为它讲的那个故事，关于一(🐶)个人如(👪)何在封闭环境中逐渐(⏬)失去(📋)理(🦉)智，和此刻中国电影市场正(😀)在经历的某种状态，形成了(🛩)一种奇(🧞)妙的共振。

我们害怕什(🎌)么？(🚋)不(👂)是鬼。

我们害怕的是被困住(🥅)的感觉，无论怎么努力都找(👜)不(🔴)到出(🎚)路的绝望，在等待中慢(👫)慢消耗(🍥)掉所有的意志和信心，看着(😅)空(💙)白的屏幕却写不出一个(🤰)字(🏉)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📊)经典，是(😀)因为它触及了这些普(⏭)遍性(㊙)的(🧥)恐惧。它用一个酒店里的故(🌛)事，讲了所有人都可能经历(🌩)的精神(🗃)困境。

四十五年过去了(🌊)，杰克(❣)·(🔌)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⛸)尔已经去世，库布里克早在(🏃)1999年(🔹)就离(🏳)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🆔)为它讲(🚞)的那种恐惧，是跨越时代的(🥩)。

让(✂)它来吧。