文 / 让-吕(🧠)克(🅾)·(🌍)戈(🔔)达尔 & 曼努埃尔·德·(🌞)奥(🔠)利(🕌)维(🤔)拉(📌)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(⚫)了(💝)人(🔯)工(💬)的逐句校对与润色，并(🥊)添(🕞)加(👟)了(🥍)一些必要的注释。由于(🖍)并(📦)未(📹)找(🌨)到(🌿)法语原文，本文翻译同(🔀)时(🌡)比(🌏)照(🏴)了西班牙语和葡萄牙(🏩)语(♎)译(🧓)文(😌)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(🐽)·(👬)奥(📯)利(🏻)维(😱)拉的《亚伯拉罕山谷(🛂)》（(🔶)Vale Abraã(🦋)o）(📗)与(🎨)让-吕克·戈达尔的《悲(🀄)哀(🤹)于(👽)我(⏸)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(🍘)黎(⛅)的(🍈)银(🚅)幕上映。借此契机，戈达(🎮)尔(😊)提(🤗)议(🏍)与(🌈)奥利维拉会面，旨在就(😏)这(👣)两(🛴)部(🏴)影片展开一场“科学性(🈴)”（(🐏)scientifique）(📏)的(🦍)探讨。

让-吕克·戈达尔(🙇)：(🛀)没(🚗)问(🚭)题(🧞)，巨大的声响是我对公(📫)众(🏿)做(🔺)出(🥐)的唯一妥协。您知道儒(🍥)勒(👙)·(🌧)列(🐮)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🌷)义(🔤)吗(🌋)？(🚖)“批(🖊)评就像溃败军队里(⛏)的(🌖)士(⛱)兵(🍤)，他(🎦)开了小差，投奔了敌营(☕)。谁(🍤)是(🐈)敌(🏛)人？是公众。”

曼努埃尔(🚼)·(🕉)德(🚬)·(🤰)奥利维拉：那您呢，您(🍹)知(😺)道(📽)伯(⬛)格(🌗)曼是怎么评价影评人(🏸)的(👺)吗(🏑)？(🛏)“某些影评人在我看来(💜)就(🎦)像(😞)是(🎐)在试图教我们如何奔(😘)跑(🔽)的(🛁)瘸(😔)子(🐡)。”

让-吕克·戈达尔：我(🤘)请(👄)求(🐆)让(🍙)我以评论家的身份展(🦐)开(🛶)这(🔭)次(🔣)对话。与其扮演“作者”，我(🦊)更(🧙)愿(💋)意(🚽)去(🕴)见某个人，谈论他的(🚯)电(🏙)影(😘)，或(🔰)许(🏵)偶尔也让那个人谈谈(🛁)我(♐)的(🚝)电(🦌)影。如果这能从宣传角(🌩)度(🤘)对(🛋)两(🚖)部影片有所助益，那我(🔖)们(🐒)就(🦖)这(📶)么(🖤)做吧。电影是对现实的(🤳)一(👝)种(🕣)批(🐚)判，从这个角度看，我是(📥)非(📊)常(🗄)传(⛎)统的；而且作为一名(🎎)用(🤰)法(🏉)语(🗿)拍(⌛)摄的电影人，我始终带(🚨)有(🆚)对(🔯)电(🚓)影的批判态度。一直以(👎)来(🈺)，法(🕜)国(😲)的伟大之处之一在于(🥩)拥(🔭)有(🙆)批(🖨)判(🔢)性的视点，即便这个(🕳)国(🚷)家(😶)对(👱)此(🌷)一无所知。从狄德罗[1]开(➿)始(👇)，所(🍯)有(🚫)的艺术评论家都是法(🤣)国(👁)人(🐢)，经(🎨)过波德莱尔[2]、埃利·(🔚)福(✅)尔(🆔)[3]、(📸)马(📋)尔罗[4]，也就是说，无论是(📺)不(⛴)是(🎑)作(🍇)家，他们都是有“风格”（(🌨)style）(🍟)的(🐎)人(😽)。糟糕的评论家没有风(✳)格(🏆)。美(🕋)国(🗑)只(🥙)有两个影评人：詹姆(📆)斯(🏨)·(🔄)阿(🎱)吉（James Agee）和（长久以来(🎅)被(〽)忽(😨)视(🥧)的）来自圣地亚哥的(🔷)曼(💐)尼(🎌)·(🏾)法(🐩)伯（Manny Farber）。既然我们的(🦕)电(🆎)影(🏰)同(💅)时(🌁)上映，我想提出第一个(🧛)问(㊙)题(🦃)：(⛱)我们要如何理解“上映(🗼)”（(🧣)sortir）(🐯)一(🔻)部电影[5]？为什么要让(🌜)电(🌷)影(🍓)“上(🚆)映(🛥)”？我们在让它们“进入(🐐)”这(📵)里(🏓)或(👫)那里时遇到了很多困(🧓)难(🎾)，然(🎢)后(📫)还有些人没做什么大(🔀)事(🎾)，但(🍾)无(🗽)论(🌵)如何，他们还是做了必(🥢)要(💊)的(🙈)事(⚫)来把它们“推出去”（sortir）(🖌)。

曼(👧)努(💤)埃(🔐)尔·德·奥利维拉：(🥫)在(🥚)葡(🏾)萄(📒)牙(🈳)语里我们不用同一(🚺)个(❇)词(⛏)，因(🏺)此(🏑)也就没有这种双关语(🔫)。我(⬆)们(😍)不(👊)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🚱)）(🌸)。不(👥)过(🔊)，这是个困扰我的问题(🤤)。我(😻)之(🏂)所(🛩)以(🛄)感到困扰，是因为对我(🛰)来(🥗)说(🆒)，必(⬅)须先展示电影，然而，在(⛸)针(⬜)对(🤽)电(🏌)影的评论完成之前，电(👏)影(🚹)并(🐚)未(🤛)完(😋)成。一个好的、聪明的(🍛)、(㊗)专(🥫)注(😚)的、敏感的评论家，是(😹)观(📄)众(🚕)的(🛬)代表，他去寻找那部在(🌺)我(👬)看(🍸)来(🎪)—(🐀)—即便我已经拍完(✖)了(🏩)—(🛳)—(👮)尚(😹)不存在的电影，他要去(😌)完(🏿)成(🏆)它(🔕)。观影者与银幕之间的(🍤)动(🆕)态(🏞)关(😘)系实际上是至关重要(🔓)的(👃)，它(🔯)是(🤺)电(🔪)影的一部分。我说的是(📅)观(🔈)影(🤩)者(🤔)（espectador），不是观众（público）(🗻)[6]。观(🔂)众(🦀)，是(⏲)某种抽象的东西，是非个人(😽)的(😴)。

让(🏀)-吕克·戈达尔：观众是现(🎲)存(🥜)的观影者，是被商业化了的(🈁)观(🍤)影者，是买了票的观影者，他(💾)变(🤖)成(🚖)了观众。然而，他身上仍有一(⛄)部(🥣)分保留着观影者的特质，就(㊙)像(🙋)读者一样。如果我们谈论的(♈)是(🌼)一部电影，我们会说观影者是(👪)剧(👵)本，而观众则是观影者的实(🍂)现(👯)（realización），是他的场面调度（(🆒)mise-en-scè(🍃)ne）。但我有时会问自己：如(🗞)果(🉐)电(🏻)影没人看——我的许多电(🚯)影(🍵)都没人看，或者被误读，甚至(⛹)连(➖)我自己也……我想我们是(🍚)为(🗂)了(👺)一两个人拍电影的。

曼努埃(⏮)尔(🏂)·德·奥利维拉：但这就(🦏)足(🌕)够了。

让-吕克·戈达尔：当(😗)然(🔹)。但我还是想回到“上映”（sortir）这(⛏)个(🕋)话题，这不仅仅是文字游戏(🧦)。应(💆)该有一些小词典，告诉我们(💚)每(🐁)种语言中电影的技术术语(🐪)。例(🎥)如(✔)，我们在影院看到的电影拷(💨)贝(🆓)，带有图像和声音的拷贝，在(👦)法(🍖)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🍈)。

曼(😚)努(🚓)埃尔·德·奥利维拉：葡(💭)萄(🍡)牙语也是，标准拷贝或同步(⛎)拷(🏙)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(🏾)里(⛔)叫“声画合成拷贝”（married print），意大利(🌺)语(😬)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(⛎)在(🧢)词汇上较真，因为例如俄国(🚿)人(🚐)对纪录片和剧情片的区分(🚏)就(🍉)与(🆑)我们不同。他们把有演员的(♋)电(⛏)影称为“扮演的电影”，而纪录(🎻)片(❗)——不一定没有演员——(💣)被(🚓)称(👖)为“非扮演的电影”。甚至“图像(🛅)”（(🥜)image）这个词本身：对美国人(🎿)来(➕)说，它没什么大不了的含义(🏕)。他(❇)们用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🚳)有(📃)一个词来指代电视，他们突(🥖)然(🎒)变得非常商业化，他们说“network”（(🎪)网(😫)络）。如果我们对语言如此(🚵)不(⭕)加(😞)注意，那么当人们说一部电(🍍)影(🔺)“上映/出去”时，我们会产生一(🔏)种(🌒)错觉：是某种东西真的出(🚓)去(🏵)了(💙)，还是我们把它弄出去了？(㊙)

曼(🤷)努埃尔·德·奥利维拉：(🖖)我(🤚)会用“出来/出生”（sair）这个词(👭)，就(✍)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(♈)样(🐊)，在葡萄牙语中这意味着“带(🔄)她(🦊)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🏺)如(🎉)今，对于好电影来说，“上映”（(🗾)sortie）(💳)已(🎮)经变成了一个“出口在这边(🥜)”的(🤣)指示，这是一种摆脱它们的(🕹)方(🏓)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🌓)拉(🔪)：(🧛)我们的电影也变成了电影(🌚)节(🏻)电影。电影节的作用是向多(🏽)样(🛷)化的公众展示电影的多样(🚪)性(🛒)。它是不同电影人、国家、习(🐒)俗(🥐)的一种对照。仅此而已，但这(🚔)也(🚺)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🦁)：(🈶)我想您描述的是一个过去(📯)的(🍀)时(🌸)代，而我见证了它的终结。我(🔀)以(🎂)为那是开始，其实那是终结(🔁)。那(🔀)是一个电影节确实能帮助(✌)人(🏢)们(⏪)相遇、讨论电影、讨论任(⛄)何(⏺)想讨论之事的时代。一切都(💷)变(🚘)了，电影也变了。现在，电影人(😐)抱(💊)怨他们的孤独，但他们不再交(💜)谈(🍽)，不再讨论，这是他们的错。今(🐴)天(㊗)，电影节越来越多。无论是强(⛓)者(⛹)还是弱者，每个人都在各自(🚩)利(👾)用(⬇)自己能利用的东西。但在我(🎙)看(🙄)来，总体而言，举办电影节是(😌)为(㊙)了延续一种对媒体或电视(⛽)而(👏)言(🍺)很重要的“电影观念”，一种关(🚽)于(📀)电影神话的观念，这种神话(👅)曼(🦋)努埃尔（指奥利维拉——(🎍)编(🛂)者注）经历了一整个世纪，而(🐗)我(🥇)只经历了后三分之二。也许(📍)您(🗡)能感觉到20年代（那时没有(📽)电(🎣)影节）与今天之间的差异(🌦)？(🔭)

曼(🧒)努埃尔·德·奥利维拉：(😈)新(🍳)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🎺)是(🏧)作为机构，因为那早就存在(🚽)，而(👇)是(🦆)因为有越来越多的观众—(👑)—(💩)比如在里斯本——去资料(😙)馆(🥀)看那些没进院线的电影。这(🤖)很(🗻)有趣，因为你必须真的热爱电(😳)影(🕖)才会去电影俱乐部或资料(💑)馆(🛋)看片……

让-吕克·戈达尔(🏠)：(🚠)关于相遇与对话的故事…(👡)…(♉)这(🧥)就是我想对您说的：作为(🎚)评(🦑)论家，我不指望别人对我说(🌍)好(🤭)话，我不想人们对我说或写(🤼)：(🏷)“您(🍓)的电影太残暴了，太棒了，太(📣)天(🙌)才了，太非凡了！”那时我会问(🛶)他(🧀)们：“好吧，那到底哪里非凡(👂)？(👹)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(⛺)有(🎨)词汇，只是重复：“它是非凡(🕚)的(🐮)！”然而如果他们对我说这真(🐮)的(🚓)很丑，这里有错误，那我就会(💗)想(📠)，或(🍑)许对话是可能的：你能告(🚘)诉(🎐)我有错误的都在哪里吗？(🥚)这(🙅)证明了今天的评论家不再(📲)想(🉑)交(😞)谈，而电影人也不想被批评(🛑)。而(🧟)我，作为一个评论家出身的(🏉)人(🤯)，我只需要别人告诉我：这(🥩)行(🍳)不通。您是否感觉到需要别人(🐴)告(📖)诉您这不好？这会困扰您(🖥)吗(🆙)？因为我对您电影中行不(🏤)通(🤰)的地方有些话要说，但我不(🏍)想(🌃)困(🔇)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(⛓)维(💻)拉：“当我拿自己与人相较(🔥)，我(🅰)会感到骄傲；当别人来评(🖤)价(🎯)我(🗃)，我会感到谦卑。”这是您电影(📨)里(🔢)的一句话，非常美。

让-吕克·(🍪)戈(🌥)达尔：那是圣人说的，或者(🙏)是(😷)诚实的人说的。

曼努埃尔·德(🙄)·(🔇)奥利维拉：我是个悲观主(🧡)义(🙆)者。当有人告诉我我的电影(🍗)里(😭)有什么行不通时，我会受影(🌰)响(🌉)。不(🔇)过，我想我已经麻木很久了(😒)。但(🎛)这取决于他们触碰哪里。如(🗑)果(♎)我拳头上有个伤口，但有人(🚌)碰(🤦)了(💚)碰我的二头肌，我就会没什(🥟)么(🕞)感觉。但如果那个人把手指(👑)戳(⛽)进伤口里，那我就会尖叫。

让(🐪)-吕(💫)克·戈达尔：必须懂得区分(🎃)什(🥇)么是好的，什么是坏的。这不(🆎)仅(🐏)仅是说出我们的感受，而是(♒)对(🤯)电影进行技术性或科学性(🕊)的(🎊)批(🖖)评。只有新浪潮这么做过。以(🍪)前(🕒)谁会说：这个移动镜头是(📈)好(🤝)的，我们觉得它好是因为这(♌)个(🎁)，相(🏀)对于另一个我们觉得坏的(😗)镜(🔳)头而言？或者：这段对白(🤯)是(🔩)好的，相比之下那段对白是(♈)坏(🕺)的。今天，这完全丢失了。“作者”的(🏥)概(🍀)念变得如此重要，以至于连(🕧)副(🎼)导演都不敢对你说。唯一有(💒)时(🌓)敢说的人，唯一我能与之维(🎥)持(🕟)一(🔙)种奇怪的艺术关系的人，是(🌃)制(⛏)片人。因为制片人投了钱，或(💂)者(😱)至少他拿别人的钱去冒险(🦉)，所(🐁)以(🔓)以这种风险的名义，他敢对(🏣)我(🚽)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🎢)我(💧)说：“噢”，然后我思考。至少，这(💾)提(👭)供了一种反思的可能性，让我(🏙)能(🈷)更好地站稳脚跟。如果说今(🍙)天(🍶)的科学家如此强大，那是因(✝)为(🆕)他们是唯一还在互相批评(♐)的(👠)人(♒)。一位天文学家说：“我看到(🥈)了(💇)月食，我把它拍下来了。”另一(🤨)位(🤯)说：“给我看看。”他看了之后(🙏)断(🐦)言(🌙)：“但这明明是月亮！你说什(🍊)么(🏜)月食？”另一位说：“啊，是啊(😭)…(🐔)…”；他很恼火，但他会重新(🍷)开(🏉)始。在艺术中，在艺术批评中，例(🚓)如(🏼)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(⭐)间(🙂)，必定有过这样的对抗时刻(📸)。否(✳)则，就无法前进。这是我唯一(🎃)需(🌕)要(💍)的：批评。但我甚至得不到(🚠)它(🛁)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔖)：(🍪)我需要的更多是拍电影的(😑)手(🚫)段(🚨)。我永远不知道电影会变成(🎈)什(🏨)么样。我有分镜脚本（découpage）(➖)，我(🔼)有演员，我有布景，但我从未(🏾)拥(💽)有电影。在拍摄期间，“执导工作(🏕)”（(🌃)realización）在时时刻刻地改变着(🕟)那(🚤)团“星云”的整体构造。具体的(🧟)东(✋)西只有在我看样片（rushes）的(🚖)那(😆)一(🎦)刻才会出现。我讨厌看样片(🍵)，我(♊)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🌲)达(🚙)尔：我想我们都是这样。只(💆)有(🐪)希(🚪)区柯克在看样片时是高兴(🚍)的(💏)。所以，作为评论家，这就是我(🚅)想(🕤)对您的电影说的话：起初(⏱)我(🗼)随着电影（指《亚伯拉罕山谷(🎣)》—(👳)—译者注）行进，但在某一(😄)刻(🙎)我跳脱了出来，开始思考别(💞)的(😖)事情。我想：啊，这里没那么(🛳)好(🎦)了(🐅)，然后，与此同时，我在做梦，我(😚)想(🌩)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🛅)来(🤟)我醒了，回到了自我意识当(👇)中(🏈)，而(💽)就在那一刻，电影里有人说(🎗)出(🍕)了“引力”这个词。于是我对自(👝)己(📞)说：最终，这部电影是好的(🍛)，我(🌹)必须重看一遍。

曼努埃尔·德(🌟)·(🤚)奥利维拉：的确，这就是电(🚪)影(🕖)的主题：引力与万有引力(🔥)定(🔓)律。

让-吕克·戈达尔：从更(🐤)科(🌳)学(🔤)、更技术的角度来看，如果(⏹)我(🌠)是您电影的副导演，我会对(🗜)您(🗯)说：“您确定吗，或者您能更(🤡)好(💺)地(🧐)向我解释一下，以便我能帮(🍥)助(🐘)您，为什么您选择这位女演(🥛)员(🦂)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(🛤)，而(🚭)成年后的艾玛却选择了另一(🥃)位(🗳)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🍏)是(🚂)故意的吗？”这便是我的批(🗑)评(🐌)：第二位女演员不如第一(👏)位(🤩)，或(🗝)者至少，当第二位女演员出(⚓)现(🚚)时，电影下坠了，这就是引力(🌋)。然(🌤)后它又升起来了。

曼努埃尔(💘)·(🥐)德(♊)·奥利维拉：答案很简单(🤽)：(⚡)起初，我是为第二位女演员(🏋)莱(🚛)奥诺·西尔韦拉写的这部(❄)电(🐁)影。这个女人当时处于危机和(❗)抑(🧚)郁状态。我的制片人保罗·(💶)布(🐲)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(🍉)选(🦐)她。在我改编的那本书，阿古(🐘)斯(🦌)蒂(💹)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(🛑)罕(🎟)山谷》中，有一句非常美的话(💽)，说(🔄)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🗳)一(🥩)样(💚)落在她毛衣的背上”。为了拍(🙇)摄(🐿)这句话，我要求改变莱奥诺(🥞)·(🃏)西尔韦拉的发色，她是金发(🎊)。她(🚺)对(🔇)此感到很受伤。那场戏拍得(😼)很(🦃)糟。于是，不得不找另一位女(🌘)演(🤵)员来演青少年的艾玛。这就(😚)是(🏫)对您技术性批评的技术性(㊗)回(🎭)答(🥀)。我想补充一点，电影总是伴(⬜)随(🏋)着“偶然”和运气。正是这些使(🚖)我(👡)振奋：所有那些在实现过(🚬)程(🆚)中(😕)涌现的小事件。这是一种我(✍)不(💍)太理解的现象，它既可能导(🌰)致(🤩)最坏的结果，也可能导致最(♟)好(📿)的(💞)结果。没有一部电影是不靠(🔡)运(🚟)气的。它是一种创造，一部电(🆙)影(⬆)是一个人的构想，很难进入(✡)其(🖤)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🤼)可(🖌)以(😅)被准备吗？

曼努埃尔·德(💙)·(🐯)奥利维拉：可以准备，但不(🤢)能(🎪)修复（reparada）。就像生活。事物就(🏿)在(📘)那(⏭)里，等着我们去拍摄。您想修(🚣)复(🛰)什么？饥饿、在非洲死去(🌀)的(🔚)孩子，是的，这很重要，值得修(💔)复(🔢)，需(🔈)要尽可能广泛的公众。但一(🐤)部(🔴)电影不是，它是一团巨大的(🍹)混(🔼)乱，我因此在我自己面前感(🛎)到(📮)渺小。话虽如此，我接受您关(🍗)于(🙍)您(🕞)“离开”我的电影又“回来”的批(🎈)评(🤴)：必须非常敏感才能进出(🤼)电(🎸)影而不迷失。的确，这就是引(💏)力(🕤)定(🎮)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🦇)常(🐑)谦虚地认为，新浪潮的人是(🦈)从(💻)博物馆出发做电影的。我们(🦔)发(🍡)现(👀)了电影资料馆。我们在那里(💗)出(🐞)生。当然，我们小时候看过卓(⛩)别(📳)林，但没人会在四岁时说，看(🚺)了(🤡)《救火员》后我要拍电影。所以(🚿)我(👒)脑(🍻)子里总有一个参照系。因此(🥀)我(🦔)认为作品比人更重要。这并(🥐)非(🚖)对每个人来说都那么显而(🕔)易(🈵)见(🌹)。女人的作品是庇护男人。而(🕌)男(🆑)人，为了处于相对平等的地(✏)位(😕)，所能做的一切就是制造作(🎯)品(🗽)：(🥜)绘画、文学或政治、战争(🚋)、(🛵)失业、贸易。归根结底，我对(🍃)“人(👉)”（这里戈达尔专指作为创(💝)作(👢)者的人——译者注）不怎(🧝)么(🐑)感(🐩)兴趣。我对曼努埃尔·德·(😙)奥(⛄)利维拉这个“人”不怎么感兴(🌻)趣(🤐)。如果我们住在同一个城市(🦀)，比(🏮)邻(🙏)而居，我想我也不会比现在(🦐)更(🆘)多地见到您。当然，见面时我(🗳)们(🤞)会更好地谈论电影，但也仅(🛬)此(👸)而(😼)已。如今让我震惊的是，媒体(🎰)对(🦂)“个性”这一概念的开发远甚(🤷)于(🐇)对“人”的开发。人在作品中，作(🛣)品(🖋)在人中。有些人不创作作品(🎳)，而(😍)是(👰)创作生活，尤其是女人，这本(🥕)身(😔)就是一件作品。男人被迫创(🛌)作(🎖)作品，因为他们通常什么都(🚃)不(⬅)做(😭)。我常像布努埃尔那样说，电(💕)影(👝)对我来说是最重要的。但如(🏸)果(⌚)把一个孩子的生命和一部(🌡)电(👽)影(🖐)的上映放在一起权衡，我不(🌩)会(🕡)犹豫一秒钟：孩子优先于(🐰)电(🔠)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🐑)拉(🚺)：自然如此。从这个角度看(🚚)，我(🈲)也(🐚)断言艺术没那么重要。

让-吕(🍘)克(🖍)·戈达尔：但既然如此，如(⤵)果(🌈)不那么重要，那就不必做了(🐭)。女(🥨)人(🛵)们更合乎逻辑，她们在生活(💅)中(🚻)做这事。我不确定能否如此(🐎)轻(🏹)易地说艺术不重要。尤其是(🖍)今(🔊)天(🖊)，当艺术稀缺而许多孩子死(🐘)去(🔭)时。这是否意味着我们让艺(🎱)术(⛎)活得太久，而牺牲了孩子？(🕍)

曼(👮)努埃尔·德·奥利维拉：(🎡)艺(㊙)术(🐹)不是艺术家。艺术家，艺术家(🌅)的(🤟)位置，是人类的虚荣。那种表(🗄)达(📛)世界观的方式，说“这个，这个(🎾)，这(🖤)个(🔭)，这个行不通”，是一种虚荣的(🦂)发(⤴)作。它是世俗的。艺术比艺术(👋)家(🍜)更崇高、更有趣。一部电影(🏈)总(🦔)是(🎉)比电影人更聪明，正如斯特(㊙)劳(🐨)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🤬)走(🔀)出来展示自己的那种方式(🐾)，仅(🌳)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(🤷)·(💒)戈(🚟)达尔：这也是孩子的态度(🏢)：(🦈)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(💁)埃(🗽)尔·德·奥利维拉：是的(👅)，当(🌝)然(🚦)，但这幅画通常也很漂亮。艺(🐻)术(💼)与艺术家之间的这种差异(🗓)，也(🕊)是历史与艺术之间的差异(🐧)。历(🔕)史(🚷)展示了民族、文明、情感(🚨)、(👅)趣味的演变。艺术展示了这(🎰)些(😼)演变中的实体。我们都有责(🦒)任(🐖)，尽管作为导演我什么也做(🥀)不(🈺)了(🐔)。作为导演我只能做一件事(🎿)，就(🛩)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🕴)术(📦)家在创作的那一刻总是对(🌦)的(🍡)。那(👆)是他们的虚构，是他们的内(➖)在(🥈)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(🚻)不(🎨)这么认为，一切都在外面。

曼(⏯)努(📨)埃(🕶)尔·德·奥利维拉：是的(🎣)，在(🌤)那之前（是这样）。但之后(🔲)，一(🤞)切都会进入脑海中，然后再(🛤)出(🌺)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(🔚)一(✈)块(🐜)海绵一样面对电影，准备好(🚈)吸(🧡)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🛠)我(👙)不确定这是个好比喻。当然(🤪)，电(😘)影(⛹)有其奇观性和诗意的一面(🧚)，这(🚲)是电影的深层使命。但这一(🖕)使(🏈)命只有在最初进行了实验(🥩)、(🚮)验(🌫)证和劳动——我们可以称(🦋)之(👦)为电影的纪录片层面——(🚳)之(🐏)后才能实现。伟大的艺术家(➗)身(🍀)上都有这一点，您、皮亚拉(🛂)（(🦏)Pialat）(🔺)、安娜-玛丽·米埃维尔（(🛋)Anne-Marie Mié(🎰)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🤪)、(🐒)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🖐)非(🦓)常(💉)不同的人身上都有，我有时(🧘)也(💉)有。以爱森斯坦为例，没有比(🚰)爱(👲)森斯坦更抽象、更风格家(🗜)或(🌬)更(🗃)风格化的人了。然而，如果今(👣)天(♈)我们要展示十月革命的镜(🏼)头(🎥)，我们不会在当时的新闻片(📊)里(🎅)找，新闻片使用的是爱森斯(🔫)坦(♓)关(🎫)于十月革命的影像，那完全(🍁)是(💅)被调度（mise en scène）出来的影像(🚦)。当(🍶)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(🐻)纳(🎢)努(🐳)克》的相关叙述时，我们得知(💲)弗(📝)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🛫)，和(🌒)他们吵架，强迫他们每天去(📇)捕(🤜)鱼(🌺)（即使他们不想去）。总之(😲)，他(♋)和他们组成了一个电影摄(🦕)制(⛳)组，并变成了一位了不起的(💃)人(😤)类学家。因此，这里存在着整(😆)全(🤢)的(🏨)纪录片层面。在今天，这种方(🏋)式(🐲)——即使不能完美了解电(🛣)影(🎀)史，也至少对其有所感觉的(🔞)方(👒)式(😷)——对许多人来说已经遗(🏞)失(🦂)了。必须拥有这种对电影史(🤖)的(😮)感觉，有点像乔伊斯，他对文(📁)学(🌰)史(🥫)有着深刻的感觉，他知道当(🕖)他(🦎)写下一个句子时，其中有些(📥)词(💅)是在拉丁语时代发明的，有(🍈)些(🍱)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(👩)写(🏡)下(🕡)这个词的时刻，通常背负着(👫)所(🏤)有的精神重担和他所感知(😪)到(🖊)的所有过去，正处于文学的(🎃)现(🌘)代(😑)，处于其成熟期。在电影中，很(🔽)快(👾)，在世界所接受的美国影响(🕕)下(🔇)，部分纪录片式的工作被抛(😴)弃(🔋)了(💩)。我们立刻走向了奇观，而这(😨)只(⬅)不过是最终的使命，是电影(🏩)的(💎)弥撒。在今天的电影中，人们(🌅)举(🗞)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(📄)的(🙇)艺(😪)术家，诚实的艺术家，首先进(🏊)行(🏝)他们的祈祷，然后才是弥撒(🧢)，面(👁)对或多或少忠实的公众。美(🐂)国(🧚)人(✅)规范了弥撒。对他们来说，在(📽)弥(❎)撒中重要的是募捐（quête）(🦋)：(🔪)一场成功的弥撒就是教堂(🖨)里(😧)座(🐄)无虚席、募捐数额可观的(😔)弥(🗿)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(💱)拉(🦎)：募捐（quête）是我下一部(🌟)电(🍞)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(📎)：(🎎)我(🧞)不募捐（quête），我只调查（(🍺)enquê(✏)te），我专注于做一名预审法(🏿)官(🌱)。我审理投诉。批评应该通过(✅)祈(✳)祷(📤)来表达，而不是通过弥撒。关(🌖)于(🍀)弥撒，人们无话可说。或者只(🏐)能(✔)说：“美丽的演出，宏伟壮观(💰)。”祈(🛹)祷(🐲)也是一种练习，就像运动员(😂)的(🍞)训练、钢琴家的音阶练习(😞)一(🙇)样。当人们进行批评时，应当(🥨)批(😩)评那些音阶以及这些音阶(📺)所(🦂)能(🍗)带来的效果。

曼努埃尔·德(🕍)·(🤬)奥利维拉：奇观和弥撒我(🏰)不(😥)感兴趣。重要的是行动的欲(💟)望(🏆)。您(🌯)想拍电影，我想拍电影，就像(💛)此(🐅)刻我想撒尿一样。伯格曼说(🔐)：(🥤)“我拍电影的方式就像某些(🥤)英(😄)国(🏌)人独自去森林打猎。他们搭(💲)起(🚮)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🤱)上(🤷)他们都会刮胡子，纯粹为了(💹)乐(🗿)趣。”我觉得这很好。必须反思(🐓)这(🍑)一(🥣)点，关于欲望。它就在人心里(🎦)，就(🎮)像一个画家画着没人看的(🖖)画(🎉)，但他不会停下。欲望就像独(🍉)自(🥥)绽(🕵)放于原始森林中心的绝美(➡)花(♍)朵，它凝聚着对果实的向往(💢)，为(🥊)了自己，也依靠自己。如果遇(🥫)到(⛷)一(🔞)道注视着它、并发现它的(💭)美(🏫)丽的目光，它便会绽放光采(🍜)，她(💜)的美丽会变得引人注目、(🖲)脱(❄)颖而出。但这样的目光往往(🆑)来(🌅)得(🈷)太迟，人们为了抢占土地，已(🔝)经(㊗)烧毁并铲平了森林。在您和(🚲)我(🚵)之间，有许多差异，这是幸事(🌿)。语(🐄)言(🈸)、国家、文化的差异。您选(💋)择(🌬)了一种略带挑衅性的电影(🍁)，它(👘)破坏了叙事的传统秩序。您(㊙)从(🏗)混(🍒)沌中出发寻找，为了将无序(🙉)变(📠)为有序。我也试图将无序变(🌔)为(🧔)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🔡)仍(🏔)在寻找。我想这就是我们的(🛺)电(🗽)影(👝)的区别：我的电影较为接(🧡)近(🎃)一般意义上的电影，而您的(🏹)电(🌍)影是某种特殊的电影。

让-吕(🏁)克(🎄)·(🥓)戈达尔：我会说我们做的(🌦)是(🛒)同一件事，但您抵达了，而我(⏯)尚(🔞)未真正成功过。所有人自然(🍹)地(👂)遵(🕙)循着科学的图景，从混沌出(🔧)发(🕓)以建立某种秩序。这“某种秩(🐜)序(❇)”或多或少有些不确定，人们(💄)也(🏥)或多或少能抵达一点。有些(🎿)时(🍤)候(🚰)我们做不到，我们抵达不了(🧠)。在(🔺)《悲哀于我》中，有一块时间被(🧢)提(🥤)取了出来，在另一部电影里(🐭)将(🍺)会(🤞)是另一块。从一块碎片、一(📰)张(🎧)照片出发，我为自己创造一(🌁)个(🕓)世界。看到您电影的一些片(👼)段(😂)，我(🐻)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🕔)时(🖼)刻，那也是我喜欢的。用简单(🙃)的(🤣)词，如内部（interior）和外部（exterior）(⛵)—(🦋)—尽管区分它们没有太大(🎪)意(🏹)义(📹)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🖐)》中(🐽)停留在外部，但他只谈论内(🚄)部(🐸)。在这个意义上，他更接近维(♒)斯(🉐)康(🤚)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🥡)停(✖)留在内部。但在电影中我们(😎)无(🍾)法展示内部，只能感受它，但(👉)它(✝)依(🔎)然是不可见的，否则它就不(🧣)再(🈷)是内部了。

曼努埃尔·德·(🛥)奥(🔭)利维拉：甚至可以拍摄灵(🏭)魂(📴)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(🧔)时(👴)候(👾)人们说：鸡是由内部和外(🏍)部(🍻)组成的。掀开外部，看到内部(🚲)；(🐍)如果掀开内部，就看到了灵(🔲)魂(💛)。我(🎫)会说您从背面拍摄内部，尽(🐵)管(✒)您总是从正面拍摄人物。考(👊)虑(👝)到这种严谨而有强度的方(📫)式(✂)，您(🦄)电影中让我一度感到困扰(🎈)的(🆗)，是一种幸好还算人性化的(🚛)不(🕝)完美，这种不完美使得您有(🤕)必(😬)要去拍其他电影。让我困扰(🤥)的(🚯)是(👢)没有侧面拍摄的镜头，摄影(🥋)机(🐫)离放映机太近了。摄影机并(🏬)不(🔼)是生来就是要与放映机保(😟)持(🚏)一(✔)致的。放映机会进行传输。就(📕)像(⏳)放射科医生拍X光片：他不(👐)满(🐝)足于从正面拍，他也从侧面(🕡)、(🏸)背(💕)面、对角线拍。然而在开始(⛹)时(🅰)，在放映的那一刻，所有图像(🏍)都(😅)将是平面的。当然，我们会说(🦕)这(🥍)是一个图像，但我们是和图(🌗)像(🚵)打(🛎)交道的人。这并不意味着摄(⏸)影(🍯)机必须一直移动。

这就是导(🥨)致(❣)您电影中某些时刻出现“空(🍆)洞(📷)”的(🍧)原因，也就是那些观众——(🏨)糟(📋)糕的观众，如今的观众——(😶)称(🔊)之为“冗长”的东西。我不是说(🧛)我(📆)抱(🏠)怨电影长，甚至如果一开始(💊)我(🎙)看到有好东西，我会很高兴(👆)电(❇)影很长。我可以安心地打个(🈷)盹(😓)，我确信我会找到它们。这就(🛢)是(💟)我(🚫)所说的对一部电影进行科(🥔)学(🧠)性的讨论。

曼努埃尔·德·(⏬)奥(🛥)利维拉：我和您一样，把摄(📜)影(💖)机(🛷)放在我认为它必须在的精(♓)确(💂)位置。就是这样。为什么那里(😢)比(🔁)这里好？我不知道为什么(🆙)。

让(😐)-吕(🥌)克·戈达尔：如果我们能(⏫)稍(😿)微解释一下为什么就好了(🚼)。

曼(🌰)努埃尔·德·奥利维拉：(🐮)力(🌎)量来自固定性（fixidez）。是布列(🍷)松(🎎)通(🐧)过《圣女贞德的审判》教会了(🦉)我(🌸)这一点。我们也可以称之为(🥣)客(♍)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🤲)有(🏔)种(😝)感觉，电影人，无论是好是坏(🤰)，都(🎰)有一个想法，一种需求，然后(🤞)，好(📼)吧，他们寻找有足够钱的人(🕑)来(🕜)实(🌋)现这种需求。他们的工作方(📣)式(🐛)就像一个人说：今晚我想(🍯)吃(🔰)肉酱意面。于是他看看口袋(🈁)里(🌓)有多少钱，或者让妻子或朋(🌔)友(🔼)做(🚺)肉酱意面。老实说，我一直是(✒)反(❌)着来的。制片人对我说：“德(🚻)帕(🤑)迪[11]约有档期，也许是时候和(🙁)他(🚛)拍(👩)部电影了。”既然我们不富裕(🎪)，我(🚡)们接受，也许我们能马上拿(🗑)到(📕)钱。然后，签了合同。再然后，必(🎇)须(😩)拍(🚰)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🍡)·(🏾)德·奥利维拉：我做的完(🚇)全(🚙)相反。我表现得好像合同早(🍲)已(🦀)签好一样。我写故事，预测一(💵)切(🌳)，然(🛍)后在最后一刻，救星来了，那(🦋)就(🌎)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🚁)生(💂)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🆚)期(😞)间(⌚)。剪辑师一直跟我谈论福楼(⏯)拜(⛺)，当然还有《包法利夫人》。在法(🕊)国(🔯)拍摄《包法利夫人》是不可能(💻)的(🛢)，况(📨)且我还是个葡萄牙导演。而(📀)且(🥄)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🤜)。于(🧓)是我想，可以做点更有趣的(🐶)事(😅)：可以问问作家阿古斯蒂娜(👂)·(🆎)贝萨-路易斯是否愿意基于(🚺)《包(🗜)法利夫人》写一部小说，一部(🐄)我(🎞)随后就会改编的小说。她接(🚐)受(🚖)了(🌠)。必须等她写完，等它出版。在(🎈)此(👶)期间，借作家卡米洛·卡斯(🌧)特(🕸)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🍃)际(🚓)，我(🖊)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🥫)克(🚎)·戈达尔：您说：我知道(🉑)这(🤺)部电影将会是什么，但我不(⚽)知(🏈)道是否能拍成。我说：我知道(🌵)电(🥚)影会拍成，但我不知道会是(🏊)怎(😹)样的电影。我不仅知道某部(🚧)电(🕥)影会拍，而且我还承诺了要(👃)拍(🎒)，这(🔁)更糟糕。因为我总是害怕拍(🍭)不(🚴)了下一部。

曼努埃尔·德·(🔆)奥(📃)利维拉：这也是我的噩梦(🔼)。

让(🤮)-吕(🛰)克·戈达尔：但您对我电(💌)影(🐡)的批评是什么？就像美食(📽)评(🚛)论家会说：“这里的肉煮过(🚁)头(🎰)了，这里的肉还是生的”。

曼努埃(📃)尔(🥝)·德·奥利维拉：一部电(⏮)影(💁)不仅仅是我们所看到的图(🍸)像(🔌)。图像是符号，声音是其他符(🎽)号(🈵)，词(🐸)语是另外的符号，它们又会(✅)唤(🤥)起其他符号，引用其他时代(🧢)、(🛢)书籍、电影。如果我们不了(🙅)解(📡)这(⛰)些符号及其所召唤的东西(🔥)，我(📎)们就无法理解电影。词语在(🐟)您(🌅)的电影中强有力，它赋予了(🕡)电(😫)影力量。图像有另一种与词语(💉)无(🏘)关的力量。这很美妙。但我距(🐅)离(🍻)完全理解您的电影还缺了(🦓)点(🔠)什么。电影是一种旨在拍摄(📩)仪(👧)式(🍛)的仪式。您电影中的仪式，是(🌈)那(📸)些在镜头间或镜头中穿梭(🥥)的(😬)人。我们并不完全了解这种(🗿)仪(🛂)式(🙌)的含义，我们遗失了它们的(🍅)意(🐎)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(🗜)，面(📰)纱的仪式。我们看到女演员(🖕)在(😞)婚礼当天，在教堂里自己掀起(🍱)了(👤)面纱。如果我们不了解古代(🥉)包(🚢)办婚姻的仪式——要求由(🐵)丈(🏣)夫掀起妻子的面纱，第一次(🏒)展(❔)示(🎖)她的脸，以此确认他的幸运(⏯)或(🥜)不幸——我们就无法理解(🦍)她(👬)这一举动的放肆。因为我的(🎼)主(🌞)角(⛑)知道自己很美，她可以放肆(🤦)地(🌡)掀起面纱：看我多美！如果(🕜)我(⬜)们不了解这个仪式，这场戏(🥘)的(🛅)意义就丢失了。我错过了您电(🕓)影(🙃)中许多仪式的含义。我真希(👁)望(🔃)有人能在我耳边悄悄向我(🛢)解(🗝)释。您在特殊效果上做了很(👋)多(📋)工(👬)作，不断用声音、词语、图(🕸)像(🤱)进行挑衅。这是您的形式，是(🚛)另(📳)一种形式，无所谓好坏。您做(🌷)得(🤾)很(🙌)好。我更喜欢没有特殊效果(⏬)的(🔟)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(⏸)-吕(🎛)克·戈达尔：如果英语说(💹)得(👴)不好却去看《哈姆雷特》，会失去(📷)很(👪)多东西，但我们依旧能分辨(🌱)它(👟)是好是坏。《德国九零》由许多(👍)仪(🛁)式和晦涩的东西构成。

曼努(🌂)埃(🌬)尔(🤪)·德·奥利维拉：是的，但(🌆)即(🔪)便这些符号实际上难以理(🏌)解(🎢)，但它们反倒更清晰、更可(⛹)见(🌭)。我(🚛)喜欢这部电影的地方，在于(🕳)符(🥕)号的清晰性与其深刻的模(⛸)糊(⛳)性相并存。另一方面，这也是(🍫)我(🐛)喜欢电影的原因：大量精彩(💊)的(👷)符号沐浴在无需解释的光(📽)芒(♑)之中。正因如此，我才相信电(🚪)影(🏺)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(🚀)常(🌫)感(➡)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🐇)福(🔲)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🐜)《解(🚥)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(♓)德(🐝)罗(🛅)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🥟)心(✳)人物，唯物主义哲学家、文(🍩)艺(🐼)批评家与作家，百科全书派(🥘)代(🐺)表，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🎌)命(💿)论者雅克和他的主人》等。

2、(🔖)夏(🎲)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🗒)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🌺)，法国象征派诗歌先驱、现(🚘)代(💃)主(🔹)义文学奠基人，兼具诗人、(👤)艺(😀)术评论家与散文诗之祖等(🌃)多(📑)重身份。他的代表作《恶之花(🎄)》(1857) 是(❌)19世(🕷)纪欧洲最具影响力的诗集(🆕)之(🍤)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(📃)国(⬛)艺术史学家、评论家与散(😌)文(➖)家。他率先关注电影作为 "第七(👵)艺(🗣)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(💇)术(🕝)家的评论极具前瞻性，深刻(🍇)影(🌙)响现代艺术批评的发展方(🥉)向(😩)。

4、(😝)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(❌)国(🥔)小说家、艺术史学家、抵(🎬)抗(🏳)运动战士，还担任过戴高乐(📍)时(🐣)期(😄)的文化部长（1958-1969），其作品与(🎚)行(😪)动深度融合了存在主义哲(🍠)思(📒)与历史使命感。

5、法语单词(❎)sortir虽(🐾)然有“上映、某部电影推出”的(♒)意(🍰)思，但其核心意义为“出去、(📈)离(💆)开”，所以戈达尔才会玩这样(🔠)一(🌲)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(🌱)语(⏸)中(🎿)既可指广义的“公众”，也可以(📜)指(🏻)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🍚)・(🔁)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(😩)国(😲)浪(💻)漫主义画派的领袖与核心(🕡)人(😃)物，代表作有《自由引导人民(💫)》（(🏕)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(👅)中(🍈)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🕡)尔(⬆)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(💺)频(🍌)艺术家，戈达尔晚年的生活(🛣)伴(🔉)侣与合作者。她与戈达尔共(🏎)同(♟)创(🛬)立制作公司，并与其联合执(🏗)导(⬜)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🍛)》（(🤗)1983）等多部作品，深刻影响了(🍸)戈(🔌)达(🥩)尔后期创作中私密对话与(🏫)家(🐱)庭影像的风格转向。她本人(🙀)亦(🛡)是一位独立的创作者，其作(🍳)品(🤥)以哲学思辨探索两性关系、(🏉)语(🌜)言与日常的诗意。

9、让・鲁(💓)什(🌽)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(👻)家(🏎)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🦊)族(🔲)志(📘)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🎂)表(🗞)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(😽) “尼(💕)日尔电影之父”，其跨学科实(🦈)践(🐱)深(🚀)刻影响了纪录片与视觉人(📽)类(👫)学发展。

10、奥利维拉下一部(🐤)电(😣)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🙆)讨(📢)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🍃)德(🧠)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🦆)演(🔼)员、制片人、导演与跨界(🤗)企(📷)业家，是法国电影黄金时代(🗄)的(🌦)标(💽)志性人物。

12、克劳德・夏布(🥄)洛(🛏)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🤸)导(🥄)演之一，与特吕弗、戈达尔(🐙)、(🐶)侯(🆑)麦和里维特并称 "新浪潮五(🙌)虎(🎩)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🛫)和(🤓)冷峻的社会批判视角闻名(😲)。由(👁)他执导的《包法利夫人》由伊莎(⭐)贝(🎽)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(✔)上(➰)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🏬)布(🤞)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(📱)具(🍨)影(🌍)响力的浪漫主义小说家、(🛣)剧(😩)作家与文学评论家。