前(✈)两天，华(🚲)纳(🍄)官微偷偷卖了个关(🔒)子，明(🛵)眼(🔼)的影迷一看就懂，奔走相告(👒)。

《闪灵》要(⛲)来了。

斯坦利·库布(📃)里(🌳)克1980年(🕹)的(🆙)封神恐怖片，终于要(🚤)在内地(🕕)院线上映。

经典是经典，好看(🎏)也(🤚)是真(🔔)好看，但毕竟是四十(🔗)多(🀄)年的老(🐩)片了，怎么挑在这时(🐅)候突然(🤜)引(🕺)进？

以及一个大家更关(👶)心(📏)的问题：作为口味不轻的(🕘)恐怖片(♒)，它会被动多少剪刀(🐤)？动完(😌)了(💻)还能看吗？

谜底也(🍕)许就(😾)在(🏜)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(💹)种流行(🤸)的解读：它压根就(🍣)不(🎫)是一(🍹)部(🕑)恐怖片。

或者说，它是(⚡)一部被(🔢)伪装成恐怖片的职场崩溃(🥁)纪(🙎)录片(🐘)。

男主角杰克是个什(🎚)么(⌛)人？一(🔍)个失业的作家，有酗(🖌)酒的毛(⭕)病(🦏)，之前还因为情绪失控打(🐫)过(🌫)自己的孩子。为了养家糊口(🕶)，也为了(📎)找个安静地方写作(🙅)，他接下(🤘)了(✏)一份偏远酒店冬季(📘)管理(🎱)员(🌌)的工作。工作内容很简单，就(🚌)是在封(🏃)山的几个月里看着(🎸)这(⛪)栋楼(🈷)，别(❔)让暖气坏掉就行。

听(🤳)起来有(🕳)点耳熟，一个中年人，职业不(🤷)顺(📀)，经济(💭)紧张，带着老婆孩子(🔴)搬(👘)到一个(🦖)与世隔绝的地方，指(🎏)望着能(🙆)东(🛀)山再起。

然后他疯了。

库布(💿)里(🤽)克在接受采访时做过解(🚖)读(📔)，大意是(✝)人的性格本身就有(🛺)问题的(🛄)一(👝)面，恐怖故事能做的(📶)事情(🚄)，就(🕔)是让我们看见无意识的黑(👟)暗，而不(🍵)用真的去面对它。这(🧥)话(🕧)说得(🎍)很(👦)含蓄，但如果你把《闪(🍶)灵》当成(🖌)一个职场故事来看，一切就(🈷)清(🕷)楚多(🥏)了。

杰克根本没有被(🧑)鬼(🥌)附身，他(🏥)是被困住了。

瞭望酒(🛶)店那个(🏩)巨(💿)大、空旷的空间，宛如一(🥌)个(👢)迷宫。库布里克故意把酒(🚷)店(🐍)的内部(👟)结构设计得不合逻(🌳)辑，走廊(🏅)通(🍜)向不可能的地方，窗(📣)户开(🕰)在(🤝)不该有窗户的位置。很多人(🔆)分析这(😍)些细节，说这是为了(🚶)制(🏉)造不(👫)安(🤴)感，但还有一种解释(📸)，说这个(🧦)空间本身就是假的，它是一(🌺)个(🧣)精心(🛒)设计的、让人逐渐(🍹)丧(🌝)失方向(🤙)感的牢笼。

杰克每天(🐎)做的事(🙃)情(🥥)是什么？坐在打字机前(🔧)，对(📨)着空白的纸发呆。他写了(🌘)几(🧓)个月，写(👁)出来的全是同一句(🌵)话：只(🚑)工(🎊)作不玩耍，聪明的杰(🗣)克变(🏦)傻(🌲)瓜。

这是一个被工作榨干的(✒)人的精(💭)神状态。

你可能会说(📿)，不(🚿)对啊(🏤)，电(🍞)影里明明有鬼，那对(🔖)双胞胎(🚈)女孩，237号房间里的女人，血从(🌜)电(🔟)梯里(💮)涌出来，杰克跟鬼魂(📷)把(🗓)酒言欢(♉)，这些难道不是超自(📇)然元素(👵)吗(🔲)？

是的，但问题在于，库布(📁)里(✔)克从来没有明确告诉你(🔇)这(🛠)些东西(🥤)是真的。

他和原著作(💻)者斯蒂(😥)芬(💏)·金最大的分歧就(🛷)在这(🔉)里(🛡)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(⛰)钉的事(🔹)实，但库布里克电影(🐮)里(🌚)所有(🍛)的(🚹)超自然现象，都可以(🔟)被解释(😗)成杰克的幻觉。杰克每次看(😵)到(🌙)鬼魂(🕯)的时候，画面里都有(💢)一(🍥)面镜子(🎌)，他看似在和鬼说话(🐿)，其实在(🗯)和(🏧)镜子里的自己说话。

这是(🔅)库(🔱)布里克的狡猾之处，他拍(⏲)了(🆗)一部可(📐)以被当成鬼片看的(🐄)电影，但(👭)骨(👈)子里讲的是一个人(🐞)如何(🎷)在(🔒)封闭、孤立、高压的环境(📜)下一步(🗓)步走向崩溃，鬼只是(🚴)这(🐘)种崩(🤱)溃(🥀)的外化形式。

斯蒂芬(🍖)·金为(📁)此很不爽，他公开批评过这(🗳)部(🚒)电影(😮)，说库布里克弱化了(🎳)角(🚜)色的挣(😶)扎和人性质感。他写(📒)的是一(🗳)个好人被邪恶力量侵蚀的(🥂)悲(🎦)剧，被库布里克拍成了一(🏔)个(🔮)本来就(🔜)有问题的人最终爆(🚪)发的故(🏹)事(💞)。

谁对谁错不重要，重(♌)要的(⚪)是(🏋)，库布里克版本的《闪灵》之所(🗑)以能成(💼)为经典，是因为它触(🎧)及(🔇)了一(♉)个(👊)比鬼魂更可怕的东(🥚)西：人(🐓)在极端环境下的脆弱性。

不(🛹)管(✉)相不(🐚)相信有鬼，你都没法(😾)否(🥋)认，人是(🚉)可以被逼疯的。

这就(🌎)是为什(👰)么《闪灵》直到今天看起来依(⛷)然(👮)很吓人，它讲的不是那种(🔤)公(🏦)式化的(🐸)闹鬼故事，是关于人(🐐)的处境(😚)。而(🤣)人的处境，四十五年(👢)来并(📀)没(🧔)有变得更好。

很多人在讨论(🎺)《闪灵》引(🤥)进会不会被删减，删(🚻)减(🅿)多少(🔏)。这(🏰)些担心有道理。

但如(🍑)果你接(💦)受我前面说的那种解读，这(🦂)些(🕚)删减(🐛)可能反而不会伤害(🥝)电(😗)影的核(🚠)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎣)的部分(😈)不是那些视觉刺激，而是杰(😻)克(🍆)·尼科尔森的表演。他坐(❓)在(📶)空荡荡(🙋)的大厅里对着空气(🦌)发呆，他(🍢)和(🌊)妻子吵架时眼睛里(🗾)闪过(🍵)的(⬆)那一丝凶光，还有他拿着斧(💏)头追杀(😈)家人时脸上那种亢(🈁)奋(📆)和快(🏼)乐(🍶)交织的表情。

这些东(🚿)西删不(🈵)掉，因为它们不血腥，不暴力(😽)，不(🐡)色情(😘)，而且更真实。

库布里(🐽)克(😼)在拍这(🏝)部电影的时候折磨(👻)了演员(🍍)们整整一年，把扮演妻子温(🧘)迪(🛹)的谢莉·杜瓦尔逼到了(😈)精(➡)神崩溃(🛤)的边缘，同一个镜头(💢)拍几十(😻)遍(⛪)上百遍，不停地否定(😮)，不停(🚵)地(🐮)重来。有人说这是导演的暴(🚿)行，但也(🖲)有人说，正是这种真(✍)实(🦉)的疲(🍫)惫(😄)和恐惧，让温迪这个(🍫)角色如(🎏)此令人信服。

温迪发现杰克(💽)写(🈲)了几(🆕)百页同一句话时脸(🎬)上(🎱)的表情(🤙)，那已经不只是一个(💚)演员在(😏)表演惊恐，更是一个真实的(📰)人(🅾)在极限体验时的反应。

《闪(⛔)灵(🙀)》之所以(👴)让人毛骨悚然，在于(😕)它模糊(🕸)了(🏟)戏和真的边界。

说到(🈹)这里(🍢)，不(🤾)得不提一个有点讽刺的事(🚊)情。

中国(🏑)观众盼了四十五年(🖋)要(💮)在大(🌍)银(🛸)幕上看《闪灵》，但中国(🖌)的电影(🐼)创作者们，已经在一个类似(🏨)瞭(🕢)望酒(📹)店的环境里困了很(🥦)多(♉)年了。

国(🤭)产恐怖片的现状大(📮)家都知(🦏)道：不能有鬼。鬼到最后必(📝)须(🈳)被解释成梦境、幻觉或(🌷)者(🌺)精神疾病，所有的超自然现(🔂)象都要(🚳)有一个说得过去的解(💺)释，否(😸)则(🚲)别想见观众。

这个规定的出(🐯)发点可能是好的，但它的实(🗨)际(💮)效果(🙌)是，国产恐怖片被迫走(🎻)进了一(📽)条死胡同。你要吓人，但又不(🙎)能(❣)真的吓人。前面拼命地讲(🧜)一(👴)个关于未知和恐惧的故事(👸)，到了结(🔊)尾又必须告诉观众，没什么(😬)未(👻)知的，一切都可以解释。听(👞)着(🔚)就很荒诞。

而就像前面说的(😹)，《闪灵》误(🕢)打误撞地符合了这个(🖲)标准(🥂)。

库(🏺)布里克从来没有明确说酒(📖)店里有鬼，只是展示了一个(🌯)精(🎏)神逐(🐾)渐崩溃的人眼中的世(🗯)界。你完(😧)全可以把整部电影解读成(🚖)一(📓)个关于精神疾病的案例(⏮)研(🥃)究：杰克有酗酒史，有暴力(🖖)史，有创(🦓)作焦虑，被隔离在极端环境(🕜)里(🥢)好几个月，他出现幻觉太(🚣)正(🏀)常了。

库布里克的高明之处(⛱)是保持(🤩)了模糊性，他没有告诉(🎣)你答(✳)案(🚚)，一切丢给你自己去判断。

这(🆑)种模糊性在当下的审查环(🐁)境(🦌)里是(🤗)不被允许的，你必须给(💋)一个明(⏯)确的解释。要么有鬼，要么没(🍎)鬼(🐲)。要么是真的，要么是假的(🚷)。灰(🕎)色地带不被容忍。

所以国产(🔎)恐怖片(✴)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📛)我(🈹)们没有好导演，或者观众(👹)不(🛄)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍊)人在看(🤺)完电影之后还要争论(🌜)好几(🍎)十(👺)年、到底有没有鬼、到底(🎏)发生了什么的创作空间，根(📒)本(🛳)就不(🖌)存在。

这确实很讽刺，一(🏺)部四十(🀄)五年前的美国电影，以一种(🎦)半(🤔)合规的姿态进入了中国(🐹)市(🙌)场。而中国本土的创作者们(🆕)，却因为(🎦)规则的刚性，连模仿的机会(🍮)都(📰)没有。

有人说《闪灵》的引进(👙)是(⭕)一块试金石，测试的是审查(🤣)环境对(🍙)强烈类型表达的容忍(✈)度。也(👒)有(🎧)人说这只是市场供需关系(❤)下的必然选择。春节档大招(😯)放(🕒)完了(🚊)就没了，得靠引进片来(🆕)填补空(❣)档。

两种说法都有道理，但或(🌧)许(🎮)我们也可以跳出来看。

《闪(🗽)灵(🕦)》引进这件事，正好是一个完(👱)美的闪(🛳)灵式隐喻。

中国电影市场过(💙)去(🌳)一年经历了什么？春节(🥠)档(🚢)爆发，然后是长达几个月的(🆎)断层，票(🗯)房低于五千万的冷淡(🤞)日增(🙃)多(⬛)，大量中小成本影片上映即(🙇)消失，影院经理在非档期面(⛽)对(🌝)空荡(🎒)的影厅一筹莫展。整个(🤢)行业弥(🧑)漫着一种封闭、孤立、不(🏀)确(🌨)定性的氛围。

这和杰克的(👳)处(🦍)境有什么区别？

一个曾经(🌊)繁荣的(🕍)市场，被困在某种结构性的(🗜)困(🥉)境里。头部效应越来越明(📌)显(👔)，资源疯狂涌向极少数项目(🧛)，中腰部(👷)空间塌陷。大家都在等(🍯)待下(🚙)一(🥕)个大档期的到来，就像等待(🥗)封山期结束一样。

而在这个(♍)等(🔂)待的(🌭)过程中，有些人可能已(👂)经开始(🧥)看到不存在的东西了。

这不(🕤)是(🍜)危言耸听，电影行业的从(😁)业(💚)者们这两年的焦虑是真实(📱)存在的(🌂)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😻)、(🤖)项目立项困难。好多次我(😮)跟(🌗)同行交流，都听到有人怀疑(🛅)，这个行(💛)业还有没有未来，观众(🐲)是不(⛷)是(🏜)已经不愿意走进电影院了(⛸)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🎟)坐(🦋)在空(👁)荡荡的大厅里敲打字(📜)机时的(🎥)状态，本质上是一样的。

所以(😻)《闪(😽)灵》来得正是时候。

不仅仅(✏)因(🔓)为它是一部恐怖片，能够填(⛩)补市场(🛄)上恐怖类型的空白，更因为(🐠)因(👞)为它讲的那个故事，关于(🛤)一(🕷)个人如何在封闭环境中逐(🖇)渐失去(🎰)理智，和此刻中国电影(📟)市场(🚹)正(🕝)在经历的某种状态，形成了(🈹)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏽)什(♊)么？(✖)不是鬼。

我们害怕的是(🥩)被困住(🤣)的感觉，无论怎么努力都找(💅)不(📷)到出路的绝望，在等待中(🐡)慢(🗿)慢消耗掉所有的意志和信(🐣)心，看着(⚓)空白的屏幕却写不出一个(🔘)字(🎮)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌁)为(🤜)经典，是因为它触及了这些(♑)普遍性(🤔)的恐惧。它用一个酒店(㊗)里的(🧥)故(🏍)事，讲了所有人都可能经历(🎰)的精神困境。

四十五年过去(🌮)了(〰)，杰克(⏹)·尼科尔森老了，谢莉(🥀)·杜瓦(⏹)尔已经去世，库布里克早在(👠)1999年(🌪)就离开。

但《闪灵》依然耐看(⛅)，因(📲)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍴)时代的(👧)。

让它来吧。