前两天，华纳官微(⬆)偷(🐺)偷卖(🌝)了(💒)个关子，明眼的影迷(🈶)一看就(💚)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥇)坦(💪)利·(🎛)库布里克1980年的封神(📬)恐(😤)怖片，终(🥠)于要在内地院线上(🖋)映。

经典(😻)是(🕍)经典，好看也是真好看，但(🥃)毕(🎮)竟是四十多年的老片了，怎(🎄)么挑在(🍔)这时候突然引进？(✋)

以及一(🎼)个(🎾)大家更关心的问题(🐸)：作(🐤)为(😸)口味不轻的恐怖片，它会被(🎋)动多少(⚪)剪刀？动完了还能(🖌)看(🙉)吗？(😇)

谜(🍢)底也许就在谜面上(😬)。

对于《闪(😴)灵》，网上有一种流行的解读(🌛)：(🕚)它压(👪)根就不是一部恐怖(🎁)片(🐚)。

或者说(🕧)，它是一部被伪装成(🧦)恐怖片(😤)的(🐸)职场崩溃纪录片。

男主角(🥡)杰(🦎)克是个什么人？一个失业(🔟)的作家(🗺)，有酗酒的毛病，之前(🍇)还因为(🍖)情(🙌)绪失控打过自己的(🎦)孩子(🎼)。为(🤨)了养家糊口，也为了找个安(🌏)静地方(🔥)写作，他接下了一份(🍽)偏(🛠)远酒(🔜)店(🈵)冬季管理员的工作(🌚)。工作内(🎐)容很简单，就是在封山的几(🌶)个(🈲)月里(🍜)看着这栋楼，别让暖(🕓)气(🕹)坏掉就(👷)行。

听起来有点耳熟(🕳)，一个中(😦)年(🔴)人，职业不顺，经济紧张，带(🙃)着(🌾)老婆孩子搬到一个与世隔(🚹)绝的地(🔘)方，指望着能东山再(⛺)起。

然后(⏹)他(🗡)疯了。

库布里克在接(🎄)受采(🗒)访(😈)时做过解读，大意是人的性(⌚)格本身(👮)就有问题的一面，恐(👒)怖(🛁)故事(🥒)能(👄)做的事情，就是让我(🚓)们看见(🤷)无意识的黑暗，而不用真的(🏡)去(🤡)面对(🔍)它。这话说得很含蓄(📑)，但(♊)如果你(✈)把《闪灵》当成一个职(🅿)场故事(😜)来(🖋)看，一切就清楚多了。

杰克(🎭)根(🎿)本没有被鬼附身，他是被困(🧣)住了。

瞭(📼)望酒店那个巨大、(🤕)空旷的(🕰)空(🥤)间，宛如一个迷宫。库(🏔)布里(🦍)克(♍)故意把酒店的内部结构设(🐁)计得不(⏪)合逻辑，走廊通向不(🤙)可(♓)能的(🐬)地(🏰)方，窗户开在不该有(🔋)窗户的(🅾)位置。很多人分析这些细节(🅾)，说(🎈)这是(🔏)为了制造不安感，但(⬛)还(🧤)有一种(🍨)解释，说这个空间本(🙃)身就是(💆)假(🧀)的，它是一个精心设计的(🦄)、(🔘)让人逐渐丧失方向感的牢(🍯)笼。

杰克(🐽)每天做的事情是什(🏤)么？坐(🧥)在(🍢)打字机前，对着空白(🌠)的纸(🔼)发(🤥)呆。他写了几个月，写出来的(⏭)全是同(🛴)一句话：只工作不(🔏)玩(🔶)耍，聪(🐹)明(🎢)的杰克变傻瓜。

这是(👮)一个被(🐛)工作榨干的人的精神状态(🧝)。

你(🍳)可能(🙌)会说，不对啊，电影里(🏮)明(🚉)明有鬼(👔)，那对双胞胎女孩，237号(👬)房间里(🗯)的(🚗)女人，血从电梯里涌出来(🍯)，杰(🕒)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🏀)道不是(🥐)超自然元素吗？

是(🧕)的，但问(🍌)题(🧦)在于，库布里克从来(🆓)没有(🆘)明(🍠)确告诉你这些东西是真的(🏄)。

他和原(🎟)著作者斯蒂芬·金(♎)最(😥)大的(♈)分(🛣)歧就在这里。小说里(🌰)，酒店闹(🗂)鬼是板上钉钉的事实，但库(💵)布(🌹)里克(🤦)电影里所有的超自(🤪)然(🤲)现象，都(🤡)可以被解释成杰克(🥪)的幻觉(⛓)。杰(🥕)克每次看到鬼魂的时候(🏝)，画(🔔)面里都有一面镜子，他看似(😟)在和鬼(🈹)说话，其实在和镜子(🤕)里的自(😨)己(🗼)说话。

这是库布里克(⏯)的狡(📘)猾(🙎)之处，他拍了一部可以被当(🌰)成鬼片(💾)看的电影，但骨子里(⛔)讲(🈴)的是(🆘)一(🔓)个人如何在封闭、(🏛)孤立、(💇)高压的环境下一步步走向(✒)崩(👟)溃，鬼(🐄)只是这种崩溃的外(💣)化(🥢)形式。

斯(🌛)蒂芬·金为此很不(🏍)爽，他公(🏅)开(👂)批评过这部电影，说库布(🌃)里(🕓)克弱化了角色的挣扎和(🥂)人(🚌)性质感(💞)。他写的是一个好人(🎭)被邪恶(📿)力(🖱)量侵蚀的悲剧，被库(🥊)布里(🖤)克(✏)拍成了一个本来就有问题(🕕)的人最(🛣)终爆发的故事。

谁对(💿)谁(🛌)错不(😟)重(😏)要，重要的是，库布里(🚨)克版本(🙏)的《闪灵》之所以能成为经典(🍖)，是(🌴)因为(🛳)它触及了一个比鬼(⬅)魂(😞)更可怕(💧)的东西：人在极端(🍎)环境下(🔟)的(🆕)脆弱性。

不管相不相信有(🔇)鬼(🗒)，你都没法否认，人是可以(🕵)被(🚀)逼疯的(🕌)。

这就是为什么《闪灵(♒)》直到今(😮)天(🕢)看起来依然很吓人(🗼)，它讲(🏺)的(🍴)不是那种公式化的闹鬼故(😖)事，是关(📽)于人的处境。而人的(🌒)处(🏣)境，四(🌵)十(⏯)五年来并没有变得(⛺)更好。

很(🦈)多人在讨论《闪灵》引进会不(🥕)会(🌘)被删(💿)减，删减多少。这些担(🏻)心(🍛)有道理(🎣)。

但如果你接受我前(🚦)面说的(🌿)那(🤓)种解读，这些删减可能反(㊗)而(💛)不会伤害电影的核心。

因(🚶)为(😍)《闪灵》最(🗜)恐怖的部分不是那(🏮)些视觉(🧕)刺(🔪)激，而是杰克·尼科(🍥)尔森(⛲)的(💮)表演。他坐在空荡荡的大厅(🔽)里对着(🏨)空气发呆，他和妻子(📓)吵(🙏)架时(👙)眼(🌨)睛里闪过的那一丝(💹)凶光，还(🈯)有他拿着斧头追杀家人时(🛐)脸(🔳)上那(📅)种亢奋和快乐交织(🤶)的(💑)表情。

这(🤹)些东西删不掉，因为(✋)它们不(🐗)血(➡)腥，不暴力，不色情，而且更(🎦)真(🙍)实。

库布里克在拍这部电(📤)影(🐜)的时候(🌍)折磨了演员们整整(🗳)一年，把(🍲)扮(✔)演妻子温迪的谢莉(♎)·杜(🍜)瓦(🚻)尔逼到了精神崩溃的边缘(🎰)，同一个(🌚)镜头拍几十遍上百(🔩)遍(🏖)，不停(🙁)地(😧)否定，不停地重来。有(🎿)人说这(⛄)是导演的暴行，但也有人说(🎌)，正(🚉)是这(🚗)种真实的疲惫和恐(🔊)惧(💆)，让温迪(👆)这个角色如此令人(🕎)信服。

温(💇)迪(〽)发现杰克写了几百页同(🐖)一(🏗)句话时脸上的表情，那已(😕)经(🐀)不只是(🕚)一个演员在表演惊(📎)恐，更是(🥙)一(➿)个真实的人在极限(💝)体验(📜)时(🔞)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🏨)骨悚然(💭)，在于它模糊了戏和(👆)真(🚨)的边(🍦)界(🚨)。

说到这里，不得不提(🛎)一个有(👋)点讽刺的事情。

中国观众盼(👚)了(🎂)四十(🏴)五年要在大银幕上(🏌)看(🤰)《闪灵》，但(🏈)中国的电影创作者(🐩)们，已经(👫)在一个类似瞭望酒店的环(🕢)境(🌮)里困了很多年了。

国产恐(🎶)怖(🕷)片的现(✂)状大家都知道：不(😸)能有鬼(💘)。鬼(🦗)到最后必须被解释(🗡)成梦(🖨)境(🉐)、幻觉或者精神疾病，所有(🈂)的超自然现象都要有一个(🍄)说(🎟)得过(📍)去的解释，否则别想见(♍)观众。

这(🚼)个规定的出发点可能是好(🛥)的(📕)，但它的实际效果是，国产(☝)恐(🗳)怖片被迫走进了一条死胡(💧)同。你要(🦕)吓人，但又不能真的吓人。前(👻)面(⛸)拼命地讲一个关于未知(🚷)和(😯)恐惧的故事，到了结尾又必(🚠)须告诉(😨)观众，没什么未知的，一(📢)切都(🉐)可(🤟)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎭)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍦)地(😗)符合(🚚)了这个标准。

库布里克(🌏)从来没(💪)有明确说酒店里有鬼，只是(🚐)展(🎷)示了一个精神逐渐崩溃(🍈)的(⛺)人眼中的世界。你完全可以(🔔)把整部(🈴)电影解读成一个关于精神(🤙)疾(🚬)病的案例研究：杰克有(🤱)酗(🔪)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🤐)，被隔离(👂)在极端环境里好几个(🌧)月，他(😲)出(🈂)现幻觉太正常了。

库布里克(🗻)的高明之处是保持了模糊(🛑)性(🎼)，他没(⚪)有告诉你答案，一切丢(😣)给你自(🌀)己去判断。

这种模糊性在当(💌)下(🙌)的审查环境里是不被允(♊)许(🕣)的，你必须给一个明确的解(🍏)释。要么(🛴)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💘)，要(🤫)么是假的。灰色地带不被(🎲)容(🎀)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🆔)不出《闪(😘)灵》，不是因为我们没有(🏕)好导(📀)演(🦄)，或者观众不买账，而是因为(🐐)《闪灵》那种让人在看完电影(🎭)之(🏓)后还(🏝)要争论好几十年、到(🎊)底有没(✒)有鬼、到底发生了什么的(✋)创(🔶)作空间，根本就不存在。

这(🌷)确(🔗)实很讽刺，一部四十五年前(🐎)的美国(😿)电影，以一种半合规的姿态(⭕)进(💛)入了中国市场。而中国本(⚪)土(🥛)的创作者们，却因为规则的(😎)刚性，连(⚫)模仿的机会都没有。

有(🚖)人说(🕚)《闪(🙊)灵》的引进是一块试金石，测(🌿)试的是审查环境对强烈类(🙁)型(🕙)表达(📇)的容忍度。也有人说这(🆕)只是市(📴)场供需关系下的必然选择(😤)。春(🏻)节档大招放完了就没了(🧑)，得(🔀)靠引进片来填补空档。

两种(🍟)说法都(😀)有道理，但或许我们也可以(😩)跳(🦓)出来看。

《闪灵》引进这件事(🍐)，正(🥓)好是一个完美的闪灵式隐(🤫)喻。

中国(✉)电影市场过去一年经(💤)历了(😽)什(🛁)么？春节档爆发，然后是长(🆖)达几个月的断层，票房低于(🈚)五(⚽)千万(🚝)的冷淡日增多，大量中(😝)小成本(💣)影片上映即消失，影院经理(🕥)在(🥗)非档期面对空荡的影厅(💾)一(🐕)筹莫展。整个行业弥漫着一(💃)种封闭(👦)、孤立、不确定性的氛围(🤝)。

这(😤)和杰克的处境有什么区(🙆)别(🛹)？

一个曾经繁荣的市场，被(🍜)困在某(🦎)种结构性的困境里。头(📫)部效(🐜)应(🔭)越来越明显，资源疯狂涌向(🎺)极少数项目，中腰部空间塌(🏩)陷(🧥)。大家(😚)都在等待下一个大档(🍕)期的到(👚)来，就像等待封山期结束一(🏭)样(🥋)。

而在这个等待的过程中(🕡)，有(🌑)些人可能已经开始看到不(👳)存在的(📮)东西了。

这不是危言耸听，电(🤬)影(🧝)行业的从业者们这两年(👪)的(🕑)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌎)、片荒(🥑)、融资遇冷、项目立(💈)项困(🏦)难(🐏)。好多次我跟同行交流，都听(😦)到有人怀疑，这个行业还有(🏾)没(🔏)有未(⏺)来，观众是不是已经不(🦊)愿意走(🙋)进电影院了。

这种集体性的(🐖)焦(😺)虑，和杰克坐在空荡荡的(🥉)大(🔣)厅里敲打字机时的状态，本(🚔)质上是(🙃)一样的。

所以《闪灵》来得正是(➡)时(🍈)候。

不仅仅因为它是一部(✍)恐(🍫)怖片，能够填补市场上恐怖(🌿)类型的(🗞)空白，更因为因为它讲(😡)的那(🥥)个(🈳)故事，关于一个人如何在封(🐿)闭环境中逐渐失去理智，和(🚅)此(🥅)刻中(📽)国电影市场正在经历(🎞)的某种(🍓)状态，形成了一种奇妙的共(🤾)振(😺)。

我们害怕什么？不是鬼(🤛)。

我(🔃)们害怕的是被困住的感觉(⚡)，无论怎(🤹)么努力都找不到出路的绝(⛷)望(😑)，在等待中慢慢消耗掉所(📺)有(🌕)的意志和信心，看着空白的(🌂)屏幕却(⛓)写不出一个字的焦虑(🕍)。

《闪灵(🥨)》之(🍳)所以能成为经典，是因为它(🐾)触及了这些普遍性的恐惧(🏧)。它(🔘)用一(🔨)个酒店里的故事，讲了(✌)所有人(⛲)都可能经历的精神困境。

四(🙆)十(🎄)五年过去了，杰克·尼科(👏)尔(👬)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌌)去世，库(🏦)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌖)灵(🚯)》依然耐看，因为它讲的那(🎶)种(🤡)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌛)吧。