前两天，华纳官微偷(🏙)偷卖(⛔)了(♍)个关子，明眼的影迷一看就(🐡)懂，奔走(🚠)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📞)坦(🏼)利·(🥃)库(🏈)布里克1980年的封神恐(🐟)怖片，终(🐄)于要在内地院线上映。

经典(📋)是(⏱)经典(😄)，好看也是真好看，但(🏔)毕(😥)竟是四(🤤)十多年的老片了，怎(🐥)么挑在(🚷)这时候突然引进？

以及一(🚵)个(🎻)大家更关心的问题：作(🧚)为(🥜)口味不(⏯)轻的恐怖片，它会被(🐥)动多少(🕘)剪(🧥)刀？动完了还能看(⛽)吗？(🌅)

谜(🤛)底也许就在谜面上。

对于《闪(🌳)灵》，网上(🚛)有一种流行的解读(⛳)：(🤑)它压(🏳)根(👏)就不是一部恐怖片(💴)。

或者说(🎷)，它是一部被伪装成恐怖片(🍵)的(🚦)职场(🦄)崩溃纪录片。

男主角(✔)杰(🤵)克是个(✴)什么人？一个失业(🥤)的作家(🚿)，有酗酒的毛病，之前还因为(🌠)情(😯)绪失控打过自己的孩子(🥝)。为(🖇)了养家(🌞)糊口，也为了找个安(🌐)静地方(💿)写(👳)作，他接下了一份偏(🔴)远酒(😪)店(🚫)冬季管理员的工作。工作内(♒)容很简(🤓)单，就是在封山的几(🤛)个(☕)月里(🌺)看(🖤)着这栋楼，别让暖气(🌕)坏掉就(🐈)行。

听起来有点耳熟，一个中(🔻)年(👗)人，职(👞)业不顺，经济紧张，带(🔈)着(🕉)老婆孩(🌫)子搬到一个与世隔(👗)绝的地(💢)方，指望着能东山再起。

然后(🌮)他(😿)疯了。

库布里克在接受采(🕔)访(📒)时做过(🍛)解读，大意是人的性(😄)格本身(🍙)就(🚟)有问题的一面，恐怖(📜)故事(🌶)能(👔)做的事情，就是让我们看见(⭕)无意识(🚌)的黑暗，而不用真的(👥)去(🗺)面对(🥍)它(🚹)。这话说得很含蓄，但(🌷)如果你(🕯)把《闪灵》当成一个职场故事(🧔)来(🚀)看，一(🔅)切就清楚多了。

杰克(📖)根(🐏)本没有(💶)被鬼附身，他是被困(💮)住了。

瞭(🐜)望酒店那个巨大、空旷的(👸)空(📩)间，宛如一个迷宫。库布里(📢)克(☔)故意把(🔂)酒店的内部结构设(🍴)计得不(🏼)合(🚡)逻辑，走廊通向不可(✳)能的(🤙)地(🐾)方，窗户开在不该有窗户的(👫)位置。很(㊙)多人分析这些细节(👶)，说(💼)这是(🏂)为(🐒)了制造不安感，但还(🛋)有一种(🌃)解释，说这个空间本身就是(🤧)假(🐷)的，它(🦐)是一个精心设计的(🐸)、(➕)让人逐(♟)渐丧失方向感的牢(⛔)笼。

杰克(🥥)每天做的事情是什么？坐(🦇)在(🍽)打字机前，对着空白的纸(😰)发(🏌)呆。他写(🖥)了几个月，写出来的(👺)全是同(🌯)一(💚)句话：只工作不玩(👔)耍，聪(🥜)明(🐴)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🕉)工作榨(㊗)干的人的精神状态(🚓)。

你(🐄)可能(🎿)会(🥣)说，不对啊，电影里明(👄)明有鬼(🌵)，那对双胞胎女孩，237号房间里(👶)的(💞)女人(📍)，血从电梯里涌出来(🗣)，杰(✅)克跟鬼(🚴)魂把酒言欢，这些难(🔴)道不是(🏓)超自然元素吗？

是的，但问(🏩)题(🥍)在于，库布里克从来没有(🎪)明(🎣)确告诉(🚋)你这些东西是真的(🗃)。

他和原(🚺)著(😮)作者斯蒂芬·金最(🌇)大的(🔉)分(🏬)歧就在这里。小说里，酒店闹(💺)鬼是板(⛸)上钉钉的事实，但库(🔒)布(⤴)里克(⛪)电(🍺)影里所有的超自然(🤗)现象，都(🎑)可以被解释成杰克的幻觉(👻)。杰(🐮)克每(🔸)次看到鬼魂的时候(🎿)，画(💹)面里都(💑)有一面镜子，他看似(🕊)在和鬼(🍣)说话，其实在和镜子里的自(🕞)己(👼)说话。

这是库布里克的狡(🔢)猾(🚾)之处，他(🛠)拍了一部可以被当(🥌)成鬼片(🅱)看(⌚)的电影，但骨子里讲(🔽)的是(✏)一(🔸)个人如何在封闭、孤立、(🥙)高压的(📢)环境下一步步走向(🔼)崩(⛅)溃，鬼(🧘)只(🗝)是这种崩溃的外化(👲)形式。

斯(⛳)蒂芬·金为此很不爽，他公(👸)开(🏎)批评(👸)过这部电影，说库布(🐯)里(📱)克弱化(🔘)了角色的挣扎和人(🎬)性质感(🧕)。他写的是一个好人被邪恶(🔡)力(🐁)量侵(📷)蚀的悲剧，被库布里(🗞)克(🌛)拍成了(🤐)一个本来就有问题(🚨)的人最(⏩)终(🏍)爆发的故事。

谁对谁(🕺)错不(🍻)重(📸)要，重要的是，库布里克版本(🥔)的《闪灵(📓)》之所以能成为经典(⛳)，是(💈)因为(🔲)它(⛰)触及了一个比鬼魂(🕑)更可怕(♑)的东西：人在极端环境下(🔉)的(📼)脆弱(📔)性。

不管相不相信有(👥)鬼(🔗)，你都没(🏧)法否认，人是可以被(🗓)逼疯的(🌝)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🔣)天(📧)看起(👣)来依然很吓人，它讲(🕗)的(🛍)不是那(👂)种公式化的闹鬼故(🏔)事，是关(💅)于(🕎)人的处境。而人的处(💜)境，四(🌯)十(🙎)五年来并没有变得更好。

很(👎)多人在(🈲)讨论《闪灵》引进会不(🤓)会(🎪)被删(🔔)减(📱)，删减多少。这些担心(🤑)有道理(🔛)。

但如果你接受我前面说的(🕴)那(🤓)种解(🌕)读，这些删减可能反(🌅)而(📊)不会伤(🚩)害电影的核心。

因为(😝)《闪灵》最(💸)恐怖的部分不是那些视觉(🐪)刺(📄)激，而(🎑)是杰克·尼科尔森(📃)的(🐕)表演。他(♉)坐在空荡荡的大厅(🌞)里对着(📖)空(👜)气发呆，他和妻子吵(📉)架时(😖)眼(♉)睛里闪过的那一丝凶光，还(😥)有他拿(🎎)着斧头追杀家人时(🐴)脸(💀)上那(🏜)种(👖)亢奋和快乐交织的(🍄)表情。

这(🌫)些东西删不掉，因为它们不(🦈)血(💯)腥，不(👦)暴力，不色情，而且更(🏵)真(👳)实。

库布(🙈)里克在拍这部电影(🐫)的时候(🔔)折磨了演员们整整一年，把(😼)扮(😺)演妻(🍴)子温迪的谢莉·杜(🦎)瓦(🅰)尔逼到(👼)了精神崩溃的边缘(🔼)，同一个(🆗)镜(🕞)头拍几十遍上百遍(🧔)，不停(⛩)地(😩)否定，不停地重来。有人说这(🏕)是导演(🎋)的暴行，但也有人说(✖)，正(🌲)是这(🎍)种(🖲)真实的疲惫和恐惧(🛌)，让温迪(😳)这个角色如此令人信服。

温(🥉)迪(🗝)发现(🕠)杰克写了几百页同(🐛)一(🗡)句话时(♉)脸上的表情，那已经(🔴)不只是(🐞)一个演员在表演惊恐，更是(🚹)一(🍿)个真(🕺)实的人在极限体验(🎗)时(🔱)的反应(🦉)。

《闪灵》之所以让人毛(🐃)骨悚然(🤫)，在(🌊)于它模糊了戏和真(🔱)的边(🕣)界(🍾)。

说到这里，不得不提一个有(🛰)点讽刺(😪)的事情。

中国观众盼(🛳)了(🏅)四十(🆒)五(👖)年要在大银幕上看(📴)《闪灵》，但(😑)中国的电影创作者们，已经(🈁)在(🏡)一个(✔)类似瞭望酒店的环(🥔)境(💽)里困了(🔉)很多年了。

国产恐怖(♟)片的现(🎦)状大家都知道：不能有鬼(🆎)。鬼(🎏)到最(🍸)后必须被解释成梦(💕)境(🤾)、幻觉(⬆)或者精神疾病，所有(🏩)的超自(🛣)然现象都要有一个说(😋)得过(🌓)去(📢)的解释，否则别想见观众。

这(🏍)个规定的出发点可能是好(🥘)的(🥤)，但它(📖)的实际效果是，国产恐(📄)怖片被(🍗)迫走进了一条死胡同。你要(🕺)吓(🎑)人，但又不能真的吓人。前(🌝)面(🥩)拼命地讲一个关于未知和(💗)恐惧的(👸)故事，到了结尾又必须告诉(🦐)观(🤢)众，没什么未知的，一切都(🕶)可(🏽)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍕)像前面(👭)说的，《闪灵》误打误撞地(⏸)符合(🐱)了(🗳)这个标准。

库布里克从来没(🦍)有明确说酒店里有鬼，只是(😲)展(🏔)示了(🎃)一个精神逐渐崩溃的(🏀)人眼中(🕝)的世界。你完全可以把整部(🚖)电(🦓)影解读成一个关于精神(🌑)疾(🚓)病的案例研究：杰克有酗(💱)酒史，有(🙀)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐩)在(🛥)极端环境里好几个月，他(🤚)出(🍂)现幻觉太正常了。

库布里克(😄)的高明(🤫)之处是保持了模糊性(🖕)，他没(⛑)有(❕)告诉你答案，一切丢给你自(♒)己去判断。

这种模糊性在当(🖼)下(📛)的审(💄)查环境里是不被允许(🚧)的，你必(🍛)须给一个明确的解释。要么(📀)有(🚊)鬼，要么没鬼。要么是真的(🥥)，要(🌩)么是假的。灰色地带不被容(🏾)忍。

所以(🏞)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎯)灵(🚐)》，不是因为我们没有好导(🛍)演(🔪)，或者观众不买账，而是因为(🕤)《闪灵》那(🆗)种让人在看完电影之(🌭)后还(👙)要(🚄)争论好几十年、到底有没(🕠)有鬼、到底发生了什么的(🐍)创(😕)作空(🎨)间，根本就不存在。

这确(🍒)实很讽(🥪)刺，一部四十五年前的美国(⚽)电(🌆)影，以一种半合规的姿态(⬅)进(🤡)入了中国市场。而中国本土(🏌)的创作(🗝)者们，却因为规则的刚性，连(🕰)模(🐦)仿的机会都没有。

有人说(🌒)《闪(🍖)灵》的引进是一块试金石，测(🏼)试的是(🆒)审查环境对强烈类型(🍂)表达(☝)的(🚲)容忍度。也有人说这只是市(🚏)场供需关系下的必然选择(😅)。春(🤾)节档(🤞)大招放完了就没了，得(💥)靠引进(👞)片来填补空档。

两种说法都(Ⓜ)有(✴)道理，但或许我们也可以(🌬)跳(🙉)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏯)好是一(🎫)个完美的闪灵式隐喻。

中国(⛹)电(🌎)影市场过去一年经历了(🏞)什(🐱)么？春节档爆发，然后是长(🆓)达几个(👾)月的断层，票房低于五(💈)千万(🆑)的(🔩)冷淡日增多，大量中小成本(⏯)影片上映即消失，影院经理(👙)在(🌕)非档(📔)期面对空荡的影厅一(✂)筹莫展(📖)。整个行业弥漫着一种封闭(🐮)、(🆕)孤立、不确定性的氛围(🈺)。

这(🍱)和杰克的处境有什么区别(😳)？

一个(🎆)曾经繁荣的市场，被困在某(🕰)种(👂)结构性的困境里。头部效(🌀)应(⛓)越来越明显，资源疯狂涌向(❄)极少数(😛)项目，中腰部空间塌陷(🥡)。大家(🛍)都(💫)在等待下一个大档期的到(🈴)来，就像等待封山期结束一(😳)样(🈺)。

而在(🚘)这个等待的过程中，有(😛)些人可(👤)能已经开始看到不存在的(🦊)东(🦄)西了。

这不是危言耸听，电(🏈)影(🥝)行业的从业者们这两年的(🌺)焦虑是(🖇)真实存在的。撤档潮、片荒(🎐)、(🔀)融资遇冷、项目立项困(🚹)难(⛷)。好多次我跟同行交流，都听(✍)到有人(🏖)怀疑，这个行业还有没(📚)有未(🌙)来(🤺)，观众是不是已经不愿意走(😭)进电影院了。

这种集体性的(⌚)焦(😩)虑，和(🚗)杰克坐在空荡荡的大(🦋)厅里敲(♌)打字机时的状态，本质上是(🍀)一(😁)样的。

所以《闪灵》来得正是(🏠)时(🆘)候。

不仅仅因为它是一部恐(🕚)怖片，能(🎴)够填补市场上恐怖类型的(🐉)空(🤦)白，更因为因为它讲的那(📛)个(🗻)故事，关于一个人如何在封(😫)闭环境(🕍)中逐渐失去理智，和此(🈺)刻中(👠)国(📢)电影市场正在经历的某种(✖)状态，形成了一种奇妙的共(📶)振(🥣)。

我们(💋)害怕什么？不是鬼。

我(🏕)们害怕(🕜)的是被困住的感觉，无论怎(🌁)么(🔣)努力都找不到出路的绝(🍑)望(🔅)，在等待中慢慢消耗掉所有(🙅)的意志(🔣)和信心，看着空白的屏幕却(🖲)写(🏨)不出一个字的焦虑。

《闪灵(😖)》之(⏯)所以能成为经典，是因为它(🐧)触及了(🕦)这些普遍性的恐惧。它(🏔)用一(🏖)个(➖)酒店里的故事，讲了所有人(🎶)都可能经历的精神困境。

四(🤠)十(👽)五年(🏆)过去了，杰克·尼科尔(🚴)森老了(🔮)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏚)布里克早在1999年就离开。

但《闪(✡)灵(🔧)》依然耐看，因为它讲的那种(🎶)恐惧，是(🛀)跨越时代的。

让它来吧。