前两天(👱)，华纳官微偷偷卖了(📠)个(⬆)关子(🎳)，明(🐼)眼的影迷一看就懂(🧖)，奔走相(🚰)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏖)布(📏)里克(🐨)1980年的封神恐怖片，终(🙅)于(🏽)要在内(🗼)地院线上映。

经典是(🔥)经典，好(🔨)看(🕉)也是真好看，但毕竟(🚡)是四(🏄)十(🍱)多年的老片了，怎么挑在这(🗜)时候突(🎧)然引进？

以及一个(🎫)大家更(⏱)关(🤴)心的问题：作为口(💹)味不轻(💐)的恐怖片，它会被动多少剪(🌻)刀？动(🐒)完了还能看吗？

谜(🤔)底(🍋)也许(🔆)就(⛪)在谜面上。

对于《闪灵(📞)》，网上有(❗)一种流行的解读：它压根(🍲)就(🧙)不是(🎾)一部恐怖片。

或者说(🏮)，它(🏄)是一部(💕)被伪装成恐怖片的(❕)职场崩(🕢)溃(🥗)纪录片。

男主角杰克(🐣)是个(👂)什(📭)么人？一个失业的作家，有(🏋)酗酒的(😽)毛病，之前还因为情(✌)绪失控(🏃)打(👌)过自己的孩子。为了(👻)养家糊(🎟)口，也为了找个安静地方写(😆)作，他接(🏾)下了一份偏远酒店(💡)冬(💳)季管(✨)理(🚯)员的工作。工作内容(🌸)很简单(💶)，就是在封山的几个月里看(😴)着(🤬)这栋(👠)楼，别让暖气坏掉就(😴)行(⚓)。

听起来(👪)有点耳熟，一个中年(♏)人，职业(🏳)不(💛)顺，经济紧张，带着老(🅰)婆孩(🏵)子(🖌)搬到一个与世隔绝的地方(🤹)，指望着(🍔)能东山再起。

然后他(🎦)疯了。

库(🥞)布(🏒)里克在接受采访时(🐡)做过解(🤐)读，大意是人的性格本身就(✊)有问题(🐩)的一面，恐怖故事能(🐩)做(🧔)的事(🚜)情(🎭)，就是让我们看见无(📆)意识的(🕞)黑暗，而不用真的去面对它(🦆)。这(🖨)话说(🥏)得很含蓄，但如果你(🥇)把(🎩)《闪灵》当(➿)成一个职场故事来(🌯)看，一切(⏪)就(💡)清楚多了。

杰克根本(🍥)没有(💇)被(📛)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(📔)酒店那(🏢)个巨大、空旷的空(🍔)间，宛如(🔴)一(✈)个迷宫。库布里克故(🗾)意把(🏉)酒(🖊)店的内部结构设计得不合(❔)逻辑，走(💖)廊通向不可能的地(🍴)方(🏺)，窗户(🤯)开(🥃)在不该有窗户的位(🚭)置。很多(🥈)人分析这些细节，说这是为(🌎)了(🗒)制造(💀)不安感，但还有一种(🍫)解(🌘)释，说这(🍖)个空间本身就是假(🍷)的，它是(㊙)一(🚮)个精心设计的、让(🔸)人逐(🎙)渐(👼)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤳)天做的(⬛)事情是什么？坐在(🐔)打字机(🔶)前(😛)，对着空白的纸发呆(🕖)。他写(🔭)了(🎚)几个月，写出来的全是同一(🕣)句话：(📷)只工作不玩耍，聪明(🤥)的(🤕)杰克(🙃)变(🆘)傻瓜。

这是一个被工(🚎)作榨干(📱)的人的精神状态。

你可能会(🥛)说(📃)，不对(🕝)啊，电影里明明有鬼(🌨)，那(🎍)对双胞(㊗)胎女孩，237号房间里的(💳)女人，血(📎)从(⛄)电梯里涌出来，杰克(🎭)跟鬼(🌘)魂(✒)把酒言欢，这些难道不是超(🅱)自然元(🚹)素吗？

是的，但问题(😓)在于，库(🈴)布(🌕)里克从来没有明确(📝)告诉(💸)你(🥀)这些东西是真的。

他和原著(🔞)作者斯(⛴)蒂芬·金最大的分(🔘)歧(📌)就在(🐏)这(🏔)里。小说里，酒店闹鬼(⛽)是板上(🥞)钉钉的事实，但库布里克电(👁)影(🎄)里所(👊)有的超自然现象，都(🎨)可(🌪)以被解(🐬)释成杰克的幻觉。杰(🎪)克每次(📧)看(⤴)到鬼魂的时候，画面(🖊)里都(💄)有(👗)一面镜子，他看似在和鬼说(🎅)话，其实(🚇)在和镜子里的自己(💘)说话。

这(😋)是(🔞)库布里克的狡猾之(🌍)处，他(📫)拍(👵)了一部可以被当成鬼片看(🛑)的电影(👉)，但骨子里讲的是一(📈)个(👕)人如(♓)何(🐵)在封闭、孤立、高(🍚)压的环(🙏)境下一步步走向崩溃，鬼只(🔺)是(⛏)这种(🈂)崩溃的外化形式。

斯(🈷)蒂(🐖)芬·金(🌧)为此很不爽，他公开(📳)批评过(🚕)这(🈯)部电影，说库布里克(⛰)弱化(🧐)了(🦈)角色的挣扎和人性质感。他(㊗)写的是(🙇)一个好人被邪恶力(🙆)量侵蚀(✔)的(📁)悲剧，被库布里克拍(📁)成了(〰)一(🥁)个本来就有问题的人最终(🔆)爆发的(🔉)故事。

谁对谁错不重(👦)要(📓)，重要(🧣)的(📽)是，库布里克版本的(🈲)《闪灵》之(🔷)所以能成为经典，是因为它(🍘)触(🚃)及了(🧞)一个比鬼魂更可怕(🌗)的(🚑)东西：(👁)人在极端环境下的(⚫)脆弱性(🌞)。

不(🚌)管相不相信有鬼，你(🦇)都没(🌤)法(🌎)否认，人是可以被逼疯的。

这(🖍)就是为(🚾)什么《闪灵》直到今天(💯)看起来(🍖)依(🕧)然很吓人，它讲的不(🐱)是那(🏖)种(🈁)公式化的闹鬼故事，是关于(🎮)人的处(💎)境。而人的处境，四十(🎭)五(☔)年来(🔯)并(🧜)没有变得更好。

很多(❕)人在讨(😡)论《闪灵》引进会不会被删减(🏋)，删(👏)减多(🕷)少。这些担心有道理(🚌)。

但(🌤)如果你(💱)接受我前面说的那(❕)种解读(🔦)，这(🕜)些删减可能反而不(💍)会伤(💯)害(🐾)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🕟)怖的部(🍪)分不是那些视觉刺(🎧)激，而是(⚪)杰(🌕)克·尼科尔森的表(🏆)演。他(📒)坐(🔭)在空荡荡的大厅里对着空(🌒)气发呆(📕)，他和妻子吵架时眼(🕯)睛(🦉)里闪(🕧)过(🌪)的那一丝凶光，还有(🍾)他拿着(🎍)斧头追杀家人时脸上那种(🤱)亢(😠)奋和(🅾)快乐交织的表情。

这(🐪)些(🉐)东西删(🙏)不掉，因为它们不血(🐻)腥，不暴(🍄)力(🛎)，不色情，而且更真实(🥄)。

库布(🏳)里(🎑)克在拍这部电影的时候折(💛)磨了演(🎗)员们整整一年，把扮(🌩)演妻子(🌱)温(🚶)迪的谢莉·杜瓦尔(🎫)逼到(🥅)了(🌑)精神崩溃的边缘，同一个镜(⛱)头拍几(🐘)十遍上百遍，不停地(🎊)否(💃)定，不(🌒)停(🦆)地重来。有人说这是(🌽)导演的(🍎)暴行，但也有人说，正是这种(💏)真(👗)实的(🙂)疲惫和恐惧，让温迪(📒)这(👂)个角色(🧠)如此令人信服。

温迪(👃)发现杰(😊)克(🤷)写了几百页同一句(🅰)话时(🌰)脸(🎚)上的表情，那已经不只是一(🤚)个演员(🛐)在表演惊恐，更是一(🚥)个真实(👇)的(🌫)人在极限体验时的(🍖)反应(🔯)。

《闪(🐑)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🚒)于它模(🈸)糊了戏和真的边界(🏩)。

说(🛌)到这(🧦)里(🌭)，不得不提一个有点(🕷)讽刺的(Ⓜ)事情。

中国观众盼了四十五(🐀)年(👙)要在(🗡)大银幕上看《闪灵》，但(👰)中(🤛)国的电(😡)影创作者们，已经在(⛰)一个类(🕚)似(💎)瞭望酒店的环境里(➗)困了(📲)很(⏱)多年了。

国产恐怖片的现状(🎁)大家都(🚥)知道：不能有鬼。鬼(🛡)到最后(🐠)必(🧣)须被解释成梦境、(✡)幻觉(♍)或(🌌)者精神疾病，所有的超自然(🐿)现象都要有一个说得过去(〰)的(🥍)解释(🚋)，否则别想见观众。

这个(🖊)规定的(🧜)出发点可能是好的，但它的(🏜)实(🔩)际效果是，国产恐怖片被(🍫)迫(🌜)走进了一条死胡同。你要吓(🎒)人，但又(🤪)不能真的吓人。前面拼(😮)命地(🦌)讲(🍣)一个关于未知和恐惧的故(😾)事，到了结尾又必须告诉观(🌖)众，没什(❕)么未知的，一切都可以(🔌)解释(🕡)。听(💝)着就很荒诞。

而就像前面说(🛠)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🗽)这(⏲)个标(🏝)准。

库布里克从来没有(🤲)明确说(🌜)酒店里有鬼，只是展示了一(🐢)个(📤)精神逐渐崩溃的人眼中(🐿)的(🍰)世界。你完全可以把整部电(🏥)影解读(🚓)成一个关于精神疾病(🗻)的案(🏑)例(🤫)研究：杰克有酗酒史，有暴(🎶)力史，有创作焦虑，被隔离在(😲)极端环(💕)境里好几个月，他出现(⛱)幻觉(🌈)太(🛌)正常了。

库布里克的高明之(📟)处是保持了模糊性，他没有(📉)告(🕢)诉你(💪)答案，一切丢给你自己(🍗)去判断(🦄)。

这种模糊性在当下的审查(🐠)环(🚥)境里是不被允许的，你必(🦂)须(📪)给一个明确的解释。要么有(🙇)鬼，要么(🎯)没鬼。要么是真的，要么(⬇)是假(🤮)的(🏫)。灰色地带不被容忍。

所以国(🍧)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🏉)》，不是因(🎣)为我们没有好导演，或(👼)者观(🕎)众(📂)不买账，而是因为《闪灵》那种(🉐)让人在看完电影之后还要(⏪)争(🐇)论好(😻)几十年、到底有没有(🍤)鬼、到(🏧)底发生了什么的创作空间(👉)，根(✏)本就不存在。

这确实很讽(✊)刺(🎻)，一部四十五年前的美国电(🎈)影，以一(💠)种半合规的姿态进入(🦓)了中(🃏)国(🍖)市场。而中国本土的创作者(🧐)们，却因为规则的刚性，连模(🎗)仿的机(🎎)会都没有。

有人说《闪灵(📔)》的引(😒)进(✌)是一块试金石，测试的是审(📼)查环境对强烈类型表达的(🌐)容(🏖)忍度(🔶)。也有人说这只是市场(😟)供需关(🤘)系下的必然选择。春节档大(🕴)招(🙂)放完了就没了，得靠引进(🅾)片(🤣)来填补空档。

两种说法都有(🤰)道理，但(🐸)或许我们也可以跳出(⏪)来看(🤑)。

《闪(🔢)灵》引进这件事，正好是一个(📸)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍀)影市场(🧒)过去一年经历了什么(🧡)？春(🛎)节(🌙)档爆发，然后是长达几个月(🏥)的断层，票房低于五千万的(🏆)冷(🤷)淡日(📄)增多，大量中小成本影(🌡)片上映(⛸)即消失，影院经理在非档期(🎄)面(🐯)对空荡的影厅一筹莫展(😋)。整(♍)个行业弥漫着一种封闭、(🥨)孤立、(🔓)不确定性的氛围。

这和杰克(🎓)的(🥝)处境有什么区别？

一个曾(🐧)经繁荣的市场，被困在某种(💊)结构性(➿)的困境里。头部效应越(🙅)来越(🖍)明(🎸)显，资源疯狂涌向极少数项(🍙)目，中腰部空间塌陷。大家都(🚢)在(❤)等待(🚂)下一个大档期的到来(🤲)，就像等(🌝)待封山期结束一样。

而在这(💪)个(🔵)等待的过程中，有些人可(🆗)能(💵)已经开始看到不存在的东(💆)西了。

这(👥)不是危言耸听，电影行业的(⏱)从(❤)业者们这两年的焦虑是真(🎥)实存在的。撤档潮、片荒、(🌁)融资遇(➿)冷、项目立项困难。好(👨)多次(🥩)我(🍔)跟同行交流，都听到有人怀(📗)疑，这个行业还有没有未来(🥦)，观(➰)众是(🐑)不是已经不愿意走进(🔢)电影院(📲)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚿)克(👗)坐在空荡荡的大厅里敲(👍)打(🕤)字机时的状态，本质上是一(📝)样的。

所(🌚)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📂)仅(🦗)因为它是一部恐怖片，能够(🎸)填补市场上恐怖类型的空(🏖)白，更因(💦)为因为它讲的那个故(🍠)事，关(🕰)于(🌅)一个人如何在封闭环境中(🙌)逐渐失去理智，和此刻中国(🏤)电(🐮)影市(⚽)场正在经历的某种状(✊)态，形成(🍅)了一种奇妙的共振。

我们害(🉐)怕(🏍)什么？不是鬼。

我们害怕(📅)的(🍓)是被困住的感觉，无论怎么(🍛)努力都(💓)找不到出路的绝望，在等待(👰)中(🐛)慢慢消耗掉所有的意志和(👵)信心，看着空白的屏幕却写(💊)不出一(🐖)个字的焦虑。

《闪灵》之所(👯)以能(🖱)成(🗿)为经典，是因为它触及了这(🍎)些普遍性的恐惧。它用一个(🚉)酒(🚂)店里(🎨)的故事，讲了所有人都(🍶)可能经(🥠)历的精神困境。

四十五年过(🈵)去(🥊)了，杰克·尼科尔森老了(⛩)，谢(🕵)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👿)里克早(🌴)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😻)看(🔚)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🏑)越时代的。

让它来吧。