前两(🏳)天，华纳官微偷偷卖(🛎)了(🚟)个关子(🖕)，明眼的影迷一看就(🙎)懂，奔走(🚘)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🌮)库(🚟)布里(👣)克1980年的封神恐怖片(🏩)，终(🕕)于要在(🕉)内地院线上映。

经典(👽)是经典(🏻)，好(🐔)看也是真好看，但毕(💸)竟是(🎙)四(🍦)十多年的老片了，怎么挑在(🥓)这时候(🍵)突然引进？

以及一(✡)个(🐶)大家(👐)更(🌭)关心的问题：作为(🚩)口味不(🎱)轻的恐怖片，它会被动多少(😭)剪(🤡)刀？(👸)动完了还能看吗？(😦)

谜(⌚)底也许(🈯)就在谜面上。

对于《闪(🌉)灵》，网上(🎤)有一种流行的解读：它压(👱)根(📙)就不(😦)是一部恐怖片。

或者(🚃)说(❤)，它是一(📗)部被伪装成恐怖片(👘)的职场(🐩)崩(🧛)溃纪录片。

男主角杰(🐑)克是(🏐)个(⛺)什么人？一个失业的作家(👩)，有酗酒(🧜)的毛病，之前还因为(🍸)情(👷)绪失(💆)控(🕦)打过自己的孩子。为(🕔)了养家(⛹)糊口，也为了找个安静地方(⛱)写(🚽)作，他(🏏)接下了一份偏远酒(🏾)店(🧑)冬季管(⚽)理员的工作。工作内(❓)容很简(😝)单，就是在封山的几个月里(🚗)看(💛)着这(🔬)栋楼，别让暖气坏掉(🤴)就(🈵)行。

听起(👣)来有点耳熟，一个中(👐)年人，职(🍖)业(⛔)不顺，经济紧张，带着(🕑)老婆(✍)孩(🐗)子搬到一个与世隔绝的地(📢)方，指望(💡)着能东山再起。

然后(🙉)他(✈)疯了(🎩)。

库(🖨)布里克在接受采访(🔕)时做过(♟)解读，大意是人的性格本身(💲)就(🍸)有问(❄)题的一面，恐怖故事(🥟)能(💠)做的事(👒)情，就是让我们看见(🦂)无意识(👠)的黑暗，而不用真的去面对(📿)它(😟)。这话(🎴)说得很含蓄，但如果(🦎)你(💻)把《闪灵(💎)》当成一个职场故事(⏪)来看，一(🍅)切(🕗)就清楚多了。

杰克根(🎳)本没(🈺)有(✡)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🖋)望酒店(🆔)那个巨大、空旷的(🚤)空(🎻)间，宛(🎿)如(🌑)一个迷宫。库布里克(🥒)故意把(🕷)酒店的内部结构设计得不(🥙)合(🔆)逻辑(🔺)，走廊通向不可能的(🚓)地(🥊)方，窗户(📎)开在不该有窗户的(👆)位置。很(🕝)多人分析这些细节，说这是(🗨)为(💡)了制(🍄)造不安感，但还有一(⛏)种(⛔)解释，说(🔪)这个空间本身就是(🥨)假的，它(🔅)是(👶)一个精心设计的、(🐤)让人(🌮)逐(♈)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🔌)每天做(🙀)的事情是什么？坐(🔔)在(🗒)打字(💸)机(💠)前，对着空白的纸发(✨)呆。他写(🥠)了几个月，写出来的全是同(🥩)一(😚)句话(🚤)：只工作不玩耍，聪(🐪)明(🛶)的杰克(💐)变傻瓜。

这是一个被(♏)工作榨(📠)干的人的精神状态。

你可能(🏥)会(🈴)说，不(🚲)对啊，电影里明明有(🦓)鬼(🐡)，那对双(🚧)胞胎女孩，237号房间里(👁)的女人(🛑)，血(🤼)从电梯里涌出来，杰(🎟)克跟(👏)鬼(😸)魂把酒言欢，这些难道不是(👧)超自然(🉑)元素吗？

是的，但问(🧝)题(🛁)在于(🏕)，库(🛤)布里克从来没有明(🗼)确告诉(🐻)你这些东西是真的。

他和原(🏂)著作者(💬)斯蒂芬·金最大的(🏿)分(🕛)歧就在(🏨)这里。小说里，酒店闹(👅)鬼是板(🏉)上钉钉的事实，但库布里克(🔘)电(🖐)影里(🏪)所有的超自然现象(🤔)，都(🎷)可以被(🛸)解释成杰克的幻觉(😪)。杰克每(🕘)次(♐)看到鬼魂的时候，画(😁)面里(👟)都(🍒)有一面镜子，他看似在和鬼(🚧)说话，其(😤)实在和镜子里的自(📏)己(🛅)说话(🕷)。

这(🏯)是库布里克的狡猾(🖲)之处，他(🐛)拍了一部可以被当成鬼片(🍳)看的电(❌)影，但骨子里讲的是(😄)一(🗯)个人如(🌜)何在封闭、孤立、(🏵)高压的(🔩)环境下一步步走向崩溃，鬼(💆)只(🚫)是这(🐤)种崩溃的外化形式(🌂)。

斯(💯)蒂芬·(🔚)金为此很不爽，他公(🧓)开批评(😀)过(🌴)这部电影，说库布里(🦄)克弱(🧡)化(👩)了角色的挣扎和人性质感(🌙)。他写的(🏑)是一个好人被邪恶(😑)力(🛴)量侵(💮)蚀(🚁)的悲剧，被库布里克(🐜)拍成了(🖋)一个本来就有问题的人最(🐧)终爆发(💲)的故事。

谁对谁错不(🔣)重(🗜)要，重要(📛)的是，库布里克版本(🍆)的《闪灵(🚍)》之所以能成为经典，是因为(🏥)它(🚝)触及(🆓)了一个比鬼魂更可(🌝)怕(🌯)的东西(🔌)：人在极端环境下(🕡)的脆弱(🥞)性(🧗)。

不管相不相信有鬼(⛹)，你都(🙌)没(🕢)法否认，人是可以被逼疯的(😏)。

这就是(🥩)为什么《闪灵》直到今(⬛)天(🥙)看起(🐽)来(🍨)依然很吓人，它讲的(😐)不是那(🧦)种公式化的闹鬼故事，是关(🚨)于人的(🚤)处境。而人的处境，四(🔩)十(⬅)五年来(🧟)并没有变得更好。

很(🔑)多人在(📷)讨论《闪灵》引进会不会被删(🐳)减(🍚)，删减(👯)多少。这些担心有道(🔊)理(🦅)。

但如果(🗂)你接受我前面说的(🐁)那种解(🚹)读(🤗)，这些删减可能反而(📄)不会(💖)伤(🏔)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🏡)恐怖的(💍)部分不是那些视觉(🔮)刺(🤮)激，而(🌋)是(🌯)杰克·尼科尔森的(🌕)表演。他(🤑)坐在空荡荡的大厅里对着(🌐)空气发(⛲)呆，他和妻子吵架时(📸)眼(😆)睛里闪(💚)过的那一丝凶光，还(👫)有他拿(👘)着斧头追杀家人时脸上那(➗)种(💭)亢奋(🛐)和快乐交织的表情(🕘)。

这(💀)些东西(👏)删不掉，因为它们不(👵)血腥，不(💍)暴(🌉)力，不色情，而且更真(📓)实。

库(🚑)布(😹)里克在拍这部电影的时候(😷)折磨了(🕥)演员们整整一年，把(🏰)扮(😬)演妻(💿)子(㊙)温迪的谢莉·杜瓦(🕢)尔逼到(🌥)了精神崩溃的边缘，同一个(🍞)镜头拍(🔌)几十遍上百遍，不停(😗)地(👊)否定，不(🧤)停地重来。有人说这(😊)是导演(🙎)的暴行，但也有人说，正是这(🖨)种(🔞)真实(🖊)的疲惫和恐惧，让温(🦁)迪(🐅)这个角(🦈)色如此令人信服。

温(💈)迪发现(🚮)杰(📨)克写了几百页同一(📍)句话(💅)时(🧡)脸上的表情，那已经不只是(👼)一个演(🥓)员在表演惊恐，更是(💠)一(📊)个真(🔪)实(🐟)的人在极限体验时(📻)的反应(🌻)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🔙)，在于它(🚭)模糊了戏和真的边(🎧)界(👸)。

说到这(🔴)里，不得不提一个有(🧟)点讽刺(🅾)的事情。

中国观众盼了四十(🍭)五(📧)年要(🚣)在大银幕上看《闪灵(🉑)》，但(😑)中国的(👗)电影创作者们，已经(🐟)在一个(🍚)类(🍋)似瞭望酒店的环境(🔃)里困(🍨)了(🏈)很多年了。

国产恐怖片的现(🕒)状大家(📲)都知道：不能有鬼(👢)。鬼(🏺)到最(💰)后(👨)必须被解释成梦境(🍹)、幻觉(🗜)或者精神疾病，所有的超自(⛽)然现象都要有一个说得过(❇)去(🍘)的解释，否则别想见观众。

这(🌆)个规定(🌖)的出发点可能是好的，但它(🚙)的(🥫)实际效果是，国产恐怖片(🗓)被(👠)迫走进了一条死胡同。你要(🏿)吓人，但(🦊)又不能真的吓人。前面(🥈)拼命(🦗)地(🐮)讲一个关于未知和恐惧的(🎮)故事，到了结尾又必须告诉(🏼)观(💿)众，没(🖼)什么未知的，一切都可(🤛)以解释(🐅)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚯)说的，《闪灵》误打误撞地符合(👺)了(✍)这个(⛴)标准。

库布里克从来没(📺)有明确(🥕)说酒店里有鬼，只是展示了(➗)一(🈚)个精神逐渐崩溃的人眼(📉)中(🏖)的世界。你完全可以把整部(🗄)电影解(🈸)读成一个关于精神疾(🕞)病的(🀄)案(🛸)例研究：杰克有酗酒史，有(🏐)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🙏)在(🐛)极端(🚸)环境里好几个月，他出(🐇)现幻觉(🏔)太正常了。

库布里克的高明(🏸)之处是保持了模糊性，他没(🍪)有(🌩)告诉(🎏)你答案，一切丢给你自(🕠)己去判(👗)断。

这种模糊性在当下的审(🧒)查(👥)环境里是不被允许的，你(📎)必(🥃)须给一个明确的解释。要么(🔎)有鬼，要(🖨)么没鬼。要么是真的，要(㊗)么是(⏺)假(👤)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍎)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥓)灵(🌨)》，不是(🍅)因为我们没有好导演(🎞)，或者观(🎠)众不买账，而是因为《闪灵》那(🛂)种让人在看完电影之后还(📞)要(❇)争论(🎄)好几十年、到底有没(😍)有鬼、(💶)到底发生了什么的创作空(🎧)间(🤓)，根本就不存在。

这确实很(⛑)讽(👛)刺，一部四十五年前的美国(🎰)电影，以(🦕)一种半合规的姿态进(📓)入了(🎮)中(🍖)国市场。而中国本土的创作(🔞)者们，却因为规则的刚性，连(😊)模(🕣)仿的(🏕)机会都没有。

有人说《闪(😆)灵》的引(✏)进是一块试金石，测试的是(🚈)审查环境对强烈类型表达(🌄)的(📡)容忍(🔪)度。也有人说这只是市(🎚)场供需(⬅)关系下的必然选择。春节档(👠)大(😉)招放完了就没了，得靠引(😯)进(🍂)片来填补空档。

两种说法都(🧠)有道理(♑)，但或许我们也可以跳(😅)出来(📳)看(🏟)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🕟)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🏗)电(🤟)影市(🏽)场过去一年经历了什(😗)么？春(😦)节档爆发，然后是长达几个(📘)月的断层，票房低于五千万(👴)的(🐴)冷淡(🐈)日增多，大量中小成本(💟)影片上(🗿)映即消失，影院经理在非档(🤵)期(🐥)面对空荡的影厅一筹莫(🙎)展(🐆)。整个行业弥漫着一种封闭(🔪)、孤立(📩)、不确定性的氛围。

这(⚽)和杰(📔)克(👓)的处境有什么区别？

一个(👏)曾经繁荣的市场，被困在某(🔓)种(🍵)结构(♍)性的困境里。头部效应(🍰)越来越(🍈)明显，资源疯狂涌向极少数(🐒)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤤)都(😉)在等(🤼)待下一个大档期的到(♟)来，就像(🛍)等待封山期结束一样。

而在(🛡)这(🔃)个等待的过程中，有些人(🍈)可(🚄)能已经开始看到不存在的(🌧)东西了(🌂)。

这不是危言耸听，电影(🚶)行业(🙌)的(🌓)从业者们这两年的焦虑是(🖖)真实存在的。撤档潮、片荒(✍)、(✴)融资(🌐)遇冷、项目立项困难(⭐)。好多次(🛏)我跟同行交流，都听到有人(🚡)怀疑，这个行业还有没有未(🔁)来(🏑)，观众(📡)是不是已经不愿意走(🈚)进电影(🤴)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍛)杰(✒)克坐在空荡荡的大厅里(🧚)敲(💛)打字机时的状态，本质上是(🐕)一样的(👘)。

所以《闪灵》来得正是时(😦)候。

不(🤼)仅(✌)仅因为它是一部恐怖片，能(🗝)够填补市场上恐怖类型的(📺)空(🍀)白，更(🕷)因为因为它讲的那个(🔧)故事，关(🐅)于一个人如何在封闭环境(🗡)中逐渐失去理智，和此刻中(🥝)国(🗜)电影(🐔)市场正在经历的某种(💚)状态，形(🔄)成了一种奇妙的共振。

我们(🎨)害(📳)怕什么？不是鬼。

我们害(🏾)怕(🐎)的是被困住的感觉，无论怎(🤭)么努力(🐬)都找不到出路的绝望(📫)，在等(👠)待(🎛)中慢慢消耗掉所有的意志(🍑)和信心，看着空白的屏幕却(🐈)写(🌐)不出(🧀)一个字的焦虑。

《闪灵》之(💖)所以能(🕠)成为经典，是因为它触及了(🌫)这些普遍性的恐惧。它用一(🦅)个(🏂)酒店(🍟)里的故事，讲了所有人(🕝)都可能(🦗)经历的精神困境。

四十五年(🚺)过(📱)去了，杰克·尼科尔森老(🦐)了(🦃)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🛠)布里克(🥝)早在1999年就离开。

但《闪灵(📘)》依然(🎇)耐(🕡)看，因为它讲的那种恐惧，是(🖕)跨越时代的。

让它来吧。