文(😲) / 让(🖋)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🔲)尔(🐦)·(🔖)德(🗓)·(👨)奥利维拉

（本文由(🔵)Gemini AI翻(🍋)译(🤱)，再(➿)经(🎆)过了人工的逐句校对(🏆)与(🍱)润(🤣)色(🍣)，并添加了一些必要的(🕥)注(🐐)释(🏌)。由(🔓)于并未找到法语原文(🏏)，本(📣)文(🎒)翻(☝)译(♟)同时比照了西班牙语(📽)和(🖇)葡(🥐)萄(🌁)牙语译文。）

1993年9月，曼努(⏱)埃(😴)尔(⚪)·(🏔)德·奥利维拉的《亚伯(🐱)拉(🤗)罕(🤭)山(🐼)谷(🍻)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🖊)达(🗝)尔(👶)的(🕠)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🗿)同(✝)时(✊)在(🤘)巴黎的银幕上映。借此(🧦)契(🐺)机(👭)，戈(🛅)达(🚬)尔提议与奥利维拉(⭐)会(♋)面(🌪)，旨(👗)在(🍕)就这两部影片展开一(🚐)场(🚸)“科(🍊)学(🥙)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🤜)·(🐧)戈(🍾)达(🚖)尔：没问题，巨大的声(🐋)响(🕛)是(📙)我(🌠)对(🏝)公众做出的唯一妥协(⏪)。您(📳)知(🥥)道(💷)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🌛)“批(🆒)评(🌟)”的(🐜)定义吗？“批评就像溃(🎿)败(🥡)军(🍒)队(🎧)里(⛅)的士兵，他开了小差，投(🏈)奔(🌡)了(😣)敌(🗓)营。谁是敌人？是公众(🤲)。”

曼(🍝)努(😷)埃(🕹)尔·德·奥利维拉：(🍰)那(👅)您(🎮)呢(🐞)，您(🈷)知道伯格曼是怎么(♋)评(🍎)价(🚣)影(🚷)评(📖)人的吗？“某些影评人(🖋)在(🙈)我(🐣)看(🧑)来就像是在试图教我(🔎)们(📉)如(🐔)何(👞)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🍠)戈(💬)达(🚰)尔(🔲)：(🦒)我请求让我以评论家(🖊)的(🖲)身(📋)份(🎾)展开这次对话。与其扮(😭)演(🚎)“作(🕓)者(👐)”，我更愿意去见某个人(✝)，谈(🍣)论(🔍)他(💅)的(🥗)电影，或许偶尔也让那(🍅)个(🚾)人(🦂)谈(🤲)谈我的电影。如果这能(⛄)从(🎷)宣(🚴)传(🦑)角度对两部影片有所(🤖)助(📶)益(🎬)，那(🥘)我(🚅)们就这么做吧。电影(🍝)是(➖)对(📏)现(🔗)实(❔)的一种批判，从这个角(🐱)度(🐬)看(🙏)，我(🖤)是非常传统的；而且(🤚)作(🕧)为(🔻)一(🥝)名用法语拍摄的电影(🌧)人(🍘)，我(🕔)始(⚓)终(🎍)带有对电影的批判态(✋)度(💳)。一(🤙)直(🔇)以来，法国的伟大之处(🐜)之(➰)一(😾)在(🚉)于拥有批判性的视点(🤶)，即(💉)便(㊙)这(🌒)个(🔆)国家对此一无所知。从(✖)狄(😻)德(🏅)罗(🔑)[1]开始，所有的艺术评论(🔉)家(🕣)都(🕝)是(🚺)法国人，经过波德莱尔(🚁)[2]、(🐻)埃(🔄)利(🏹)·(👶)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(📮)是(🔨)说(🌯)，无(🤡)论(📘)是不是作家，他们都是(🐅)有(📤)“风(📖)格(👤)”（style）的人。糟糕的评论(🎥)家(🥒)没(🈹)有(⛴)风格。美国只有两个影(🚇)评(🦏)人(🌧)：(🎀)詹(🧚)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🎟)长(🔂)久(🎗)以(🚊)来被忽视的）来自圣(🛶)地(🦆)亚(🚮)哥(🏠)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(💠)然(🥌)我(🙄)们(📈)的(🌅)电影同时上映，我想提(🈹)出(🐘)第(💌)一(🥩)个问题：我们要如何(🐱)理(🔱)解(🤰)“上(🌚)映”（sortir）一部电影[5]？为(🎛)什(📿)么(🌜)要(🍂)让(🗾)电影“上映”？我们在(🐤)让(🎥)它(🕖)们(🌍)“进(🗓)入”这里或那里时遇到(🌃)了(🐎)很(🈲)多(🎗)困难，然后还有些人没(🖇)做(🙂)什(💮)么(🐴)大事，但无论如何，他们(🆒)还(💵)是(📼)做(🌗)了(🖖)必要的事来把它们“推(🧔)出(⏯)去(🎀)”（(🈂)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(👷)利(🍍)维(🛅)拉(👕)：在葡萄牙语里我们(👳)不(💟)用(📚)同(🤚)一(🌍)个词，因此也就没有这(🎃)种(🔣)双(📨)关(🎎)语。我们不说“sortir un film”（让电影(💦)出(❇)去(🎟)/上(💴)映）。不过，这是个困扰(🔹)我(👧)的(🔂)问(💡)题(📊)。我之所以感到困扰(🗝)，是(🐻)因(🔸)为(🔅)对(🥀)我来说，必须先展示电(🤟)影(🎷)，然(🐙)而(😶)，在针对电影的评论完(🗃)成(🥋)之(🚃)前(😞)，电影并未完成。一个好(🔒)的(😖)、(🐨)聪(🏴)明(⛷)的、专注的、敏感的(😯)评(👯)论(🚩)家(📤)，是观众的代表，他去寻(🐻)找(💳)那(🌑)部(🍬)在我看来——即便我(🕕)已(🥁)经(✍)拍(🚷)完(🆎)了——尚不存在的电(🛹)影(📼)，他(⏪)要(🌌)去完成它。观影者与银(🎡)幕(✅)之(🛹)间(⛱)的动态关系实际上是(😒)至(🚱)关(❔)重(📽)要(📖)的，它是电影的一部(🍫)分(👔)。我(📪)说(🐆)的(🌁)是观影者（espectador），不是观(🌳)众(💊)（(🐊)pú(🔳)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🚠)，是(🐠)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(〰)观(🥥)众是现存的观影者，是被商(🕸)业(🍒)化了的观影者，是买了票的(♓)观(🙄)影者，他变成了观众。然而，他(👬)身(🤖)上(💈)仍有一部分保留着观影者(🔇)的(🚸)特质，就像读者一样。如果我(🌬)们(🛸)谈论的是一部电影，我们会(🧡)说(🔵)观(🗽)影者是剧本，而观众则是观(🌰)影(🌰)者的实现（realización），是他的场(💓)面(📙)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(💷)自(🛃)己：如果电影没人看——我(🔥)的(♑)许多电影都没人看，或者被(🍟)误(✔)读，甚至连我自己也……我(✂)想(💠)我们是为了一两个人拍电(🚿)影(🎫)的(👖)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(❎)：(🌷)但这就足够了。

让-吕克·戈(💑)达(👾)尔：当然。但我还是想回到(🍀)“上(📉)映(🐊)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🐧)文(📥)字游戏。应该有一些小词典(⛵)，告(📇)诉我们每种语言中电影的(💑)技(🚲)术(👊)术语。例如，我们在影院看到(🚉)的(🌌)电影拷贝，带有图像和声音(🏕)的(🍦)拷贝，在法语中被称为“标准(🥃)拷(🕸)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(😆)利(🎟)维(👏)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🌎)贝(🦗)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🖨)尔(🤽)：英语里叫“声画合成拷贝(🥊)”（(🚐)married print）(🎓)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🌱)。我(⏺)坚持要在词汇上较真，因为(🗣)例(🧕)如俄国人对纪录片和剧情(👱)片(🎸)的(🔗)区分就与我们不同。他们把(😘)有(🛵)演员的电影称为“扮演的电(🆔)影(📁)”，而纪录片——不一定没有(♑)演(📞)员——被称为“非扮演的电(🏥)影(🍒)”。甚(⛰)至“图像”（image）这个词本身：(🔝)对(🎍)美国人来说，它没什么大不(🏴)了(🥝)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🌮)。他(💅)们(💅)甚至没有一个词来指代电(🗯)视(😤)，他们突然变得非常商业化(🙍)，他(🤑)们说“network”（网络）。如果我们对(🚚)语(🥏)言(👈)如此不加注意，那么当人们(📊)说(🎊)一部电影“上映/出去”时，我们(⏰)会(⏰)产生一种错觉：是某种东(😣)西(🌮)真的出去了，还是我们把它(🚗)弄(🏰)出(🍆)去了？

曼努埃尔·德·奥(🥊)利(😨)维拉：我会用“出来/出生”（(🥃)sair）(🐕)这个词，就像说“和一个女人(💳)出(🌇)去(🌭)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🌕)意(🐍)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🏰)戈(🗻)达尔：如今，对于好电影来(🍥)说(👵)，“上(💄)映”（sortie）已经变成了一个“出(🐿)口(🐇)在这边”的指示，这是一种摆(🚶)脱(🌍)它们的方式。

曼努埃尔·德(✅)·(🛐)奥利维拉：我们的电影也(🐮)变(🛌)成(🌻)了电影节电影。电影节的作(㊙)用(🗨)是向多样化的公众展示电(💟)影(🛤)的多样性。它是不同电影人(🎑)、(🏸)国(🏮)家、习俗的一种对照。仅此(🎋)而(💲)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🏷)·(🔜)戈达尔：我想您描述的是(💺)一(🛶)个(⬆)过去的时代，而我见证了它(🐻)的(🥦)终结。我以为那是开始，其实(😕)那(🖍)是终结。那是一个电影节确(🌄)实(🥏)能帮助人们相遇、讨论电(🈴)影(✊)、(🐀)讨论任何想讨论之事的时(🖕)代(🍡)。一切都变了，电影也变了。现(🏹)在(❕)，电影人抱怨他们的孤独，但(🎨)他(🌰)们(🏈)不再交谈，不再讨论，这是他(🥝)们(🐬)的错。今天，电影节越来越多(💀)。无(🤤)论是强者还是弱者，每个人(😃)都(🐣)在(🌱)各自利用自己能利用的东(🕝)西(🏝)。但在我看来，总体而言，举办(🚭)电(🛬)影节是为了延续一种对媒(🧦)体(🛠)或电视而言很重要的“电影(🚜)观(🏩)念(🚓)”，一种关于电影神话的观念(👪)，这(⏺)种神话曼努埃尔（指奥利(👾)维(🌂)拉——编者注）经历了一(🐭)整(🕞)个(🐄)世纪，而我只经历了后三分(🥂)之(🌅)二。也许您能感觉到20年代（(🔠)那(😔)时没有电影节）与今天之(🔡)间(🚃)的(📠)差异？

曼努埃尔·德·奥(🚤)利(👳)维拉：新现象是电影资料(❗)馆(🙅)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🍚)早(😇)就存在，而是因为有越来越(👿)多(🧥)的(🎒)观众——比如在里斯本—(🔑)—(⛷)去资料馆看那些没进院线(😖)的(🅰)电影。这很有趣，因为你必须(⛎)真(🛌)的(💴)热爱电影才会去电影俱乐(🐒)部(⏰)或资料馆看片……

让-吕克(👟)·(😊)戈达尔：关于相遇与对话(📨)的(✖)故(🐗)事……这就是我想对您说(🎮)的(👥)：作为评论家，我不指望别(🍕)人(🗞)对我说好话，我不想人们对(🌟)我(🏧)说或写：“您的电影太残暴(⛰)了(😯)，太(🔉)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🚁)时(🥤)我会问他们：“好吧，那到底(🤐)哪(💒)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🗻)！”，他(😄)们(📘)甚至没有词汇，只是重复：(🍋)“它(🖨)是非凡的！”然而如果他们对(😁)我(💞)说这真的很丑，这里有错误(👼)，那(💺)我(😡)就会想，或许对话是可能的(👦)：(💰)你能告诉我有错误的都在(💽)哪(🚢)里吗？这证明了今天的评(🌅)论(🛠)家不再想交谈，而电影人也(😽)不(🎛)想(✔)被批评。而我，作为一个评论(🏾)家(💚)出身的人，我只需要别人告(📃)诉(🎵)我：这行不通。您是否感觉(🎭)到(⛺)需(👖)要别人告诉您这不好？这(😩)会(🐓)困扰您吗？因为我对您电(✉)影(💅)中行不通的地方有些话要(🐄)说(🍹)，但(🍺)我不想困扰您。

曼努埃尔·(⭐)德(🌴)·奥利维拉：“当我拿自己(🏏)与(🐅)人相较，我会感到骄傲；当(🏜)别(💏)人来评价我，我会感到谦卑(💸)。”这(🤟)是(🔸)您电影里的一句话，非常美(💇)。

让(🗿)-吕克·戈达尔：那是圣人(🔧)说(🔟)的，或者是诚实的人说的。

曼(🔼)努(♒)埃(📂)尔·德·奥利维拉：我是(♑)个(🌾)悲观主义者。当有人告诉我(🏄)我(🎞)的电影里有什么行不通时(🏐)，我(🏤)会(😨)受影响。不过，我想我已经麻(🎸)木(🚬)很久了。但这取决于他们触(🚀)碰(🚾)哪里。如果我拳头上有个伤(🔠)口(⌚)，但有人碰了碰我的二头肌(🤯)，我(⚽)就(🔓)会没什么感觉。但如果那个(🐺)人(🌱)把手指戳进伤口里，那我就(🔱)会(🍽)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(😰)须(🔭)懂(🐩)得区分什么是好的，什么是(🛠)坏(👯)的。这不仅仅是说出我们的(😉)感(🏉)受，而是对电影进行技术性(🏡)或(🔕)科(⚪)学性的批评。只有新浪潮这(🍧)么(⏸)做过。以前谁会说：这个移(🚭)动(🐃)镜头是好的，我们觉得它好(🌹)是(👭)因为这个，相对于另一个我(💝)们(〽)觉(🌊)得坏的镜头而言？或者：(🎟)这(🚽)段对白是好的，相比之下那(⭐)段(😜)对白是坏的。今天，这完全丢(💦)失(💺)了(📺)。“作者”的概念变得如此重要(💡)，以(🌃)至于连副导演都不敢对你(🔦)说(⏫)。唯一有时敢说的人，唯一我(👖)能(🔉)与(🍯)之维持一种奇怪的艺术关(😿)系(🗞)的人，是制片人。因为制片人(📿)投(🕟)了钱，或者至少他拿别人的(🚨)钱(🎹)去冒险，所以以这种风险的(😐)名(😊)义(📑)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🆒)不(👊)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🚷)考(📢)。至少，这提供了一种反思的(📥)可(😒)能(🧛)性，让我能更好地站稳脚跟(❤)。如(🏃)果说今天的科学家如此强(🉐)大(📋)，那是因为他们是唯一还在(🗺)互(🍬)相(✊)批评的人。一位天文学家说(🌴)：(🌳)“我看到了月食，我把它拍下(🥪)来(💌)了。”另一位说：“给我看看。”他(🎿)看(🤺)了之后断言：“但这明明是(🚹)月(📁)亮(🍢)！你说什么月食？”另一位说(🤺)：(🤗)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🦍)他(🌔)会重新开始。在艺术中，在艺(🎫)术(🗝)批(🐝)评中，例如波德莱尔和德拉(🐡)克(🐒)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🕑)对(🎺)抗时刻。否则，就无法前进。这(🚀)是(🗽)我(🛁)唯一需要的：批评。但我甚(🐊)至(📝)得不到它。

曼努埃尔·德·(🔎)奥(🥉)利维拉：我需要的更多是(⏺)拍(🕖)电影的手段。我永远不知道(🚵)电(🧗)影(🈲)会变成什么样。我有分镜脚(🛴)本(🚈)（découpage），我有演员，我有布景(♈)，但(✴)我从未拥有电影。在拍摄期(💲)间(🤡)，“执(🐂)导工作”（realización）在时时刻刻(📆)地(🏂)改变着那团“星云”的整体构(💊)造(🈵)。具体的东西只有在我看样(💺)片(😒)（(🍻)rushes）的那一刻才会出现。我讨(😝)厌(😖)看样片，我总是感到绝望。

让(💲)-吕(🤝)克·戈达尔：我想我们都(🐨)是(💋)这样。只有希区柯克在看样(💺)片(🚉)时(👕)是高兴的。所以，作为评论家(😸)，这(🍢)就是我想对您的电影说的(🤜)话(🥫)：起初我随着电影（指《亚(⬅)伯(🛶)拉(🕐)罕山谷》——译者注）行进(⛹)，但(🥀)在某一刻我跳脱了出来，开(💳)始(😩)思考别的事情。我想：啊，这(🧟)里(🚞)没(🏮)那么好了，然后，与此同时，我(🗡)在(💏)做梦，我想着引力（gravitación），想(🌁)着(⛸)牛顿。后来我醒了，回到了自(🍀)我(😌)意识当中，而就在那一刻，电(🎆)影(🛀)里(🛂)有人说出了“引力”这个词。于(🐘)是(🦉)我对自己说：最终，这部电(⚓)影(🎓)是好的，我必须重看一遍。

曼(📂)努(👜)埃(⚪)尔·德·奥利维拉：的确(👺)，这(🛥)就是电影的主题：引力与(💜)万(🍤)有引力定律。

让-吕克·戈达(💼)尔(🏤)：(👞)从更科学、更技术的角度(💪)来(🈷)看，如果我是您电影的副导(😀)演(🛹)，我会对您说：“您确定吗，或(🥔)者(🕣)您能更好地向我解释一下(🥝)，以(🔔)便(🀄)我能帮助您，为什么您选择(😂)这(🈺)位女演员来演年轻时的艾(📊)玛(💆)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🔤)选(⚾)择(🖊)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🐘)不(🎿)同？这是故意的吗？”这便(🥑)是(📿)我的批评：第二位女演员(💦)不(⛏)如(🈂)第一位，或者至少，当第二位(👮)女(🐊)演员出现时，电影下坠了，这(🦅)就(👣)是引力。然后它又升起来了(📚)。

曼(🍗)努埃尔·德·奥利维拉：(🍶)答(🀄)案(🥇)很简单：起初，我是为第二(🚥)位(🎥)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🐀)写(➕)的这部电影。这个女人当时(💟)处(💰)于(🔭)危机和抑郁状态。我的制片(🎹)人(🤣)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🥠)服(🌑)我不要选她。在我改编的那(💫)本(🏟)书(🎥)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🎼)的(🥌)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🎥)常(🤢)美的话，说艾玛的头发“像一(🌉)滩(🛹)黑墨水一样落在她毛衣的(🆚)背(🎂)上(🙇)”。为了拍摄这句话，我要求改(🎄)变(⛩)莱奥诺·西尔韦拉的发色(👓)，她(👕)是金发。她对此感到很受伤(🌄)。那(🐎)场(⏺)戏拍得很糟。于是，不得不找(📀)另(💪)一位女演员来演青少年的(🎈)艾(👙)玛。这就是对您技术性批评(🥂)的(🏑)技(👹)术性回答。我想补充一点，电(🕺)影(🔂)总是伴随着“偶然”和运气。正(😛)是(👕)这些使我振奋：所有那些(👸)在(⏫)实现过程中涌现的小事件(🦂)。这(👍)是(🤤)一种我不太理解的现象，它(🦂)既(🙀)可能导致最坏的结果，也可(🏩)能(🌁)导致最好的结果。没有一部(📍)电(🙄)影(💩)是不靠运气的。它是一种创(🕚)造(🤔)，一部电影是一个人的构想(🐢)，很(🎬)难进入其中。

让-吕克·戈达(⏮)尔(⬇)：(💜)创造可以被准备吗？

曼努(🤸)埃(🍡)尔·德·奥利维拉：可以(🆚)准(🎀)备，但不能修复（reparada）。就像生(📆)活(⏺)。事物就在那里，等着我们去(🚋)拍(👍)摄(👜)。您想修复什么？饥饿、在(♍)非(🥄)洲死去的孩子，是的，这很重(😎)要(🤗)，值得修复，需要尽可能广泛(🏆)的(🚪)公(🙁)众。但一部电影不是，它是一(💬)团(🔴)巨大的混乱，我因此在我自(🏬)己(👌)面前感到渺小。话虽如此，我(🖲)接(⛳)受(🥌)您关于您“离开”我的电影又(🎎)“回(😧)来”的批评：必须非常敏感(🛁)才(🗺)能进出电影而不迷失。的确(✨)，这(🔞)就是引力定律。

让-吕克·戈(⏺)达(💦)尔(🔇)：我非常谦虚地认为，新浪(🍜)潮(🐍)的人是从博物馆出发做电(🏤)影(😭)的。我们发现了电影资料馆(🚜)。我(🥍)们(🛋)在那里出生。当然，我们小时(👘)候(🐻)看过卓别林，但没人会在四(📷)岁(🥋)时说，看了《救火员》后我要拍(🕡)电(🐁)影(😏)。所以我脑子里总有一个参(🐵)照(🛋)系。因此我认为作品比人更(🍋)重(👬)要。这并非对每个人来说都(🤟)那(⤵)么显而易见。女人的作品是(🐍)庇(🎧)护(💤)男人。而男人，为了处于相对(🛵)平(😱)等的地位，所能做的一切就(🤟)是(🧖)制造作品：绘画、文学或(😾)政(🎳)治(😻)、战争、失业、贸易。归根(🗡)结(⬇)底，我对“人”（这里戈达尔专(🏝)指(🦊)作为创作者的人——译者(🚥)注(🌙)）(📒)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🧒)尔(⚫)·德·奥利维拉这个“人”不(🥅)怎(💇)么感兴趣。如果我们住在同(🛶)一(🔒)个城市，比邻而居，我想我也(🛃)不(🚤)会(😵)比现在更多地见到您。当然(📔)，见(🥉)面时我们会更好地谈论电(😨)影(🕯)，但也仅此而已。如今让我震(🥪)惊(🍿)的(👣)是，媒体对“个性”这一概念的(🐊)开(📄)发远甚于对“人”的开发。人在(🌷)作(🕺)品中，作品在人中。有些人不(⚽)创(🧑)作(🗃)作品，而是创作生活，尤其是(😑)女(🌒)人，这本身就是一件作品。男(🧚)人(🚑)被迫创作作品，因为他们通(🔇)常(🌚)什么都不做。我常像布努埃(🐪)尔(🥨)那(🦋)样说，电影对我来说是最重(📔)要(🐣)的。但如果把一个孩子的生(🎴)命(🚖)和一部电影的上映放在一(🏀)起(🐞)权(➰)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(👰)子(🐽)优先于电影。

曼努埃尔·德(😐)·(🕕)奥利维拉：自然如此。从这(🏑)个(🥪)角(🌎)度看，我也断言艺术没那么(🏅)重(⚪)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🐴)然(👋)如此，如果不那么重要，那就(🧙)不(🕟)必做了。女人们更合乎逻辑(❎)，她(🗿)们(⤴)在生活中做这事。我不确定(🐆)能(📝)否如此轻易地说艺术不重(🐠)要(🐃)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🧥)许(🖕)多(🚋)孩子死去时。这是否意味着(🏥)我(✡)们让艺术活得太久，而牺牲(✒)了(🍴)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🚒)利(⛪)维(🚍)拉：艺术不是艺术家。艺术(🈲)家(💹)，艺术家的位置，是人类的虚(🧐)荣(🌭)。那种表达世界观的方式，说(🔻)“这(🤓)个，这个，这个，这个行不通”，是(🥧)一(🔤)种(👢)虚荣的发作。它是世俗的。艺(😽)术(📐)比艺术家更崇高、更有趣(🏫)。一(🤨)部电影总是比电影人更聪(😼)明(🎡)，正(✒)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(💝)或(🕓)艺术家走出来展示自己的(🥀)那(🕰)种方式，仅仅表明了他的虚(🚹)荣(🤴)。

让(⚪)-吕克·戈达尔：这也是孩(🛩)子(🕉)的态度：“看，妈妈，我画了一(🏚)幅(🔣)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🏪)拉(🐘)：是的，当然，但这幅画通常(📄)也(✂)很(🕝)漂亮。艺术与艺术家之间的(😏)这(👎)种差异，也是历史与艺术之(🛤)间(👢)的差异。历史展示了民族、(🏞)文(🛌)明(🤒)、情感、趣味的演变。艺术(〽)展(🏘)示了这些演变中的实体。我(⛷)们(🦃)都有责任，尽管作为导演我(🎺)什(🏪)么(🅰)也做不了。作为导演我只能(🎤)做(🎾)一件事，就是拍电影。仅此而(🐾)已(🛤)。然而，艺术家在创作的那一(🔜)刻(🕑)总是对的。那是他们的虚构(🚹)，是(🍋)他(🍩)们的内在化。

让-吕克·戈达(😻)尔(🎏)：啊，我不这么认为，一切都(🥁)在(💯)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🕰)维(🌻)拉(⛽)：是的，在那之前（是这样(🍋)）(🐢)。但之后，一切都会进入脑海(🏏)中(👶)，然后再出来。例如，面对《悲哀(❣)于(⛔)我(🤥)》，我像一块海绵一样面对电(🧑)影(🥊)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🔕)戈(🏐)达尔：我不确定这是个好(📜)比(🚳)喻。当然，电影有其奇观性和诗(🈵)意(🎙)的一面，这是电影的深层使(🕷)命(🥠)。但这一使命只有在最初进(🥛)行(🛀)了实验、验证和劳动——(🍝)我(👘)们(⛱)可以称之为电影的纪录片(🦆)层(📪)面——之后才能实现。伟大(🌗)的(🛂)艺术家身上都有这一点，您(💧)、(👸)皮(🚣)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(📋)埃(🚜)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🐼)卡(🍴)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(💭)（(🎞)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上都(🤯)有(👭)，我有时也有。以爱森斯坦为(😊)例(🐼)，没有比爱森斯坦更抽象、(⤴)更(💙)风格家或更风格化的人了(⚫)。然(🚬)而(💍)，如果今天我们要展示十月(🤞)革(🛄)命的镜头，我们不会在当时(⬜)的(㊙)新闻片里找，新闻片使用的(🧞)是(🎼)爱(🕒)森斯坦关于十月革命的影(😿)像(⛑)，那完全是被调度（mise en scène）出(🌎)来(🍶)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🌻)摄(🦋)《北方的纳努克》的相关叙述时(😚)，我(🌘)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🖨)斯(🎅)基摩人，和他们吵架，强迫他(🌓)们(🕶)每天去捕鱼（即使他们不(💖)想(🎙)去(🚏)）。总之，他和他们组成了一(🤾)个(✈)电影摄制组，并变成了一位(🎳)了(🥙)不起的人类学家。因此，这里(🥇)存(🆓)在(👍)着整全的纪录片层面。在今(🧦)天(🏌)，这种方式——即使不能完(🔅)美(👛)了解电影史，也至少对其有(🎽)所(👾)感觉的方式——对许多人来(🔕)说(🗽)已经遗失了。必须拥有这种(🏅)对(🧒)电影史的感觉，有点像乔伊(🦋)斯(🤚)，他对文学史有着深刻的感(💪)觉(🐭)，他(🕗)知道当他写下一个句子时(🕞)，其(🗃)中有些词是在拉丁语时代(🚓)发(🍹)明的，有些是在中世纪，而他(🎖)，乔(🚖)伊(🤧)斯，在写下这个词的时刻，通(🈶)常(♒)背负着所有的精神重担和(⏭)他(📌)所感知到的所有过去，正处(👍)于(⛅)文学的现代，处于其成熟期。在(🙄)电(🆓)影中，很快，在世界所接受的(🕒)美(🍥)国影响下，部分纪录片式的(🐟)工(🏵)作被抛弃了。我们立刻走向(🏜)了(🔱)奇(🏛)观，而这只不过是最终的使(🦄)命(📫)，是电影的弥撒。在今天的电(📃)影(🐐)中，人们举行弥撒，却不进行(🌓)祈(🐉)祷(🌇)。伟大的艺术家，诚实的艺术(♏)家(⛹)，首先进行他们的祈祷，然后(🏞)才(🗒)是弥撒，面对或多或少忠实(📌)的(🎢)公众。美国人规范了弥撒。对他(♌)们(🙀)来说，在弥撒中重要的是募(🛅)捐(🏙)（quête）：一场成功的弥撒(🛁)就(📆)是教堂里座无虚席、募捐(🕉)数(🆒)额(💄)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🥨)·(🏬)奥利维拉：募捐（quête）是(🍘)我(⛎)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🛫)·(🎏)戈(🐅)达尔：我不募捐（quête），我(🦏)只(🕞)调查（enquête），我专注于做一(♓)名(👂)预审法官。我审理投诉。批评(🦋)应(🐤)该通过祈祷来表达，而不是通(🏨)过(❇)弥撒。关于弥撒，人们无话可(😎)说(⏩)。或者只能说：“美丽的演出(👬)，宏(🌗)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🍷)，就(🗡)像(🌕)运动员的训练、钢琴家的(🚁)音(🔚)阶练习一样。当人们进行批(🐅)评(🗃)时，应当批评那些音阶以及(⏳)这(🕳)些(🐢)音阶所能带来的效果。

曼努(🌀)埃(🙍)尔·德·奥利维拉：奇观(🥍)和(🚦)弥撒我不感兴趣。重要的是(😄)行(🏤)动的欲望。您想拍电影，我想拍(📕)电(😑)影，就像此刻我想撒尿一样(💢)。伯(🛃)格曼说：“我拍电影的方式(🌊)就(😒)像某些英国人独自去森林(💟)打(🐧)猎(⏪)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🐛)。但(👸)每天早上他们都会刮胡子(🚪)，纯(🚅)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🌪)。必(🔗)须(📧)反思这一点，关于欲望。它就(🚟)在(⏩)人心里，就像一个画家画着(🐲)没(🦇)人看的画，但他不会停下。欲(🔖)望(😥)就像独自绽放于原始森林中(📼)心(🆒)的绝美花朵，它凝聚着对果(🏰)实(🙏)的向往，为了自己，也依靠自(💮)己(⬇)。如果遇到一道注视着它、(Ⓜ)并(♋)发(🐏)现它的美丽的目光，它便会(👏)绽(😩)放光采，她的美丽会变得引(🔒)人(👞)注目、脱颖而出。但这样的(🌬)目(💤)光(🔫)往往来得太迟，人们为了抢(🕋)占(🙎)土地，已经烧毁并铲平了森(🕶)林(🍂)。在您和我之间，有许多差异(🌼)，这(🌁)是幸事。语言、国家、文化的(🐝)差(♉)异。您选择了一种略带挑衅(🔝)性(🙃)的电影，它破坏了叙事的传(👀)统(🚅)秩序。您从混沌中出发寻找(🐻)，为(🌹)了(⛰)将无序变为有序。我也试图(🌱)将(🖱)无序变为有序，虽然徒劳，我(🐍)承(😧)认，但我仍在寻找。我想这就(🐣)是(⛹)我(🔐)们的电影的区别：我的电(📹)影(⏬)较为接近一般意义上的电(📕)影(🚄)，而您的电影是某种特殊的(🎇)电(💐)影。

让-吕克·戈达尔：我会说(🦁)我(Ⓜ)们做的是同一件事，但您抵(🐄)达(🥄)了，而我尚未真正成功过。所(🥣)有(🎅)人自然地遵循着科学的图(🐩)景(🈶)，从(🚇)混沌出发以建立某种秩序(😛)。这(🐉)“某种秩序”或多或少有些不(🐑)确(👬)定，人们也或多或少能抵达(🍆)一(💩)点(❣)。有些时候我们做不到，我们(🔪)抵(🗾)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🙅)块(🕓)时间被提取了出来，在另一(🍃)部(🍇)电影里将会是另一块。从一块(💴)碎(❕)片、一张照片出发，我为自(🐻)己(💗)创造一个世界。看到您电影(🍆)的(😭)一些片段，我想到了皮亚拉(🍇)的(🕤)《梵(🍤)高》中的时刻，那也是我喜欢(📁)的(💝)。用简单的词，如内部（interior）和(😅)外(🌩)部（exterior）——尽管区分它们(🌡)没(😋)有(🛐)太大意义，我会说皮亚拉在(💦)他(🎤)的《梵高》中停留在外部，但他(🤽)只(🚡)谈论内部。在这个意义上，他(🕖)更(🍇)接近维斯康蒂的传统。而您恰(🍵)恰(🙉)相反。您停留在内部。但在电(♿)影(🍢)中我们无法展示内部，只能(🦒)感(🍴)受它，但它依然是不可见的(🙄)，否(😈)则(😎)它就不再是内部了。

曼努埃(🀄)尔(⛅)·德·奥利维拉：甚至可(🐎)以(☕)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🏙)：(🦌)当(💇)然。小时候人们说：鸡是由(🍌)内(🏮)部和外部组成的。掀开外部(⚾)，看(🈚)到内部；如果掀开内部，就(⛽)看(♈)到了灵魂。我会说您从背面拍(🐍)摄(😎)内部，尽管您总是从正面拍(🔧)摄(🍶)人物。考虑到这种严谨而有(🗂)强(🛶)度的方式，您电影中让我一(🆒)度(♉)感(🐒)到困扰的，是一种幸好还算(🦑)人(🥡)性化的不完美，这种不完美(📱)使(🚻)得您有必要去拍其他电影(🏈)。让(💌)我(🤬)困扰的是没有侧面拍摄的(🐘)镜(🆖)头，摄影机离放映机太近了(🈵)。摄(📨)影机并不是生来就是要与(🍸)放(❤)映机保持一致的。放映机会进(🕰)行(🦉)传输。就像放射科医生拍X光(🦁)片(🥋)：他不满足于从正面拍，他(🛅)也(👽)从侧面、背面、对角线拍(🚎)。然(🗳)而(♟)在开始时，在放映的那一刻(📁)，所(🎻)有图像都将是平面的。当然(🚆)，我(🤘)们会说这是一个图像，但我(🔑)们(⛔)是(🍽)和图像打交道的人。这并不(🐹)意(🈳)味着摄影机必须一直移动(🔓)。

这(🔗)就是导致您电影中某些时(➖)刻(🔟)出现“空洞”的原因，也就是那些(🖖)观(🤒)众——糟糕的观众，如今的(🍱)观(🥑)众——称之为“冗长”的东西(🍲)。我(🐾)不是说我抱怨电影长，甚至(🤚)如(🉑)果(🥓)一开始我看到有好东西，我(🙁)会(🙄)很高兴电影很长。我可以安(🌪)心(🍁)地打个盹，我确信我会找到(💕)它(🗨)们(⚡)。这就是我所说的对一部电(🦑)影(😄)进行科学性的讨论。

曼努埃(🏄)尔(✋)·德·奥利维拉：我和您(🛫)一(🌻)样，把摄影机放在我认为它必(💇)须(😖)在的精确位置。就是这样。为(🎂)什(💱)么那里比这里好？我不知(💣)道(⏯)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🤗)如(⛅)果(🏼)我们能稍微解释一下为什(🥗)么(🧣)就好了。

曼努埃尔·德·奥(😽)利(🧦)维拉：力量来自固定性（(🚹)fixidez）(🕊)。是(😸)布列松通过《圣女贞德的审(⏹)判(🌔)》教会了我这一点。我们也可(😘)以(🤘)称之为客观性。

让-吕克·戈(🧓)达(🤵)尔：我有种感觉，电影人，无论(🚼)是(🍄)好是坏，都有一个想法，一种(🤜)需(🕝)求，然后，好吧，他们寻找有足(🔎)够(🕤)钱的人来实现这种需求。他(🎛)们(📒)的(🆙)工作方式就像一个人说：(💒)今(🌌)晚我想吃肉酱意面。于是他(🚔)看(🏫)看口袋里有多少钱，或者让(😯)妻(🌯)子(💵)或朋友做肉酱意面。老实说(🚦)，我(⏯)一直是反着来的。制片人对(🔆)我(📱)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🌆)是(🚤)时候和他拍部电影了。”既然我(🥒)们(💀)不富裕，我们接受，也许我们(🆕)能(🍂)马上拿到钱。然后，签了合同(🐶)。再(❇)然后，必须拍这部电影，真不(🌦)幸(🏬)！

曼(⛴)努埃尔·德·奥利维拉：(🐓)我(🔼)做的完全相反。我表现得好(🙎)像(✨)合同早已签好一样。我写故(🥢)事(⏸)，预(👈)测一切，然后在最后一刻，救(🥄)星(📮)来了，那就是制片人。《亚伯拉(💡)罕(🏋)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(😯)1990）(📞)的剪辑期间。剪辑师一直跟我(🍣)谈(🏽)论福楼拜，当然还有《包法利(🧐)夫(❄)人》。在法国拍摄《包法利夫人(😏)》是(🚴)不可能的，况且我还是个葡(✖)萄(👏)牙(🚡)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(👇)他(🤬)的版本。于是我想，可以做点(🧡)更(💼)有趣的事：可以问问作家(📭)阿(🎮)古(👏)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🔹)愿(〽)意基于《包法利夫人》写一部(🥠)小(👱)说，一部我随后就会改编的(🤣)小(⛪)说。她接受了。必须等她写完，等(👾)它(💧)出版。在此期间，借作家卡米(🈵)洛(🍷)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🤸)五(🔶)周年之际，我拍了《绝望的一(🥠)天(🚿)》（(🕛)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🅱)：(⛄)我知道这部电影将会是什(🥡)么(🔬)，但我不知道是否能拍成。我(❄)说(🛬)：(🚽)我知道电影会拍成，但我不(🎓)知(🚫)道会是怎样的电影。我不仅(㊗)知(🆎)道某部电影会拍，而且我还(🛣)承(🧙)诺了要拍，这更糟糕。因为我总(🎌)是(🐫)害怕拍不了下一部。

曼努埃(📚)尔(😙)·德·奥利维拉：这也是(🅰)我(🍇)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🦂)但(🔘)您(🔐)对我电影的批评是什么？(😡)就(🧕)像美食评论家会说：“这里(📝)的(🈶)肉煮过头了，这里的肉还是(😊)生(🍖)的(🌉)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈳)：(🎍)一部电影不仅仅是我们所(🧖)看(🛩)到的图像。图像是符号，声音(🚭)是(📡)其他符号，词语是另外的符号(➗)，它(⤴)们又会唤起其他符号，引用(👣)其(🛴)他时代、书籍、电影。如果(🌚)我(😭)们不了解这些符号及其所(🤛)召(🛬)唤(👦)的东西，我们就无法理解电(🛁)影(🦁)。词语在您的电影中强有力(🙋)，它(⌛)赋予了电影力量。图像有另(🐀)一(🔕)种(✡)与词语无关的力量。这很美(🔰)妙(🛌)。但我距离完全理解您的电(🚷)影(🎪)还缺了点什么。电影是一种(🍁)旨(🏹)在拍摄仪式的仪式。您电影中(🎆)的(🐮)仪式，是那些在镜头间或镜(🥥)头(🦆)中穿梭的人。我们并不完全(😚)了(㊗)解这种仪式的含义，我们遗(📁)失(🕺)了(🐳)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🦇)罕(🤑)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🛹)到(🚳)女演员在婚礼当天，在教堂(⏳)里(🕺)自(😗)己掀起了面纱。如果我们不(🎐)了(🦃)解古代包办婚姻的仪式—(🦕)—(💨)要求由丈夫掀起妻子的面(🏐)纱(➕)，第一次展示她的脸，以此确认(♏)他(⛸)的幸运或不幸——我们就(🦑)无(🚅)法理解她这一举动的放肆(🦕)。因(♉)为我的主角知道自己很美(🔷)，她(👋)可(🕢)以放肆地掀起面纱：看我(🕓)多(🐋)美！如果我们不了解这个仪(🔥)式(💷)，这场戏的意义就丢失了。我(🔍)错(🐱)过(👲)了您电影中许多仪式的含(🍂)义(🏍)。我真希望有人能在我耳边(🔯)悄(📘)悄向我解释。您在特殊效果(🥙)上(💓)做了很多工作，不断用声音、(🦐)词(🔗)语、图像进行挑衅。这是您(🙇)的(🤦)形式，是另一种形式，无所谓(🗻)好(🍓)坏。您做得很好。我更喜欢没(🗽)有(🛀)特(🧑)殊效果的电影。我更喜欢《德(🕡)国(👍)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🐾)果(🎆)英语说得不好却去看《哈姆(🚯)雷(📴)特(📲)》，会失去很多东西，但我们依(📄)旧(🏑)能分辨它是好是坏。《德国九(🤾)零(❎)》由许多仪式和晦涩的东西(✂)构(📔)成。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😛)：(👧)是的，但即便这些符号实际(🖥)上(💩)难以理解，但它们反倒更清(👮)晰(👔)、更可见。我喜欢这部电影(🥐)的(🐳)地(🤦)方，在于符号的清晰性与其(🤷)深(⌚)刻的模糊性相并存。另一方(🐬)面(👆)，这也是我喜欢电影的原因(😲)：(💎)大(💃)量精彩的符号沐浴在无需(🌂)解(🕰)释的光芒之中。正因如此，我(🏫)才(🏄)相信电影。

让-吕克·戈达尔(👇)：(🚗)那么，非常感谢。

本次会面由热(👵)拉(❌)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🤮)初(😸)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🆙)德(🌸)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🍋)启(🧢)蒙(✡)运动核心人物，唯物主义哲(🔝)学(👈)家、文艺批评家与作家，百(🦔)科(🐭)全书派代表，代表作有《拉摩(🕔)的(🐃)侄(👀)儿》、《宿命论者雅克和他的(🌜)主(🛏)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🔺)德(🍦)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🏌)先(🔺)驱、现代主义文学奠基人，兼(💥)具(🗡)诗人、艺术评论家与散文(🍪)诗(🏨)之祖等多重身份。他的代表(♈)作(🌹)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(👨)响(🐍)力(👐)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🚽)（(🏷)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🏛)论(🎹)家与散文家。他率先关注电(🗜)影(🗨)作(👅)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🍖)等(🌚)现代艺术家的评论极具前(⚡)瞻(🗽)性，深刻影响现代艺术批评(🤸)的(🌀)发展方向。

4、安德烈・马尔罗(💘)（(🚣)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🛄)学(🎌)家、抵抗运动战士，还担任(📬)过(🈯)戴高乐时期的文化部长（(🚁)1958-1969）(🤰)，其(🚒)作品与行动深度融合了存(🕗)在(📵)主义哲思与历史使命感。

5、(🅱)法(🔟)语单词sortir虽然有“上映、某部(🐼)电(✍)影(😧)推出”的意思，但其核心意义(🌵)为(🚟)“出去、离开”，所以戈达尔才(🌗)会(🎽)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🏹)blico在(⛺)葡萄牙语中既可指广义的“公(⏭)众(🐺)”，也可以指“观众“，对应英语中(📱)的(🍘)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🐭)ne Delacroix，1798-1863）(♊)，19世纪法国浪漫主义画派的(🏕)领(🥋)袖(😽)与核心人物，代表作有《自由(🚛)引(⛩)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🍹)视(🌞)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(👽)丽(📻)·(⚪)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🌿)导(🔤)演、视频艺术家，戈达尔晚(🥟)年(🥟)的生活伴侣与合作者。她与(⏯)戈(🙆)达尔共同创立制作公司，并与(🖨)其(🏬)联合执导了《第二号》（1975）、(➗)《芳(🙈)名卡门》（1983）等多部作品，深(🐼)刻(🚦)影响了戈达尔后期创作中(👴)私(💦)密(🆑)对话与家庭影像的风格转(🐎)向(🔨)。她本人亦是一位独立的创(♋)作(🍝)者，其作品以哲学思辨探索(⚾)两(💾)性(👤)关系、语言与日常的诗意(🍐)。

9、(👔)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(😽)、(💼)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🔢)rité(🌉)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🎠)开(⚾)创者，代表作有《夏日纪事》（(😃)1961）(🕑)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🐐)跨(🍞)学科实践深刻影响了纪录(😷)片(💴)与(🚩)视觉人类学发展。

10、奥利维(🐖)拉(♟)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(👵)及(😷)盲人乞讨募捐，此处为双关(🍯)。

11、(🎣)杰(🐞)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🎈)国(🌄)国宝级演员、制片人、导(🚡)演(🅱)与跨界企业家，是法国电影(💈)黄(🍭)金时代的标志性人物。

12、克劳(🎠)德(🐁)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(😛)潮(📝)的先驱导演之一，与特吕弗(📡)、(🕗)戈达尔、侯麦和里维特并(👗)称(✝) "新(🚤)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🐂)疑(😲)惊悚片和冷峻的社会批判(⛹)视(❤)角闻名。由他执导的《包法利(🌁)夫(🏈)人(🧑)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🔅)主(🆔)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(💲)斯(🌶)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🌠)葡(🅰)萄牙最具影响力的浪漫主义(🍆)小(🎴)说家、剧作家与文学评论(🕗)家(㊗)。