文(👁) / 让(🚞)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(♎)尔(👼)·(😷)德(🖌)·奥利维拉

（本文由(🎩)Gemini AI翻(🏌)译(🥔)，再(🗜)经(♑)过了人工的逐句校对(🚹)与(🐈)润(🎗)色(🤗)，并添加了一些必要的(😊)注(🕗)释(🕥)。由(📔)于并未找到法语原文(🕦)，本(🐢)文(🔘)翻(🎩)译(🤪)同时比照了西班牙语(🌅)和(🕊)葡(➖)萄(🙉)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🎫)埃(❎)尔(🔼)·(🦋)德·奥利维拉的《亚伯(🥦)拉(🍠)罕(🌱)山(🙇)谷(🌐)》（Vale Abraão）与让-吕克·(🎩)戈(🥫)达(🍆)尔(👩)的(🏅)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🚩)同(🔦)时(🏘)在(💍)巴黎的银幕上映。借此(⛓)契(🥛)机(🛰)，戈(🥦)达尔提议与奥利维拉(📌)会(🔽)面(🗿)，旨(🍷)在(🕔)就这两部影片展开一(🛤)场(📞)“科(🗝)学(🛍)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(👤)·(🏌)戈(🎟)达(🐛)尔：没问题，巨大的声(💪)响(🐔)是(🍸)我(🛅)对(🎤)公众做出的唯一妥协(⚾)。您(🍥)知(🆎)道(🛍)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🗃)“批(🗺)评(🛳)”的(🗃)定义吗？“批评就像溃(🕯)败(🗾)军(👴)队(✔)里(🐐)的士兵，他开了小差(🐺)，投(🍠)奔(🌔)了(🐝)敌(♍)营。谁是敌人？是公众(🍿)。”

曼(📛)努(⏭)埃(🍕)尔·德·奥利维拉：(🐺)那(📸)您(🔜)呢(🈁)，您知道伯格曼是怎么(🔑)评(🚔)价(🧖)影(📷)评(👯)人的吗？“某些影评人(🥙)在(😡)我(🙏)看(🔼)来就像是在试图教我(🌻)们(📹)如(👳)何(📴)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🤫)戈(🔎)达(🏀)尔(💤)：(🥐)我请求让我以评论家(📀)的(🛤)身(🌦)份(🖐)展开这次对话。与其扮(📒)演(🌃)“作(➕)者(🍭)”，我更愿意去见某个人(🌼)，谈(🚯)论(🕳)他(♒)的(🏾)电影，或许偶尔也让(🛸)那(🍊)个(🎟)人(💑)谈(🎇)谈我的电影。如果这能(🍽)从(🐦)宣(📔)传(🗞)角度对两部影片有所(🗡)助(✅)益(🚦)，那(🏋)我们就这么做吧。电影(🍞)是(🌜)对(🏾)现(🌶)实(🚻)的一种批判，从这个角(📥)度(🦅)看(🍝)，我(😩)是非常传统的；而且(🚫)作(🔨)为(🎪)一(☕)名用法语拍摄的电影(🐿)人(🕎)，我(🐣)始(🎀)终(✉)带有对电影的批判态(🤵)度(🕍)。一(🎍)直(😰)以来，法国的伟大之处(〰)之(🌐)一(📤)在(😬)于拥有批判性的视点(🛌)，即(♐)便(🏸)这(☔)个(😠)国家对此一无所知(🌐)。从(🚺)狄(🌀)德(🧙)罗(👦)[1]开始，所有的艺术评论(🦏)家(📔)都(💼)是(🎬)法国人，经过波德莱尔(🐅)[2]、(🕸)埃(🗄)利(💲)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🥛)是(👴)说(🤗)，无(🤗)论(🏗)是不是作家，他们都是(🚞)有(✈)“风(🌕)格(📫)”（style）的人。糟糕的评论(🏺)家(🔤)没(🐦)有(💧)风格。美国只有两个影(🦖)评(🗡)人(🍾)：(🏔)詹(🖋)姆斯·阿吉（James Agee）和（(⬅)长(👋)久(🎼)以(🛎)来被忽视的）来自圣(😟)地(🧜)亚(💳)哥(🌗)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(〽)然(💹)我(🛌)们(🔡)的(💼)电影同时上映，我想(🚴)提(🚝)出(🗞)第(💝)一(🖲)个问题：我们要如何(🚛)理(😧)解(🚅)“上(🎪)映”（sortir）一部电影[5]？为(🔝)什(📈)么(🥃)要(➗)让电影“上映”？我们在(📀)让(💮)它(🐸)们(🚲)“进(⏳)入”这里或那里时遇到(👥)了(🗄)很(🐼)多(🤒)困难，然后还有些人没(👃)做(➿)什(📙)么(📄)大事，但无论如何，他们(🐋)还(⬛)是(🧒)做(🥞)了(🔞)必要的事来把它们“推(📦)出(🙀)去(🥃)”（(🔇)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🐖)利(🛋)维(🕒)拉(🎐)：在葡萄牙语里我们(⚾)不(🤙)用(🧑)同(😦)一(🏨)个词，因此也就没有(📦)这(🤼)种(🎅)双(🌤)关(😜)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🔗)出(🐖)去(🥋)/上(🗄)映）。不过，这是个困扰(🚉)我(😅)的(🏵)问(😡)题。我之所以感到困扰(🏁)，是(🔰)因(🛠)为(🕎)对(🌩)我来说，必须先展示电(🧦)影(🧖)，然(🛂)而(🚫)，在针对电影的评论完(🔞)成(🌑)之(🏋)前(👖)，电影并未完成。一个好(💐)的(🛐)、(⏯)聪(🚖)明(🎞)的、专注的、敏感的(💏)评(⛩)论(🧛)家(😟)，是观众的代表，他去寻(🎨)找(🌯)那(😇)部(😄)在我看来——即便我(🌞)已(🔳)经(🕒)拍(🐻)完(🎉)了——尚不存在的(🎅)电(⤵)影(🔤)，他(🌦)要(🤡)去完成它。观影者与银(🤶)幕(📸)之(🎢)间(🌅)的动态关系实际上是(👢)至(👓)关(🖲)重(🛬)要的，它是电影的一部(🔢)分(👝)。我(🤽)说(🐨)的(🌳)是观影者（espectador），不是观(🤽)众(😪)（(🈷)pú(🎫)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🔳)，是(🥔)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🚱)：(🍉)观(👣)众是现存的观影者，是被商(🌂)业(🔗)化了的观影者，是买了票的(🏰)观(🌈)影者，他变成了观众。然而，他(🥍)身(🍚)上(♎)仍有一部分保留着观影者(🛣)的(🍫)特质，就像读者一样。如果我(🚞)们(🕢)谈论的是一部电影，我们会(⬇)说(🤢)观影者是剧本，而观众则是观(💩)影(🚉)者的实现（realización），是他的场(📩)面(👃)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(📥)自(💳)己：如果电影没人看——(🍥)我(📸)的(🏦)许多电影都没人看，或者被(🦖)误(📠)读，甚至连我自己也……我(🏋)想(🎙)我们是为了一两个人拍电(🚝)影(🛁)的(🚤)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👌)：(📷)但这就足够了。

让-吕克·戈(⛱)达(🕌)尔：当然。但我还是想回到(🗺)“上(❕)映”（sortir）这个话题，这不仅仅是(㊗)文(♌)字游戏。应该有一些小词典(👆)，告(👹)诉我们每种语言中电影的(🀄)技(🎨)术术语。例如，我们在影院看(👮)到(🎠)的(😖)电影拷贝，带有图像和声音(🔉)的(😠)拷贝，在法语中被称为“标准(🥠)拷(🎈)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(📳)利(🔛)维(♌)拉：葡萄牙语也是，标准拷(📑)贝(⬜)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🚲)尔(🤖)：英语里叫“声画合成拷贝(🐮)”（(🌾)married print），意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🥄)。我(🛎)坚持要在词汇上较真，因为(📋)例(〽)如俄国人对纪录片和剧情(🧦)片(🚸)的区分就与我们不同。他们(⛸)把(🎠)有(🔢)演员的电影称为“扮演的电(😴)影(✡)”，而纪录片——不一定没有(🦑)演(🍉)员——被称为“非扮演的电(🍍)影(🚹)”。甚(🤕)至“图像”（image）这个词本身：(💫)对(📯)美国人来说，它没什么大不(🚰)了(🤽)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🧛)。他(🕥)们甚至没有一个词来指代电(🕦)视(📇)，他们突然变得非常商业化(🍍)，他(🙉)们说“network”（网络）。如果我们对(🌀)语(🌵)言如此不加注意，那么当人(🔵)们(🧣)说(🍣)一部电影“上映/出去”时，我们(🕋)会(⏩)产生一种错觉：是某种东(📭)西(🐤)真的出去了，还是我们把它(✨)弄(⚓)出(📬)去了？

曼努埃尔·德·奥(🌰)利(💉)维拉：我会用“出来/出生”（(🤩)sair）(🔊)这个词，就像说“和一个女人(🤤)出(🙃)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🥍)意(👺)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🕙)戈(🎼)达尔：如今，对于好电影来(🐉)说(🧚)，“上映”（sortie）已经变成了一个(😛)“出(👀)口(📻)在这边”的指示，这是一种摆(🧑)脱(🌒)它们的方式。

曼努埃尔·德(🔍)·(🕝)奥利维拉：我们的电影也(🕵)变(🧠)成(👯)了电影节电影。电影节的作(〽)用(🐴)是向多样化的公众展示电(🐹)影(🍾)的多样性。它是不同电影人(🛀)、(🧢)国家、习俗的一种对照。仅此(📿)而(🐘)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🍵)·(🔴)戈达尔：我想您描述的是(🏯)一(👆)个过去的时代，而我见证了(🚫)它(🗻)的(🌋)终结。我以为那是开始，其实(💒)那(🔡)是终结。那是一个电影节确(🐁)实(🈶)能帮助人们相遇、讨论电(🔕)影(🐣)、(🎱)讨论任何想讨论之事的时(✏)代(🐥)。一切都变了，电影也变了。现(🎂)在(🤸)，电影人抱怨他们的孤独，但(🎡)他(🤜)们不再交谈，不再讨论，这是他(🌧)们(✂)的错。今天，电影节越来越多(💣)。无(🛤)论是强者还是弱者，每个人(🖲)都(🔮)在各自利用自己能利用的(🙃)东(🆓)西(🎺)。但在我看来，总体而言，举办(🔔)电(🥦)影节是为了延续一种对媒(👫)体(🥄)或电视而言很重要的“电影(🧔)观(🍭)念(♒)”，一种关于电影神话的观念(💮)，这(👼)种神话曼努埃尔（指奥利(👹)维(🏝)拉——编者注）经历了一(🥑)整(⏫)个世纪，而我只经历了后三分(🐖)之(🕢)二。也许您能感觉到20年代（(🚓)那(🔨)时没有电影节）与今天之(🔽)间(💅)的差异？

曼努埃尔·德·(⬆)奥(📆)利(💹)维拉：新现象是电影资料(📌)馆(🦅)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🏩)早(⛺)就存在，而是因为有越来越(♒)多(🐘)的(🐔)观众——比如在里斯本—(🕹)—(📞)去资料馆看那些没进院线(📍)的(🖋)电影。这很有趣，因为你必须(🌪)真(🍶)的热爱电影才会去电影俱乐(💿)部(🎶)或资料馆看片……

让-吕克(🍐)·(🦆)戈达尔：关于相遇与对话(🎙)的(🔭)故事……这就是我想对您(🙊)说(💆)的(🍉)：作为评论家，我不指望别(😅)人(🍉)对我说好话，我不想人们对(👺)我(🕐)说或写：“您的电影太残暴(🔧)了(🌉)，太(🌞)棒了，太天才了，太非凡了！”那(💯)时(😺)我会问他们：“好吧，那到底(👕)哪(🎛)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🌮)！”，他(🐴)们甚至没有词汇，只是重复：(🥢)“它(🤱)是非凡的！”然而如果他们对(🔨)我(👁)说这真的很丑，这里有错误(🎹)，那(😞)我就会想，或许对话是可能(🔟)的(🕷)：(🏣)你能告诉我有错误的都在(🐑)哪(🍯)里吗？这证明了今天的评(🚨)论(🐳)家不再想交谈，而电影人也(🦅)不(🥤)想(♓)被批评。而我，作为一个评论(🐰)家(🖼)出身的人，我只需要别人告(🦃)诉(🚫)我：这行不通。您是否感觉(🚰)到(🥨)需要别人告诉您这不好？这(🦄)会(💲)困扰您吗？因为我对您电(🙄)影(😐)中行不通的地方有些话要(🛩)说(🍝)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🎩)·(😡)德(🕰)·奥利维拉：“当我拿自己(🍛)与(🐳)人相较，我会感到骄傲；当(🔀)别(📤)人来评价我，我会感到谦卑(😫)。”这(🎺)是(🅿)您电影里的一句话，非常美(🛌)。

让(🦔)-吕克·戈达尔：那是圣人(🧝)说(🚅)的，或者是诚实的人说的。

曼(🕵)努(🔳)埃尔·德·奥利维拉：我是(❇)个(💰)悲观主义者。当有人告诉我(😬)我(⌚)的电影里有什么行不通时(😞)，我(🛩)会受影响。不过，我想我已经(😴)麻(🍿)木(✴)很久了。但这取决于他们触(🌜)碰(🚡)哪里。如果我拳头上有个伤(✝)口(💐)，但有人碰了碰我的二头肌(🔯)，我(🍳)就(✝)会没什么感觉。但如果那个(🏘)人(👨)把手指戳进伤口里，那我就(🐑)会(📶)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🚾)须(⬆)懂得区分什么是好的，什么是(🥎)坏(⌛)的。这不仅仅是说出我们的(🍕)感(🦄)受，而是对电影进行技术性(🎌)或(🔮)科学性的批评。只有新浪潮(🦎)这(🈂)么(🕤)做过。以前谁会说：这个移(🍣)动(🙏)镜头是好的，我们觉得它好(🤽)是(📂)因为这个，相对于另一个我(💿)们(💆)觉(😂)得坏的镜头而言？或者：(🔐)这(👘)段对白是好的，相比之下那(🔐)段(🍈)对白是坏的。今天，这完全丢(📁)失(🔟)了(😇)。“作者”的概念变得如此重要(⏹)，以(👒)至于连副导演都不敢对你(🐨)说(🚉)。唯一有时敢说的人，唯一我(🎠)能(🏪)与之维持一种奇怪的艺术(❄)关(👴)系(🔫)的人，是制片人。因为制片人(🖌)投(🔓)了钱，或者至少他拿别人的(❎)钱(🍠)去冒险，所以以这种风险的(🎢)名(🌏)义(😽)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🔸)不(🔊)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🌟)考(🚌)。至少，这提供了一种反思的(✝)可(🦌)能(🈺)性，让我能更好地站稳脚跟(😖)。如(🔠)果说今天的科学家如此强(⤴)大(🍑)，那是因为他们是唯一还在(🏢)互(👰)相批评的人。一位天文学家(🚎)说(🚃)：(🌏)“我看到了月食，我把它拍下(🍗)来(🛤)了。”另一位说：“给我看看。”他(💿)看(♿)了之后断言：“但这明明是(🍒)月(🌯)亮(🚏)！你说什么月食？”另一位说(🙋)：(🏣)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🍾)他(👑)会重新开始。在艺术中，在艺(😃)术(🌕)批(🔟)评中，例如波德莱尔和德拉(🕦)克(⏺)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🤣)对(🔸)抗时刻。否则，就无法前进。这(💜)是(🍾)我唯一需要的：批评。但我(😬)甚(🌥)至(😟)得不到它。

曼努埃尔·德·(💢)奥(🐎)利维拉：我需要的更多是(🚤)拍(⛵)电影的手段。我永远不知道(📹)电(🦁)影(🚤)会变成什么样。我有分镜脚(🏍)本(🕣)（découpage），我有演员，我有布景(🧒)，但(💕)我从未拥有电影。在拍摄期(🕓)间(🚐)，“执(⛵)导工作”（realización）在时时刻刻(🐨)地(✅)改变着那团“星云”的整体构(📆)造(🎹)。具体的东西只有在我看样(🍙)片(🗿)（rushes）的那一刻才会出现。我(🥋)讨(🈸)厌(🚙)看样片，我总是感到绝望。

让(🔇)-吕(🐸)克·戈达尔：我想我们都(🍘)是(🕵)这样。只有希区柯克在看样(💱)片(🥝)时(🔩)是高兴的。所以，作为评论家(🤳)，这(🍉)就是我想对您的电影说的(🛹)话(🕓)：起初我随着电影（指《亚(💴)伯(🥇)拉(🎚)罕山谷》——译者注）行进(🔡)，但(👧)在某一刻我跳脱了出来，开(🌪)始(🔐)思考别的事情。我想：啊，这(🏿)里(🚧)没那么好了，然后，与此同时(🕶)，我(🥂)在(🙀)做梦，我想着引力（gravitación），想(💝)着(🤛)牛顿。后来我醒了，回到了自(🍉)我(🤢)意识当中，而就在那一刻，电(🔎)影(😹)里(🔩)有人说出了“引力”这个词。于(🚡)是(🌯)我对自己说：最终，这部电(🛏)影(🍫)是好的，我必须重看一遍。

曼(🧙)努(📔)埃(📰)尔·德·奥利维拉：的确(🏅)，这(📌)就是电影的主题：引力与(🛳)万(👁)有引力定律。

让-吕克·戈达(🌩)尔(🥏)：从更科学、更技术的角(🕯)度(🤪)来(👟)看，如果我是您电影的副导(🈴)演(🌒)，我会对您说：“您确定吗，或(🙊)者(🚸)您能更好地向我解释一下(😳)，以(🥝)便(🧗)我能帮助您，为什么您选择(🥌)这(🏡)位女演员来演年轻时的艾(🍃)玛(👩)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🛒)选(➰)择(📁)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(💒)不(🌐)同？这是故意的吗？”这便(🔵)是(🚟)我的批评：第二位女演员(🏗)不(🧦)如第一位，或者至少，当第二(⛲)位(👭)女(🧐)演员出现时，电影下坠了，这(🏖)就(🚢)是引力。然后它又升起来了(👥)。

曼(👠)努埃尔·德·奥利维拉：(🥏)答(🥕)案(⤵)很简单：起初，我是为第二(🕹)位(🐕)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🐝)写(😀)的这部电影。这个女人当时(🛺)处(🏐)于(🎓)危机和抑郁状态。我的制片(💁)人(🎊)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🛶)服(😿)我不要选她。在我改编的那(📥)本(🐝)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(📩)斯(🎁)的(👻)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🕋)常(🔒)美的话，说艾玛的头发“像一(🕸)滩(🌨)黑墨水一样落在她毛衣的(💕)背(🦗)上(🕘)”。为了拍摄这句话，我要求改(👺)变(🚧)莱奥诺·西尔韦拉的发色(😲)，她(🕕)是金发。她对此感到很受伤(🌻)。那(🍏)场(⛷)戏拍得很糟。于是，不得不找(👖)另(🎄)一位女演员来演青少年的(🔔)艾(🚟)玛。这就是对您技术性批评(😯)的(✨)技术性回答。我想补充一点(💲)，电(🥏)影(📳)总是伴随着“偶然”和运气。正(☔)是(💗)这些使我振奋：所有那些(🍂)在(💍)实现过程中涌现的小事件(🦖)。这(🍧)是(🍾)一种我不太理解的现象，它(😸)既(🎇)可能导致最坏的结果，也可(🎢)能(✌)导致最好的结果。没有一部(🤭)电(🔚)影(🍃)是不靠运气的。它是一种创(⏸)造(📷)，一部电影是一个人的构想(🏊)，很(🤹)难进入其中。

让-吕克·戈达(🔃)尔(💋)：创造可以被准备吗？

曼(👓)努(➗)埃(👐)尔·德·奥利维拉：可以(📝)准(😋)备，但不能修复（reparada）。就像生(🌬)活(🐡)。事物就在那里，等着我们去(🕺)拍(🕜)摄(📖)。您想修复什么？饥饿、在(🛋)非(🏿)洲死去的孩子，是的，这很重(🔕)要(🕠)，值得修复，需要尽可能广泛(🦗)的(🚜)公(🌻)众。但一部电影不是，它是一(😄)团(🖱)巨大的混乱，我因此在我自(🐽)己(🕵)面前感到渺小。话虽如此，我(🎐)接(🕛)受您关于您“离开”我的电影(💏)又(⬛)“回(🔬)来”的批评：必须非常敏感(🌟)才(📺)能进出电影而不迷失。的确(🌻)，这(🌦)就是引力定律。

让-吕克·戈(🚠)达(🗓)尔(🚐)：我非常谦虚地认为，新浪(🌋)潮(👽)的人是从博物馆出发做电(🧕)影(😛)的。我们发现了电影资料馆(❇)。我(🕊)们(🦑)在那里出生。当然，我们小时(🐽)候(🤥)看过卓别林，但没人会在四(🌒)岁(🍛)时说，看了《救火员》后我要拍(🛵)电(⛑)影。所以我脑子里总有一个(🐪)参(🎵)照(🍭)系。因此我认为作品比人更(🛋)重(🏷)要。这并非对每个人来说都(🛸)那(🍔)么显而易见。女人的作品是(🌵)庇(➡)护(🔌)男人。而男人，为了处于相对(🎵)平(😎)等的地位，所能做的一切就(🔇)是(🎫)制造作品：绘画、文学或(🥧)政(🕞)治(💚)、战争、失业、贸易。归根(🔛)结(🌹)底，我对“人”（这里戈达尔专(😐)指(🐬)作为创作者的人——译者(💶)注(⬅)）不怎么感兴趣。我对曼努(😄)埃(🚶)尔(🍦)·德·奥利维拉这个“人”不(🧞)怎(🕢)么感兴趣。如果我们住在同(📸)一(🐻)个城市，比邻而居，我想我也(♎)不(👷)会(🏚)比现在更多地见到您。当然(🦑)，见(📶)面时我们会更好地谈论电(🤥)影(📲)，但也仅此而已。如今让我震(💘)惊(🌮)的(💅)是，媒体对“个性”这一概念的(🥊)开(🍏)发远甚于对“人”的开发。人在(🚯)作(🔳)品中，作品在人中。有些人不(🖱)创(🌂)作作品，而是创作生活，尤其(🗂)是(🧗)女(🐐)人，这本身就是一件作品。男(⏹)人(⤴)被迫创作作品，因为他们通(🎢)常(📩)什么都不做。我常像布努埃(🍎)尔(🤺)那(📕)样说，电影对我来说是最重(👌)要(👩)的。但如果把一个孩子的生(😼)命(🍒)和一部电影的上映放在一(🦄)起(🧖)权(💒)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(♓)子(🚎)优先于电影。

曼努埃尔·德(🐯)·(🚚)奥利维拉：自然如此。从这(🎰)个(🛄)角度看，我也断言艺术没那(🍳)么(🥗)重(💪)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🎓)然(🚐)如此，如果不那么重要，那就(🏯)不(👤)必做了。女人们更合乎逻辑(⏪)，她(🌦)们(🤒)在生活中做这事。我不确定(🏂)能(🥐)否如此轻易地说艺术不重(🛥)要(🏸)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🔺)许(🌜)多(🍗)孩子死去时。这是否意味着(🗒)我(📍)们让艺术活得太久，而牺牲(🌰)了(🌗)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🦁)利(👙)维拉：艺术不是艺术家。艺(🔽)术(🐕)家(🍸)，艺术家的位置，是人类的虚(🔧)荣(🍐)。那种表达世界观的方式，说(🔴)“这(🚴)个，这个，这个，这个行不通”，是(🌜)一(🚋)种(🏞)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🕴)术(🥫)比艺术家更崇高、更有趣(🔊)。一(🍿)部电影总是比电影人更聪(🐢)明(🚔)，正(📼)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(📫)或(🥟)艺术家走出来展示自己的(🏬)那(🈁)种方式，仅仅表明了他的虚(🍌)荣(🏂)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🛋)孩(🍬)子(🈚)的态度：“看，妈妈，我画了一(😵)幅(🏷)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🥄)拉(💗)：是的，当然，但这幅画通常(🦗)也(👹)很(🐳)漂亮。艺术与艺术家之间的(❕)这(🧜)种差异，也是历史与艺术之(🏪)间(🐫)的差异。历史展示了民族、(🏰)文(🥀)明(🚳)、情感、趣味的演变。艺术(🍒)展(📪)示了这些演变中的实体。我(🎷)们(💞)都有责任，尽管作为导演我(👪)什(🥂)么也做不了。作为导演我只(📧)能(🐎)做(🔡)一件事，就是拍电影。仅此而(💭)已(⛪)。然而，艺术家在创作的那一(🏝)刻(🆖)总是对的。那是他们的虚构(🚂)，是(🌃)他(📒)们的内在化。

让-吕克·戈达(🈶)尔(💋)：啊，我不这么认为，一切都(💚)在(♏)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🚥)维(🎆)拉(🎂)：是的，在那之前（是这样(🐙)）(🈴)。但之后，一切都会进入脑海(🚐)中(🔝)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🍐)于(📶)我》，我像一块海绵一样面对(🎳)电(🥀)影(💊)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🕠)戈(🌤)达尔：我不确定这是个好(🚧)比(💴)喻。当然，电影有其奇观性和(♓)诗(🆓)意(🉑)的一面，这是电影的深层使(🍌)命(🚜)。但这一使命只有在最初进(🧦)行(🍀)了实验、验证和劳动——(⚽)我(😌)们(🌘)可以称之为电影的纪录片(🦁)层(🥩)面——之后才能实现。伟大(🚙)的(🕴)艺术家身上都有这一点，您(❎)、(🕰)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🍭)米(⛓)埃(🌹)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(❇)卡(🏸)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🎩)（(😘)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🐒)都(🐎)有(🀄)，我有时也有。以爱森斯坦为(📏)例(🏴)，没有比爱森斯坦更抽象、(🎋)更(😪)风格家或更风格化的人了(🚫)。然(🤳)而(💵)，如果今天我们要展示十月(🐢)革(🐒)命的镜头，我们不会在当时(👮)的(🤥)新闻片里找，新闻片使用的(😐)是(🥎)爱森斯坦关于十月革命的(🔝)影(📢)像(⏮)，那完全是被调度（mise en scène）出(⏸)来(🖌)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🐋)摄(🌐)《北方的纳努克》的相关叙述(🔟)时(🐗)，我(🥤)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🍸)斯(🙃)基摩人，和他们吵架，强迫他(🔥)们(🐈)每天去捕鱼（即使他们不(🐝)想(🍱)去(😹)）。总之，他和他们组成了一(🏑)个(🏔)电影摄制组，并变成了一位(🤺)了(🌮)不起的人类学家。因此，这里(🅿)存(👸)在着整全的纪录片层面。在(🕡)今(🍦)天(🤕)，这种方式——即使不能完(🌠)美(♋)了解电影史，也至少对其有(🏍)所(🥚)感觉的方式——对许多人(🏯)来(🚠)说(🐳)已经遗失了。必须拥有这种(🕤)对(🗺)电影史的感觉，有点像乔伊(🖨)斯(💢)，他对文学史有着深刻的感(🥝)觉(👀)，他(🏅)知道当他写下一个句子时(💥)，其(🌄)中有些词是在拉丁语时代(🧟)发(✒)明的，有些是在中世纪，而他(🤯)，乔(⛽)伊斯，在写下这个词的时刻(🚠)，通(😗)常(👆)背负着所有的精神重担和(➡)他(👼)所感知到的所有过去，正处(⬛)于(🍑)文学的现代，处于其成熟期(🔕)。在(🌋)电(🥚)影中，很快，在世界所接受的(📢)美(🌁)国影响下，部分纪录片式的(🍆)工(📇)作被抛弃了。我们立刻走向(👋)了(🆗)奇(🛰)观，而这只不过是最终的使(🧛)命(🔧)，是电影的弥撒。在今天的电(🔦)影(😸)中，人们举行弥撒，却不进行(📃)祈(🧚)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🧤)术(🏑)家(♐)，首先进行他们的祈祷，然后(💭)才(🔒)是弥撒，面对或多或少忠实(🍓)的(🤚)公众。美国人规范了弥撒。对(🈶)他(🚻)们(👙)来说，在弥撒中重要的是募(🐻)捐(🥌)（quête）：一场成功的弥撒(👓)就(☔)是教堂里座无虚席、募捐(🤼)数(🚟)额(🆎)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(💸)·(💫)奥利维拉：募捐（quête）是(🔚)我(🤝)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(♑)·(🐶)戈达尔：我不募捐（quête）(🉑)，我(🚘)只(🕓)调查（enquête），我专注于做一(🔠)名(🚲)预审法官。我审理投诉。批评(⛅)应(🔓)该通过祈祷来表达，而不是(🈂)通(🐇)过(🍆)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🖥)说(🛬)。或者只能说：“美丽的演出(👕)，宏(🈯)伟壮观。”祈祷也是一种练习(♓)，就(🌚)像(🕜)运动员的训练、钢琴家的(🖲)音(🔃)阶练习一样。当人们进行批(🏈)评(🌓)时，应当批评那些音阶以及(🔛)这(🔠)些音阶所能带来的效果。

曼(🐴)努(🍥)埃(🚭)尔·德·奥利维拉：奇观(🍎)和(⌚)弥撒我不感兴趣。重要的是(🧤)行(🏸)动的欲望。您想拍电影，我想(💴)拍(🎧)电(🏢)影，就像此刻我想撒尿一样(📫)。伯(🍌)格曼说：“我拍电影的方式(🔶)就(🏁)像某些英国人独自去森林(💶)打(🥚)猎(💰)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(➿)。但(🉑)每天早上他们都会刮胡子(🏖)，纯(🎱)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🚏)。必(😒)须反思这一点，关于欲望。它(😽)就(🏖)在(🛤)人心里，就像一个画家画着(🤷)没(👣)人看的画，但他不会停下。欲(🔤)望(🤘)就像独自绽放于原始森林(🥘)中(⏱)心(😝)的绝美花朵，它凝聚着对果(😮)实(🖨)的向往，为了自己，也依靠自(💏)己(🧒)。如果遇到一道注视着它、(🖨)并(♋)发(📊)现它的美丽的目光，它便会(🚅)绽(🐐)放光采，她的美丽会变得引(🕥)人(🐦)注目、脱颖而出。但这样的(🎎)目(🎫)光往往来得太迟，人们为了(🖍)抢(🚜)占(🔇)土地，已经烧毁并铲平了森(📶)林(📻)。在您和我之间，有许多差异(🀄)，这(💸)是幸事。语言、国家、文化(📅)的(🎹)差(😕)异。您选择了一种略带挑衅(♏)性(👜)的电影，它破坏了叙事的传(⏩)统(🕦)秩序。您从混沌中出发寻找(🍍)，为(🍼)了(♈)将无序变为有序。我也试图(💹)将(🕯)无序变为有序，虽然徒劳，我(😷)承(🤟)认，但我仍在寻找。我想这就(📄)是(🍱)我们的电影的区别：我的(⛵)电(🔝)影(🦄)较为接近一般意义上的电(🍭)影(🏑)，而您的电影是某种特殊的(💈)电(🗡)影。

让-吕克·戈达尔：我会(👢)说(🎢)我(♏)们做的是同一件事，但您抵(🌽)达(🛤)了，而我尚未真正成功过。所(⛄)有(🚱)人自然地遵循着科学的图(👃)景(🔛)，从(🙎)混沌出发以建立某种秩序(🍻)。这(🐩)“某种秩序”或多或少有些不(👌)确(🉐)定，人们也或多或少能抵达(⬅)一(🈷)点。有些时候我们做不到，我(📆)们(👊)抵(😷)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🗿)块(🌛)时间被提取了出来，在另一(💋)部(🏵)电影里将会是另一块。从一(💗)块(🍛)碎(😉)片、一张照片出发，我为自(🐺)己(⛓)创造一个世界。看到您电影(🌿)的(🏯)一些片段，我想到了皮亚拉(🌗)的(🏅)《梵(🥌)高》中的时刻，那也是我喜欢(🛎)的(⛲)。用简单的词，如内部（interior）和(⏺)外(😸)部（exterior）——尽管区分它们(🚴)没(🐂)有太大意义，我会说皮亚拉在(🥙)他(🐝)的《梵高》中停留在外部，但他(💷)只(♋)谈论内部。在这个意义上，他(🌕)更(🚆)接近维斯康蒂的传统。而您(🏐)恰(🍞)恰(🏡)相反。您停留在内部。但在电(👷)影(⏲)中我们无法展示内部，只能(🏯)感(⛄)受它，但它依然是不可见的(🚸)，否(🔛)则(🎈)它就不再是内部了。

曼努埃(🌲)尔(⏱)·德·奥利维拉：甚至可(🐀)以(🌧)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🐦)：(😁)当然。小时候人们说：鸡是由(💏)内(🍡)部和外部组成的。掀开外部(♎)，看(📣)到内部；如果掀开内部，就(💪)看(📴)到了灵魂。我会说您从背面(🥚)拍(♊)摄(🕙)内部，尽管您总是从正面拍(✨)摄(🌞)人物。考虑到这种严谨而有(🌐)强(☕)度的方式，您电影中让我一(🎫)度(👞)感(✌)到困扰的，是一种幸好还算(🔰)人(👑)性化的不完美，这种不完美(🃏)使(😤)得您有必要去拍其他电影(📀)。让(🥥)我困扰的是没有侧面拍摄的(🏯)镜(🖤)头，摄影机离放映机太近了(🤔)。摄(🙉)影机并不是生来就是要与(🚄)放(🙋)映机保持一致的。放映机会(🏏)进(🐾)行(🚼)传输。就像放射科医生拍X光(🀄)片(🥙)：他不满足于从正面拍，他(🍛)也(🕛)从侧面、背面、对角线拍(🎺)。然(😚)而(💇)在开始时，在放映的那一刻(👷)，所(💾)有图像都将是平面的。当然(🚲)，我(📣)们会说这是一个图像，但我(🚊)们(🕺)是和图像打交道的人。这并不(🏑)意(🤒)味着摄影机必须一直移动(🥑)。

这(🚳)就是导致您电影中某些时(🔆)刻(🙄)出现“空洞”的原因，也就是那(😞)些(🐖)观(🛢)众——糟糕的观众，如今的(⭕)观(🗽)众——称之为“冗长”的东西(🦏)。我(🏖)不是说我抱怨电影长，甚至(🤡)如(🥉)果(🏴)一开始我看到有好东西，我(⚽)会(📤)很高兴电影很长。我可以安(⬅)心(🌷)地打个盹，我确信我会找到(🏝)它(🚫)们。这就是我所说的对一部电(🚓)影(😓)进行科学性的讨论。

曼努埃(🕒)尔(🖥)·德·奥利维拉：我和您(🎁)一(🥇)样，把摄影机放在我认为它(🦗)必(🛀)须(✳)在的精确位置。就是这样。为(🥚)什(🧤)么那里比这里好？我不知(🦔)道(📵)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🥥)如(👿)果(🎯)我们能稍微解释一下为什(🙁)么(🥓)就好了。

曼努埃尔·德·奥(📀)利(🏆)维拉：力量来自固定性（(📨)fixidez）(📗)。是布列松通过《圣女贞德的审(🔒)判(🌲)》教会了我这一点。我们也可(♐)以(🗑)称之为客观性。

让-吕克·戈(🐉)达(😁)尔：我有种感觉，电影人，无(🎦)论(😹)是(💒)好是坏，都有一个想法，一种(🌥)需(🥢)求，然后，好吧，他们寻找有足(👴)够(❤)钱的人来实现这种需求。他(🐭)们(🚐)的(🚐)工作方式就像一个人说：(🤩)今(🤬)晚我想吃肉酱意面。于是他(🥤)看(👷)看口袋里有多少钱，或者让(🔞)妻(📳)子或朋友做肉酱意面。老实说(🤭)，我(🕌)一直是反着来的。制片人对(🔆)我(🌩)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🎧)是(⚪)时候和他拍部电影了。”既然(🕑)我(🍒)们(♒)不富裕，我们接受，也许我们(🔬)能(🌞)马上拿到钱。然后，签了合同(🕤)。再(🐌)然后，必须拍这部电影，真不(⏱)幸(🧙)！

曼(⤵)努埃尔·德·奥利维拉：(✂)我(🥍)做的完全相反。我表现得好(🍤)像(🕋)合同早已签好一样。我写故(😧)事(🔦)，预测一切，然后在最后一刻，救(🥁)星(⛲)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🛰)罕(💝)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🏢)1990）(🍽)的剪辑期间。剪辑师一直跟(⌛)我(🚩)谈(🚓)论福楼拜，当然还有《包法利(⛏)夫(🤳)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🕟)》是(🤑)不可能的，况且我还是个葡(⏭)萄(🏭)牙(🐜)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🎸)他(🌪)的版本。于是我想，可以做点(😴)更(💍)有趣的事：可以问问作家(🍽)阿(💂)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🔩)愿(💡)意基于《包法利夫人》写一部(🈶)小(🏔)说，一部我随后就会改编的(🏔)小(🎪)说。她接受了。必须等她写完(🤖)，等(🗾)它(🅰)出版。在此期间，借作家卡米(🤼)洛(⛄)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(⛵)五(🚗)周年之际，我拍了《绝望的一(🐨)天(👁)》（(🍆)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🤱)：(🏧)我知道这部电影将会是什(⛓)么(🍧)，但我不知道是否能拍成。我(🔴)说(⚓)：我知道电影会拍成，但我不(👧)知(🌗)道会是怎样的电影。我不仅(🍚)知(🐍)道某部电影会拍，而且我还(🐝)承(🕳)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🔫)总(👺)是(🌍)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🅱)尔(👄)·德·奥利维拉：这也是(💚)我(🐝)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🙈)但(🐤)您(🤛)对我电影的批评是什么？(✊)就(🌓)像美食评论家会说：“这里(🛑)的(😒)肉煮过头了，这里的肉还是(⬜)生(🙏)的”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚂)：(🌲)一部电影不仅仅是我们所(⬅)看(🤒)到的图像。图像是符号，声音(🐽)是(🕐)其他符号，词语是另外的符(🐇)号(📳)，它(⛺)们又会唤起其他符号，引用(✌)其(💐)他时代、书籍、电影。如果(🌉)我(🛷)们不了解这些符号及其所(🥪)召(🚣)唤(📏)的东西，我们就无法理解电(🕎)影(🚟)。词语在您的电影中强有力(🏳)，它(🌩)赋予了电影力量。图像有另(🍏)一(⏪)种与词语无关的力量。这很美(🐠)妙(🔝)。但我距离完全理解您的电(🚪)影(🎨)还缺了点什么。电影是一种(🎉)旨(🛹)在拍摄仪式的仪式。您电影(🚞)中(✅)的(📩)仪式，是那些在镜头间或镜(❗)头(😲)中穿梭的人。我们并不完全(🐥)了(🚱)解这种仪式的含义，我们遗(🚇)失(😏)了(😃)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🎎)罕(🕗)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🎫)到(🛍)女演员在婚礼当天，在教堂(🎠)里(😍)自己掀起了面纱。如果我们不(🕸)了(👄)解古代包办婚姻的仪式—(🐵)—(🤷)要求由丈夫掀起妻子的面(🎱)纱(☕)，第一次展示她的脸，以此确(😬)认(⬛)他(👽)的幸运或不幸——我们就(👳)无(⛏)法理解她这一举动的放肆(🖥)。因(🌞)为我的主角知道自己很美(🛩)，她(☔)可(🚉)以放肆地掀起面纱：看我(🕧)多(🍙)美！如果我们不了解这个仪(💵)式(👫)，这场戏的意义就丢失了。我(🐷)错(😶)过了您电影中许多仪式的含(🆓)义(🐀)。我真希望有人能在我耳边(🔮)悄(💆)悄向我解释。您在特殊效果(🧦)上(🐮)做了很多工作，不断用声音(🕒)、(👑)词(🎊)语、图像进行挑衅。这是您(📔)的(⚽)形式，是另一种形式，无所谓(🐸)好(🍹)坏。您做得很好。我更喜欢没(🐚)有(♌)特(🛸)殊效果的电影。我更喜欢《德(😄)国(🕥)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(👛)果(🍉)英语说得不好却去看《哈姆(🍙)雷(🎲)特》，会失去很多东西，但我们依(💟)旧(🔫)能分辨它是好是坏。《德国九(🔏)零(🅰)》由许多仪式和晦涩的东西(😉)构(🙅)成。

曼努埃尔·德·奥利维(⬜)拉(🥉)：(🔉)是的，但即便这些符号实际(🚞)上(💆)难以理解，但它们反倒更清(📓)晰(🉑)、更可见。我喜欢这部电影(🛬)的(🅿)地(✂)方，在于符号的清晰性与其(🧙)深(😷)刻的模糊性相并存。另一方(🏻)面(🎷)，这也是我喜欢电影的原因(🛩)：(✔)大量精彩的符号沐浴在无需(💪)解(🕙)释的光芒之中。正因如此，我(⛩)才(👰)相信电影。

让-吕克·戈达尔(😬)：(🚀)那么，非常感谢。

本次会面由(🏈)热(🌈)拉(📦)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🕰)初(🔼)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(😳)德(🏋)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(⛰)启(😞)蒙(🌋)运动核心人物，唯物主义哲(🍹)学(🛎)家、文艺批评家与作家，百(👏)科(🚷)全书派代表，代表作有《拉摩(🚤)的(⛑)侄儿》、《宿命论者雅克和他的(🥩)主(🥪)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🤗)德(🛳)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🌊)先(💜)驱、现代主义文学奠基人(💈)，兼(🍄)具(🏈)诗人、艺术评论家与散文(📋)诗(🎒)之祖等多重身份。他的代表(🍾)作(⬆)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🆎)响(🈳)力(♋)的诗集之一。

3、埃利・福尔(😗)（(🛒)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(♓)论(💵)家与散文家。他率先关注电(✨)影(📡)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🍆)等(🕵)现代艺术家的评论极具前(🃏)瞻(🌅)性，深刻影响现代艺术批评(🐯)的(🙌)发展方向。

4、安德烈・马尔(🧗)罗(🗨)（(⭕)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(⛹)学(🥊)家、抵抗运动战士，还担任(🚀)过(💥)戴高乐时期的文化部长（(🧜)1958-1969）(⏸)，其(🏪)作品与行动深度融合了存(♓)在(🌮)主义哲思与历史使命感。

5、(📡)法(🥣)语单词sortir虽然有“上映、某部(🔖)电(🌮)影推出”的意思，但其核心意义(⛰)为(🕐)“出去、离开”，所以戈达尔才(🐡)会(📓)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🥝)blico在(🆒)葡萄牙语中既可指广义的(🖤)“公(🤬)众(🙉)”，也可以指“观众“，对应英语中(⛴)的(🥞)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(👸)ne Delacroix，1798-1863）(👳)，19世纪法国浪漫主义画派的(✈)领(🆑)袖(👿)与核心人物，代表作有《自由(🐚)引(🌀)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🌦)视(⛑)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(💋)丽(🥟)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🎍)导(🕰)演、视频艺术家，戈达尔晚(📿)年(⭐)的生活伴侣与合作者。她与(💰)戈(🛢)达尔共同创立制作公司，并(💪)与(🍥)其(🎑)联合执导了《第二号》（1975）、(🔳)《芳(🕶)名卡门》（1983）等多部作品，深(🌗)刻(🦐)影响了戈达尔后期创作中(🥤)私(〽)密(📑)对话与家庭影像的风格转(😹)向(📝)。她本人亦是一位独立的创(🕊)作(🈚)者，其作品以哲学思辨探索(🏻)两(🦋)性关系、语言与日常的诗意(🆘)。

9、(🕋)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🚵)、(🖐)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(📹)rité(🚴)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🏴)的(👛)开(🕑)创者，代表作有《夏日纪事》（(🌇)1961）(🍕)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(👒)跨(💟)学科实践深刻影响了纪录(🚉)片(🌯)与(💠)视觉人类学发展。

10、奥利维(😁)拉(🤐)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(👜)及(😡)盲人乞讨募捐，此处为双关(🗑)。

11、(🌔)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(👉)国(🎗)国宝级演员、制片人、导(👛)演(⏭)与跨界企业家，是法国电影(💙)黄(🥜)金时代的标志性人物。

12、克(⌚)劳(🍂)德(🐲)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🍀)潮(🏇)的先驱导演之一，与特吕弗(😛)、(⏹)戈达尔、侯麦和里维特并(🥔)称(👡) "新(🍼)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🛄)疑(🍘)惊悚片和冷峻的社会批判(🚷)视(🎀)角闻名。由他执导的《包法利(📞)夫(🧤)人》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(👇)主(🌡)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🔖)斯(🐕)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(💅)葡(💦)萄牙最具影响力的浪漫主(🆎)义(⏸)小(🚐)说家、剧作家与文学评论(🌅)家(🙀)。