前两天，华纳(💱)官(💞)微偷(🧒)偷(🥘)卖了个关子，明眼的(♎)影迷一(🏈)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🉑)了(🔠)。

斯坦(🥧)利·库布里克1980年的(🎺)封(🏋)神恐怖(🏓)片，终于要在内地院(🚚)线上映(🏙)。

经典是经典，好看也是真好(🍤)看(🗜)，但毕竟是四十多年的老(🛎)片(💀)了，怎么(😖)挑在这时候突然引(📵)进？

以(📍)及(🧙)一个大家更关心的(🏗)问题(🚅)：(🦍)作为口味不轻的恐怖片，它(🚎)会被动(🌋)多少剪刀？动完了(👀)还(🔌)能看(🐇)吗(❤)？

谜底也许就在谜(🔫)面上。

对(🙈)于《闪灵》，网上有一种流行的(🚸)解(♈)读：(🎺)它压根就不是一部(🗨)恐(🥢)怖片。

或(🐽)者说，它是一部被伪(🖕)装成恐(♎)怖片的职场崩溃纪录片。

男(⏲)主(🆙)角杰克是个什么人？一(🌗)个(🥎)失业的(🔃)作家，有酗酒的毛病(📜)，之前还(🤝)因(🤹)为情绪失控打过自(🐧)己的(🦕)孩(🥥)子。为了养家糊口，也为了找(🌳)个安静(🚆)地方写作，他接下了(🍑)一(🦑)份偏(🚜)远(⏬)酒店冬季管理员的(🐝)工作。工(🎑)作内容很简单，就是在封山(🤶)的(🍈)几个(🐠)月里看着这栋楼，别(💢)让(👄)暖气坏(📣)掉就行。

听起来有点(📝)耳熟，一(🍨)个中年人，职业不顺，经济紧(🏰)张(🕞)，带着(🏹)老婆孩子搬到一个(⭕)与(🍇)世隔绝(👌)的地方，指望着能东(📺)山再起(📜)。

然(🈵)后他疯了。

库布里克(🍄)在接(🚮)受(🥦)采访时做过解读，大意是人(😢)的性格(🎴)本身就有问题的一(🐬)面(🐮)，恐怖(✈)故(🚩)事能做的事情，就是(🖊)让我们(🌻)看见无意识的黑暗，而不用(🧜)真(👲)的去(🐜)面对它。这话说得很(💼)含(😗)蓄，但如(🥝)果你把《闪灵》当成一(🎡)个职场(💀)故事来看，一切就清楚多了(🍭)。

杰(⛳)克根(🥏)本没有被鬼附身，他(🛷)是(🧘)被困住(😒)了。

瞭望酒店那个巨(🤢)大、空(✡)旷(🌜)的空间，宛如一个迷(👷)宫。库(➕)布(✏)里克故意把酒店的内部结(⭐)构设计(🧓)得不合逻辑，走廊通(🥛)向(😀)不可(😳)能(🔁)的地方，窗户开在不(🍪)该有窗(📄)户的位置。很多人分析这些(🦏)细(🔯)节，说(📷)这是为了制造不安(🕥)感(🤚)，但还有(🌰)一种解释，说这个空(👅)间本身(😿)就是假的，它是一个精心设(🎑)计(🦋)的、(🚔)让人逐渐丧失方向(👃)感(🍷)的牢笼(💔)。

杰克每天做的事情(🐓)是什么(🆗)？(⏮)坐在打字机前，对着(⏰)空白(🤑)的(♌)纸发呆。他写了几个月，写出(🏊)来的全(😼)是同一句话：只工(🎿)作(🙉)不玩(🛹)耍(😂)，聪明的杰克变傻瓜(👫)。

这是一(🐍)个被工作榨干的人的精神(🤜)状(🐗)态。

你(👝)可能会说，不对啊，电(❗)影(📽)里明明(⏯)有鬼，那对双胞胎女(➡)孩，237号房(➖)间里的女人，血从电梯里涌(⛪)出(💿)来，杰(🛹)克跟鬼魂把酒言欢(🥉)，这(🎲)些难道(🏓)不是超自然元素吗(👀)？

是的(😧)，但(🐶)问题在于，库布里克(📅)从来(🕑)没(😶)有明确告诉你这些东西是(🈹)真的。

他(📮)和原著作者斯蒂芬(🌮)·(😋)金最(🎺)大(🚶)的分歧就在这里。小(🛁)说里，酒(🦑)店闹鬼是板上钉钉的事实(🐈)，但(💵)库布(👍)里克电影里所有的(👠)超(🤫)自然现(😏)象，都可以被解释成(📈)杰克的(😉)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(😘)时(💄)候，画(🌞)面里都有一面镜子(💂)，他(🐚)看似在(🦇)和鬼说话，其实在和(🧘)镜子里(👵)的(📚)自己说话。

这是库布(🙍)里克(🗄)的(🤾)狡猾之处，他拍了一部可以(🧖)被当成(🤟)鬼片看的电影，但骨(🍦)子(🥓)里讲(🎉)的(⏱)是一个人如何在封(🤢)闭、孤(⚡)立、高压的环境下一步步(🛡)走(🎬)向崩(🤵)溃，鬼只是这种崩溃(💴)的(🏠)外化形(📁)式。

斯蒂芬·金为此(😔)很不爽(👾)，他公开批评过这部电影，说(💙)库(🎵)布里(📤)克弱化了角色的挣(🎓)扎(📄)和人性(🅾)质感。他写的是一个(🈴)好人被(🐁)邪(🌜)恶力量侵蚀的悲剧(〰)，被库(🚾)布(🥄)里克拍成了一个本来就有(🤒)问题的(🦎)人最终爆发的故事(🌳)。

谁(💅)对谁(🤪)错(😜)不重要，重要的是，库(🧥)布里克(😦)版本的《闪灵》之所以能成为(🥣)经(🎛)典，是(🦈)因为它触及了一个(📗)比(👚)鬼魂更(👝)可怕的东西：人在(🛀)极端环(🔫)境下的脆弱性。

不管相不相(🌛)信(🤽)有鬼(🎠)，你都没法否认，人是(🔧)可(🕕)以被逼(🛣)疯的。

这就是为什么(🆎)《闪灵》直(🐴)到(🌔)今天看起来依然很(🛂)吓人(🤫)，它(🐇)讲的不是那种公式化的闹(🏻)鬼故事(😿)，是关于人的处境。而(🔅)人(👓)的处(😋)境(🚋)，四十五年来并没有(⛽)变得更(🆚)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(⌚)会(🌱)不会(🆘)被删减，删减多少。这(🕢)些(😃)担心有(⏰)道理。

但如果你接受(📂)我前面(🔬)说的那种解读，这些删减可(⚽)能(🆗)反而(🌡)不会伤害电影的核(⏰)心(🚓)。

因为《闪(🥍)灵》最恐怖的部分不(🕓)是那些(🕠)视(🛌)觉刺激，而是杰克·(🎭)尼科(👗)尔(🗄)森的表演。他坐在空荡荡的(⚽)大厅里(🧀)对着空气发呆，他和(🧞)妻(🐐)子吵(👛)架(🎴)时眼睛里闪过的那(🦈)一丝凶(🕚)光，还有他拿着斧头追杀家(🔺)人(🌞)时脸(🔰)上那种亢奋和快乐(🐺)交(🕣)织的表(🌤)情。

这些东西删不掉(🐸)，因为它(🔨)们不血腥，不暴力，不色情，而(🕜)且(🚿)更真(🏧)实。

库布里克在拍这(🏛)部(🌯)电影的(🥨)时候折磨了演员们(🦑)整整一(🚮)年(⏬)，把扮演妻子温迪的(🍫)谢莉(🛒)·(🚨)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🤱)边缘，同(♍)一个镜头拍几十遍(🏁)上(🧑)百遍(🥔)，不(🖖)停地否定，不停地重(❎)来。有人(📃)说这是导演的暴行，但也有(🥣)人(⌛)说，正(🔑)是这种真实的疲惫(📱)和(🚟)恐惧，让(🐝)温迪这个角色如此(🌘)令人信(🕐)服。

温迪发现杰克写了几百(🙅)页(🕶)同一(🌟)句话时脸上的表情(🛑)，那(🎖)已经不(👎)只是一个演员在表(🌟)演惊恐(🚲)，更(📵)是一个真实的人在(🙄)极限(🐂)体(⏺)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🧖)人毛骨(🙄)悚然，在于它模糊了(🧢)戏(⏪)和真(🆖)的(🖼)边界。

说到这里，不得(💖)不提一(🍾)个有点讽刺的事情。

中国观(🔃)众(🔚)盼了(💈)四十五年要在大银(🙉)幕(💏)上看《闪(🗺)灵》，但中国的电影创(🚠)作者们(🦖)，已经在一个类似瞭望酒店(🏽)的(❓)环境(🆓)里困了很多年了。

国(🔛)产(👨)恐怖片(👤)的现状大家都知道(🔢)：不能(👣)有(🌰)鬼。鬼到最后必须被(🧥)解释(🐡)成(👿)梦境、幻觉或者精神疾病(🚲)，所有的超自然现象都要有(🤮)一(🔏)个说(🎈)得过去的解释，否则别(🔨)想见观(🦗)众。

这个规定的出发点可能(🌓)是(🤵)好的，但它的实际效果是(👥)，国(🍐)产恐怖片被迫走进了一条(🍫)死胡同(🌙)。你要吓人，但又不能真的吓(🆚)人(🌚)。前面拼命地讲一个关于(👷)未(💮)知和恐惧的故事，到了结尾(🔃)又必须(🧓)告诉观众，没什么未知(🤾)的，一(🌕)切(📹)都可以解释。听着就很荒诞(🐌)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🛐)误(🎬)撞地(🙊)符合了这个标准。

库布(🐕)里克从(🛁)来没有明确说酒店里有鬼(🧢)，只(🥡)是展示了一个精神逐渐(😪)崩(👌)溃的人眼中的世界。你完全(🚩)可以把(〽)整部电影解读成一个关于(🦋)精(💢)神疾病的案例研究：杰(🧒)克(🏣)有酗酒史，有暴力史，有创作(⏩)焦虑，被(🥍)隔离在极端环境里好(⏺)几个(👗)月(🍬)，他出现幻觉太正常了。

库布(📅)里克的高明之处是保持了(😹)模(💜)糊性(🔪)，他没有告诉你答案，一(🍞)切丢给(🧕)你自己去判断。

这种模糊性(😖)在(🐚)当下的审查环境里是不(🌪)被(🍿)允许的，你必须给一个明确(😎)的解释(🤰)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌳)真(🌉)的，要么是假的。灰色地带(⏭)不(🚉)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕌)远拍不(🎴)出《闪灵》，不是因为我们(😵)没有(🐫)好(😀)导演，或者观众不买账，而是(♎)因为《闪灵》那种让人在看完(🚕)电(🔑)影之(🍤)后还要争论好几十年(🎿)、到底(🔎)有没有鬼、到底发生了什(🖇)么(🈴)的创作空间，根本就不存(🌕)在(👲)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔅)年前的(🖐)美国电影，以一种半合规的(😠)姿(👶)态进入了中国市场。而中(🐼)国(👦)本土的创作者们，却因为规(👳)则的刚(🤜)性，连模仿的机会都没(🔃)有。

有(😶)人(😐)说《闪灵》的引进是一块试金(🏧)石，测试的是审查环境对强(🆑)烈(🆗)类型(🔟)表达的容忍度。也有人(🔰)说这只(🎤)是市场供需关系下的必然(🖨)选择。春节档大招放完了就(📊)没(🧢)了，得靠引进片来填补空档(🥗)。

两种说(💬)法都有道理，但或许我们也(🗨)可(🍳)以跳出来看。

《闪灵》引进这(👇)件(🏎)事，正好是一个完美的闪灵(⛷)式隐喻(🔬)。

中国电影市场过去一(🦆)年经(🔦)历(📝)了什么？春节档爆发，然后(👥)是长达几个月的断层，票房(😙)低(🐵)于五(❌)千万的冷淡日增多，大(🚓)量中小(🐬)成本影片上映即消失，影院(🥤)经理在非档期面对空荡的(🛶)影(💷)厅一筹莫展。整个行业弥漫(➿)着一种(😬)封闭、孤立、不确定性的(🐍)氛(➗)围。

这和杰克的处境有什(🐖)么(🔃)区别？

一个曾经繁荣的市(🏖)场，被困(🚋)在某种结构性的困境(🍔)里。头(🏘)部(🧑)效应越来越明显，资源疯狂(💛)涌向极少数项目，中腰部空(📵)间(😍)塌陷(⛽)。大家都在等待下一个(🏊)大档期(🖌)的到来，就像等待封山期结(🕋)束一样。

而在这个等待的过(🏠)程(🎡)中，有些人可能已经开始看(💩)到不存(🎈)在的东西了。

这不是危言耸(🥄)听(🕷)，电影行业的从业者们这(🐋)两(🐴)年的焦虑是真实存在的。撤(📨)档潮、(🎊)片荒、融资遇冷、项(🌸)目立(😄)项(🎫)困难。好多次我跟同行交流(🆘)，都听到有人怀疑，这个行业(🙋)还(🐍)有没(🔻)有未来，观众是不是已(🚥)经不愿(🥛)意走进电影院了。

这种集体(👇)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐷)荡(🛄)的大厅里敲打字机时的状(🏽)态，本质(🏽)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💑)正(🐜)是时候。

不仅仅因为它是(💨)一(🥅)部恐怖片，能够填补市场上(📳)恐怖类(🥛)型的空白，更因为因为(🍩)它讲(🎱)的(🛄)那个故事，关于一个人如何(🔇)在封闭环境中逐渐失去理(🔘)智(🐹)，和此(➡)刻中国电影市场正在(🈁)经历的(💟)某种状态，形成了一种奇妙(🦑)的共振。

我们害怕什么？不(🌶)是(💣)鬼。

我们害怕的是被困住的(👻)感觉，无(👑)论怎么努力都找不到出路(🗨)的(🧠)绝望，在等待中慢慢消耗(👹)掉(👦)所有的意志和信心，看着空(😂)白的屏(🚄)幕却写不出一个字的(🆒)焦虑(🏛)。

《闪(🤣)灵》之所以能成为经典，是因(🎡)为它触及了这些普遍性的(🥢)恐(👽)惧。它(🎫)用一个酒店里的故事(🧛)，讲了所(🆗)有人都可能经历的精神困(🐣)境。

四十五年过去了，杰克·(🧣)尼(🔛)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🙅)已经去(🦊)世，库布里克早在1999年就离开(🍉)。

但(🍯)《闪灵》依然耐看，因为它讲(📪)的(📥)那种恐惧，是跨越时代的。

让(♉)它来吧(🚹)。