前两天，华纳官微(🍬)偷(🏐)偷卖(🐑)了(👛)个关子，明眼的影迷(👏)一看就(🗝)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(📣)坦利·(🚄)库布里克1980年的封神(🦓)恐(🔠)怖片(🍭)，终(🍈)于要在内地院线上(🤰)映。

经典(🧕)是经典，好看也是真好看，但(🍋)毕(🐖)竟是(🤾)四十多年的老片了(🎁)，怎(🎌)么挑在(🏼)这时候突然引进？(🥋)

以及一(⛎)个(😠)大家更关心的问题(🈵)：作(🤰)为(🧀)口味不轻的恐怖片，它会被(🔝)动多少(🎒)剪刀？动完了还能(🔏)看(✉)吗？(🏽)

谜(🌀)底也许就在谜面上(🥃)。

对于《闪(♓)灵》，网上有一种流行的解读(🆗)：它压(🍢)根就不是一部恐怖(💔)片(🎰)。

或者(😆)说(⛱)，它是一部被伪装成(🏟)恐怖片(🌭)的职场崩溃纪录片。

男主角(🚮)杰(🧕)克是(😐)个什么人？一个失(🅿)业(〽)的作家(🔸)，有酗酒的毛病，之前(🥣)还因为(💸)情(✝)绪失控打过自己的(🗾)孩子(🥕)。为(🚞)了养家糊口，也为了找个安(🚚)静地方(🐥)写作，他接下了一份(㊗)偏(💊)远酒(🦕)店(💷)冬季管理员的工作(😼)。工作内(🥇)容很简单，就是在封山的几(🐁)个月里(🛎)看着这栋楼，别让暖(💛)气(📞)坏掉(🥘)就(💲)行。

听起来有点耳熟(💼)，一个中(🚽)年人，职业不顺，经济紧张，带(📗)着(🛸)老婆(🧓)孩子搬到一个与世(🎥)隔(🤮)绝的地(♍)方，指望着能东山再(🌈)起。

然后(🎚)他(✍)疯了。

库布里克在接(🌁)受采(👨)访(🌼)时做过解读，大意是人的性(✳)格本身(🧘)就有问题的一面，恐(🏰)怖(🕜)故事(🌠)能(🍃)做的事情，就是让我(🌦)们看见(♑)无意识的黑暗，而不用真的(🐩)去面对(🤹)它。这话说得很含蓄(📎)，但(♊)如果(🕠)你(✂)把《闪灵》当成一个职(🐋)场故事(🍡)来看，一切就清楚多了。

杰克(🏼)根(🤣)本没(💭)有被鬼附身，他是被(⬛)困(⛎)住了。

瞭(🍆)望酒店那个巨大、(🍠)空旷的(🕝)空(👯)间，宛如一个迷宫。库(🥑)布里(🕝)克(👘)故意把酒店的内部结构设(🚙)计得不(🐇)合逻辑，走廊通向不(🎛)可(❤)能的(🕗)地(🐮)方，窗户开在不该有(🅱)窗户的(🦀)位置。很多人分析这些细节(👋)，说这是(😱)为了制造不安感，但(🕡)还(🎯)有一(🥀)种(🔼)解释，说这个空间本(🎶)身就是(🚤)假的，它是一个精心设计的(✅)、(🎦)让人(🔙)逐渐丧失方向感的(📎)牢(👮)笼。

杰克(🐌)每天做的事情是什(🍭)么？坐(🈁)在(⬆)打字机前，对着空白(🍀)的纸(🎭)发(🏞)呆。他写了几个月，写出来的(🍫)全是同(🥩)一句话：只工作不(💚)玩(🍏)耍，聪(🍖)明(⚡)的杰克变傻瓜。

这是(✖)一个被(📄)工作榨干的人的精神状态(🕹)。

你可能(🕟)会说，不对啊，电影里(🤜)明(🍝)明有(🈲)鬼(🧟)，那对双胞胎女孩，237号(🍬)房间里(💢)的女人，血从电梯里涌出来(🏩)，杰(🐿)克跟(🚞)鬼魂把酒言欢，这些(💊)难(💪)道不是(🕴)超自然元素吗？

是(🚽)的，但问(😸)题(⏩)在于，库布里克从来(🌅)没有(🌩)明(💓)确告诉你这些东西是真的(📠)。

他和原(🚧)著作者斯蒂芬·金(😚)最(🔩)大的(😜)分(🤽)歧就在这里。小说里(💗)，酒店闹(🕊)鬼是板上钉钉的事实，但库(🙀)布里克(🥇)电影里所有的超自(👢)然(🔝)现象(😣)，都(👠)可以被解释成杰克(📷)的幻觉(😋)。杰克每次看到鬼魂的时候(👆)，画(🏍)面里(📒)都有一面镜子，他看(🐲)似(🖼)在和鬼(🛥)说话，其实在和镜子(🧞)里的自(📚)己(😘)说话。

这是库布里克(🔅)的狡(🌍)猾(💓)之处，他拍了一部可以被当(🎲)成鬼片(🚰)看的电影，但骨子里(💫)讲(✴)的是(📉)一(♍)个人如何在封闭、(🐪)孤立、(🛂)高压的环境下一步步走向(🐳)崩溃，鬼(💄)只是这种崩溃的外(🛠)化(➰)形式(🖨)。

斯(🍑)蒂芬·金为此很不(👛)爽，他公(❌)开批评过这部电影，说库布(👮)里(🕦)克弱(🎴)化了角色的挣扎和(📳)人(💗)性质感(🦒)。他写的是一个好人(🤹)被邪恶(🏿)力(🏏)量侵蚀的悲剧，被库(🍻)布里(🐮)克(🐃)拍成了一个本来就有问题(👷)的人最(😅)终爆发的故事。

谁对(💕)谁错不(🔛)重(💔)要，重要的是，库布里(🤹)克版本(💄)的《闪灵》之所以能成为经典(📏)，是因为(🔧)它触及了一个比鬼(🎂)魂(🔰)更可(👇)怕(🐀)的东西：人在极端(📴)环境下(🕎)的脆弱性。

不管相不相信有(💕)鬼(🔖)，你都(👎)没法否认，人是可以(💔)被(🐴)逼疯的(🍂)。

这就是为什么《闪灵(🤕)》直到今(🐖)天(🌉)看起来依然很吓人(🗿)，它讲(🍓)的(💊)不是那种公式化的闹鬼故(🗳)事，是关(😥)于人的处境。而人的(🤥)处境，四(📀)十(🔖)五年来并没有变得(📖)更好。

很(🚞)多人在讨论《闪灵》引进会不(🚔)会被删(🆒)减，删减多少。这些担(🐄)心(🖼)有道(📳)理(✡)。

但如果你接受我前(🥢)面说的(🛬)那种解读，这些删减可能反(🕕)而(🏭)不会(⏫)伤害电影的核心。

因(🤫)为(🚰)《闪灵》最(⛳)恐怖的部分不是那(🏩)些视觉(♉)刺(🏢)激，而是杰克·尼科(🛂)尔森(😧)的(👬)表演。他坐在空荡荡的大厅(🔑)里对着(🏋)空气发呆，他和妻子(🐖)吵架时(😅)眼(⏩)睛里闪过的那一丝(💀)凶光，还(🌀)有他拿着斧头追杀家人时(🛏)脸上那(🚶)种亢奋和快乐交织(〰)的(✴)表情(💫)。

这(🍜)些东西删不掉，因为(🌛)它们不(🏟)血腥，不暴力，不色情，而且更(🌦)真(🆘)实。

库(🔃)布里克在拍这部电(🍧)影(⛔)的时候(💶)折磨了演员们整整(🍅)一年，把(🕐)扮(🎶)演妻子温迪的谢莉(🏿)·杜(🚋)瓦(🥡)尔逼到了精神崩溃的边缘(🤽)，同一个(🏀)镜头拍几十遍上百(🏰)遍，不停(🏴)地(😟)否定，不停地重来。有(🎆)人说这(🔦)是导演的暴行，但也有人说(🏒)，正是这(✍)种真实的疲惫和恐(🏭)惧(🎎)，让温(🕥)迪(👜)这个角色如此令人(😟)信服。

温(🔝)迪发现杰克写了几百页同(🌏)一(📶)句话(🔉)时脸上的表情，那已(🤖)经(🎀)不只是(⚪)一个演员在表演惊(🥈)恐，更是(🥥)一(🙆)个真实的人在极限(🧘)体验(🔋)时(🐕)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(⏭)骨悚然(🌔)，在于它模糊了戏和(🔯)真的边(🤠)界(👩)。

说到这里，不得不提(🛐)一个有(♉)点讽刺的事情。

中国观众盼(💀)了四十(😿)五年要在大银幕上(🏞)看(😊)《闪灵(🌋)》，但(🦊)中国的电影创作者(🚲)们，已经(🦕)在一个类似瞭望酒店的环(🦌)境(🔯)里困(📩)了很多年了。

国产恐(🔢)怖(📮)片的现(🚊)状大家都知道：不(🕵)能有鬼(📎)。鬼(😓)到最后必须被解释(🛠)成梦(👕)境(💍)、幻觉或者精神疾病，所有(🏡)的超自然现象都要有一个(🙅)说得过(😦)去的解释，否则别想见(🤓)观众。

这(🔂)个规定的出发点可能是好(🔽)的，但它的实际效果是，国产(🧞)恐(🙄)怖片(🎢)被迫走进了一条死胡(💜)同。你要(🥒)吓人，但又不能真的吓人。前(🧖)面(🐌)拼命地讲一个关于未知(🌽)和(👺)恐惧的故事，到了结尾又必(🥉)须告诉(🐉)观众，没什么未知的，一(👕)切都(🐰)可(🐦)以解释。听着就很荒诞。

而就(🕴)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔍)地符合(🌔)了这个标准。

库布里克(💐)从来没(🚔)有明确说酒店里有鬼，只是(💁)展示了一个精神逐渐崩溃(🥦)的(🚳)人眼(🐒)中的世界。你完全可以(🕡)把整部(🙎)电影解读成一个关于精神(💖)疾(📉)病的案例研究：杰克有(🎙)酗(🙀)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐚)，被隔离(🎒)在极端环境里好几个(⤵)月，他(📄)出(😼)现幻觉太正常了。

库布里克(👢)的高明之处是保持了模糊(🗒)性，他没(🗄)有告诉你答案，一切丢(🏔)给你自(👹)己去判断。

这种模糊性在当(⏯)下的审查环境里是不被允(🗂)许(🐠)的，你(🗝)必须给一个明确的解(🌒)释。要么(🔩)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏬)，要(📱)么是假的。灰色地带不被(📎)容(🎛)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📲)不出《闪(🚰)灵》，不是因为我们没有(♏)好导(👍)演(🖍)，或者观众不买账，而是因为(💫)《闪灵》那种让人在看完电影(🍄)之后还(🌇)要争论好几十年、到(🤒)底有(😋)没(🍮)有鬼、到底发生了什么的(🌑)创作空间，根本就不存在。

这(🦁)确(🔊)实很(🐋)讽刺，一部四十五年前(🥨)的美国(⏱)电影，以一种半合规的姿态(👪)进(🛺)入了中国市场。而中国本(🗡)土(🥣)的创作者们，却因为规则的(📶)刚性，连(💺)模仿的机会都没有。

有(👤)人说(🐇)《闪(🥥)灵》的引进是一块试金石，测(🤕)试的是审查环境对强烈类(🚒)型表达(🔢)的容忍度。也有人说这(👞)只是(😓)市(🍌)场供需关系下的必然选择(👖)。春节档大招放完了就没了(🐠)，得(👩)靠引(🌂)进片来填补空档。

两种(🌖)说法都(📘)有道理，但或许我们也可以(💪)跳(🔧)出来看。

《闪灵》引进这件事(👝)，正(🚇)好是一个完美的闪灵式隐(🤒)喻。

中国(⚾)电影市场过去一年经(🏔)历了(☕)什(🍊)么？春节档爆发，然后是长(🤸)达几个月的断层，票房低于(🐜)五千万(📑)的冷淡日增多，大量中(🔉)小成(👬)本(🕣)影片上映即消失，影院经理(🚉)在非档期面对空荡的影厅(🈯)一(😝)筹莫(❔)展。整个行业弥漫着一(👆)种封闭(🍩)、孤立、不确定性的氛围(🕐)。

这(🤮)和杰克的处境有什么区(🌍)别(🏢)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎿)困在某(👣)种结构性的困境里。头(🎖)部效(🦏)应(🙂)越来越明显，资源疯狂涌向(🥚)极少数项目，中腰部空间塌(🧘)陷。大家(🎲)都在等待下一个大档(🧗)期的(🎷)到(🎐)来，就像等待封山期结束一(🎆)样。

而在这个等待的过程中(🥨)，有(⏯)些人(😞)可能已经开始看到不(🕜)存在的(🎉)东西了。

这不是危言耸听，电(🚵)影(💤)行业的从业者们这两年(🔐)的(🧀)焦虑是真实存在的。撤档潮(🤫)、片荒(🎡)、融资遇冷、项目立(🧓)项困(🤘)难(🍪)。好多次我跟同行交流，都听(🔓)到有人怀疑，这个行业还有(👛)没有未(🎤)来，观众是不是已经不(🚧)愿意(🎭)走(😰)进电影院了。

这种集体性的(🎛)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏄)大(🎽)厅里(🍭)敲打字机时的状态，本(👎)质上是(🌌)一样的。

所以《闪灵》来得正是(✴)时(🏢)候。

不仅仅因为它是一部(🐥)恐(🤢)怖片，能够填补市场上恐怖(🔹)类型的(⛎)空白，更因为因为它讲(😺)的那(🎹)个(🐶)故事，关于一个人如何在封(🚂)闭环境中逐渐失去理智，和(🍺)此刻中(💴)国电影市场正在经历(🍤)的某(🍂)种(🥊)状态，形成了一种奇妙的共(🥈)振。

我们害怕什么？不是鬼(🦀)。

我(👁)们害(🥖)怕的是被困住的感觉(🏩)，无论怎(📪)么努力都找不到出路的绝(🚅)望(🍏)，在等待中慢慢消耗掉所(🔥)有(🧜)的意志和信心，看着空白的(🌄)屏幕却(🔚)写不出一个字的焦虑(🔕)。

《闪灵(🐷)》之(📡)所以能成为经典，是因为它(✅)触及了这些普遍性的恐惧(🤮)。它用一(🍺)个酒店里的故事，讲了(🍨)所有(😢)人(🎲)都可能经历的精神困境。

四(📡)十五年过去了，杰克·尼科(♎)尔(🔥)森老(👹)了，谢莉·杜瓦尔已经(🕎)去世，库(🚄)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚅)灵(🕡)》依然耐看，因为它讲的那(✋)种(🅱)恐惧，是跨越时代的。

让它来(📇)吧。