前两天，华纳官(🍲)微偷偷(🎉)卖了个关子，明眼的(🚥)影迷一(👊)看(🥡)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍵)》要来(👈)了(💝)。

斯坦利·库布里克1980年的封(⏲)神恐怖(🔮)片，终于要在内地院(🗓)线(🗒)上映(🈵)。

经(🎰)典是经典，好看也是(🥦)真好看(🛩)，但毕竟是四十多年的老片(🐀)了(💬)，怎么(👙)挑在这时候突然引(🎓)进(🎰)？

以及(🐦)一个大家更关心的(💰)问题：(📑)作(👗)为口味不轻的恐怖(🖼)片，它(🔍)会(👇)被动多少剪刀？动完了还(🤡)能看吗(😝)？

谜底也许就在谜(🌎)面上。

对(🔞)于(♿)《闪灵》，网上有一种流(🐆)行的(🦏)解(🚟)读：它压根就不是一部恐(🌒)怖片。

或(🧤)者说，它是一部被伪(🥌)装(🌡)成恐(💒)怖(🌺)片的职场崩溃纪录(🗺)片。

男主(🚛)角杰克是个什么人？一个(😚)失(🎽)业的(📽)作家，有酗酒的毛病(👌)，之(🚷)前还因(✒)为情绪失控打过自(🈺)己的孩(🈲)子(🥤)。为了养家糊口，也为(💏)了找(🙍)个(😟)安静地方写作，他接下了一(🎢)份偏远(🈳)酒店冬季管理员的(🏒)工作。工(🖱)作(✉)内容很简单，就是在(😏)封山(🐒)的(🔡)几个月里看着这栋楼，别让(🐀)暖气坏(😆)掉就行。

听起来有点(✂)耳(🍪)熟，一(🌷)个(🆎)中年人，职业不顺，经(💇)济紧张(📕)，带着老婆孩子搬到一个与(🛎)世(🤨)隔绝(🐎)的地方，指望着能东(🏸)山(💀)再起。

然(🏗)后他疯了。

库布里克(👍)在接受(💋)采(😕)访时做过解读，大意(🤽)是人(🤹)的(✴)性格本身就有问题的一面(🕑)，恐怖故(🌪)事能做的事情，就是(🌼)让我们(🍵)看(❌)见无意识的黑暗，而(🕐)不用(🍒)真(🕗)的去面对它。这话说得很含(🗣)蓄，但如(🍝)果你把《闪灵》当成一(💥)个(🤲)职场(🔜)故(🔯)事来看，一切就清楚(⛎)多了。

杰(🌼)克根本没有被鬼附身，他是(💮)被(⏱)困住(🌒)了。

瞭望酒店那个巨(🛺)大(💹)、空旷(🍺)的空间，宛如一个迷(👘)宫。库布(🔁)里(😍)克故意把酒店的内(🏡)部结(🤖)构(🌽)设计得不合逻辑，走廊通向(😩)不可能(🎺)的地方，窗户开在不(🐳)该有窗(🚣)户(🔸)的位置。很多人分析(🏵)这些(🎭)细(📮)节，说这是为了制造不安感(🎇)，但还有(🧡)一种解释，说这个空(🏬)间(🍕)本身(🧖)就(😭)是假的，它是一个精(🍩)心设计(🍕)的、让人逐渐丧失方向感(🚫)的(⛸)牢笼(🚡)。

杰克每天做的事情(🍿)是(🛤)什么？(🚭)坐在打字机前，对着(♊)空白的(🥎)纸(🛤)发呆。他写了几个月(🏤)，写出(⏰)来(🧖)的全是同一句话：只工作(🛶)不玩耍(👞)，聪明的杰克变傻瓜(✝)。

这是一(⤴)个(🛡)被工作榨干的人的(❌)精神(😋)状(🙏)态。

你可能会说，不对啊，电影(🍙)里明明(🐁)有鬼，那对双胞胎女(🈵)孩(🚫)，237号房(🏷)间(👒)里的女人，血从电梯(🛥)里涌出(🍀)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(⬆)些(⛲)难道(📟)不是超自然元素吗(💄)？(🎃)

是的，但(🥛)问题在于，库布里克(🤟)从来没(🥇)有(💩)明确告诉你这些东(🧥)西是(📴)真(📚)的。

他和原著作者斯蒂芬·(😟)金最大(🔳)的分歧就在这里。小(🧤)说里，酒(👣)店(✏)闹鬼是板上钉钉的(📺)事实(🚫)，但(➗)库布里克电影里所有的超(🛑)自然现(🎺)象，都可以被解释成(🐎)杰(🍈)克的(⏪)幻(👺)觉。杰克每次看到鬼(🤹)魂的时(🥊)候，画面里都有一面镜子，他(🏏)看(✔)似在(🏯)和鬼说话，其实在和(🕎)镜(🧕)子里的(🤨)自己说话。

这是库布(🌷)里克的(😰)狡(🎍)猾之处，他拍了一部(⛑)可以(🐥)被(♊)当成鬼片看的电影，但骨子(✋)里讲的(😗)是一个人如何在封(💨)闭、孤(❌)立(🍲)、高压的环境下一(🔹)步步(✈)走(💻)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(👸)外化形(🌌)式。

斯蒂芬·金为此(⬜)很(🏌)不爽(🤘)，他(😨)公开批评过这部电(🤗)影，说库(🥐)布里克弱化了角色的挣扎(🔎)和(💨)人性(😧)质感。他写的是一个(💇)好(🤫)人被邪(👷)恶力量侵蚀的悲剧(🐗)，被库布(🤴)里(😵)克拍成了一个本来(📠)就有(📼)问(❄)题的人最终爆发的故事。

谁(😲)对谁错(🎠)不重要，重要的是，库(🖖)布里克(🐇)版(📰)本的《闪灵》之所以能(🎵)成为(🎶)经(🥦)典，是因为它触及了一个比(🌘)鬼魂更(♏)可怕的东西：人在(😏)极(🀄)端环(🤶)境(🔋)下的脆弱性。

不管相(🖲)不相信(🍞)有鬼，你都没法否认，人是可(🈂)以(🐜)被逼(🍋)疯的。

这就是为什么(🤹)《闪(🥟)灵》直到(🖌)今天看起来依然很(🚮)吓人，它(⛄)讲(🍱)的不是那种公式化(🔊)的闹(🥊)鬼(😰)故事，是关于人的处境。而人(🌲)的处境(🚖)，四十五年来并没有(🏍)变得更(🏚)好(🕦)。

很多人在讨论《闪灵(➗)》引进(🍯)会(😽)不会被删减，删减多少。这些(🏫)担心有(🦃)道理。

但如果你接受(🔁)我(🎣)前面(🌛)说(🔋)的那种解读，这些删(👐)减可能(🗡)反而不会伤害电影的核心(🏫)。

因(🚭)为《闪(♈)灵》最恐怖的部分不(♎)是(🖊)那些视(🕗)觉刺激，而是杰克·(🛥)尼科尔(🉐)森(👣)的表演。他坐在空荡(🤦)荡的(🎛)大(⏺)厅里对着空气发呆，他和妻(♊)子吵架(🍑)时眼睛里闪过的那(🤝)一丝凶(🏬)光(📡)，还有他拿着斧头追(🍯)杀家(🥜)人(⚓)时脸上那种亢奋和快乐交(👄)织的表(😓)情。

这些东西删不掉(➡)，因(💺)为它(📈)们(🕴)不血腥，不暴力，不色(🐌)情，而且(🍲)更真实。

库布里克在拍这部(🌕)电(🕹)影的(🗞)时候折磨了演员们(💺)整(🏔)整一年(🌈)，把扮演妻子温迪的(🐰)谢莉·(🔎)杜(🕛)瓦尔逼到了精神崩(🔆)溃的(🧢)边(👇)缘，同一个镜头拍几十遍上(🏷)百遍，不(🏅)停地否定，不停地重(🖨)来。有人(🖇)说(📗)这是导演的暴行，但(🍃)也有(❇)人(🚺)说，正是这种真实的疲惫和(🍏)恐惧，让(⛹)温迪这个角色如此(🚴)令(🎛)人信(🔼)服(🏈)。

温迪发现杰克写了(🚑)几百页(😐)同一句话时脸上的表情，那(🖍)已(📃)经不(🍄)只是一个演员在表(👻)演(🕌)惊恐，更(🏖)是一个真实的人在(📍)极限体(🤪)验(⏩)时的反应。

《闪灵》之所(🎫)以让(🔙)人(🛏)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🕊)和真的(🏍)边界。

说到这里，不得(🍽)不提一(👣)个(🦂)有点讽刺的事情。

中(🦈)国观(🤯)众(🚦)盼了四十五年要在大银幕(🏿)上看《闪(🌮)灵》，但中国的电影创(🎂)作(🧦)者们(🎼)，已(🍟)经在一个类似瞭望(✂)酒店的(🎍)环境里困了很多年了。

国产(🥊)恐(🏎)怖片(🔉)的现状大家都知道(⏱)：(🏕)不能有(🎫)鬼。鬼到最后必须被(💴)解释成(🚅)梦(🤰)境、幻觉或者精神(🥩)疾病(🥂)，所(🧝)有的超自然现象都要有一(🥛)个说得过去的解释，否则别(♍)想见观(💱)众。

这个规定的出发点(✍)可能(🏄)是(🕦)好的，但它的实际效果是，国(👈)产恐怖片被迫走进了一条(📟)死(🍑)胡同(📧)。你要吓人，但又不能真(📳)的吓人(💐)。前面拼命地讲一个关于未(🤗)知(🆑)和恐惧的故事，到了结尾(🍺)又(🕊)必须告诉观众，没什么未知(🙅)的，一切(♋)都可以解释。听着就很(🤫)荒诞(🍷)。

而(🕣)就像前面说的，《闪灵》误打误(⛪)撞地符合了这个标准。

库布(⏱)里克从(🤟)来没有明确说酒店里(🌳)有鬼(🎛)，只(🎾)是展示了一个精神逐渐崩(🐌)溃的人眼中的世界。你完全(🚝)可(🤟)以把(🧑)整部电影解读成一个(⏮)关于精(💄)神疾病的案例研究：杰克(🗺)有(🌬)酗酒史，有暴力史，有创作(🙆)焦(🚽)虑，被隔离在极端环境里好(🤶)几个月(🛤)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌻)里(🍹)克的高明之处是保持了模(🎺)糊性，他没有告诉你答案，一(💮)切丢给(🐨)你自己去判断。

这种模(〽)糊性(🏣)在(🤴)当下的审查环境里是不被(🚀)允许的，你必须给一个明确(🎡)的(🍟)解释(🕶)。要么有鬼，要么没鬼。要(📒)么是真(🗨)的，要么是假的。灰色地带不(🌯)被(🐝)容忍。

所以国产恐怖片永(📳)远(🎁)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🎢)没有好(🌨)导演，或者观众不买账，而是(🚶)因(🌍)为《闪灵》那种让人在看完电(⚓)影之后还要争论好几十年(🚂)、到底(🅿)有没有鬼、到底发生(🕎)了什(💚)么(🙍)的创作空间，根本就不存在(📑)。

这确实很讽刺，一部四十五(😻)年(🥙)前的(🚅)美国电影，以一种半合(💰)规的姿(🕥)态进入了中国市场。而中国(⛸)本(💤)土的创作者们，却因为规(👙)则(🏒)的刚性，连模仿的机会都没(🛏)有。

有人(🚣)说《闪灵》的引进是一块试金(🎻)石(📱)，测试的是审查环境对强烈(🐯)类型表达的容忍度。也有人(🛶)说这只(🛏)是市场供需关系下的(🐇)必然(🖲)选(⚓)择。春节档大招放完了就没(🔐)了，得靠引进片来填补空档(🦓)。

两(🌘)种说(🍲)法都有道理，但或许我(🤰)们也可(🔎)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👮)事(🌑)，正好是一个完美的闪灵(🙆)式(🎂)隐喻。

中国电影市场过去一(🍱)年经历(😟)了什么？春节档爆发，然后(💂)是(🏌)长达几个月的断层，票房低(🔋)于五千万的冷淡日增多，大(🥜)量中小(📢)成本影片上映即消失(👬)，影院(📒)经(🍲)理在非档期面对空荡的影(🧑)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🆗)着(🌷)一种(🍨)封闭、孤立、不确定(♓)性的氛(⤴)围。

这和杰克的处境有什么(🆔)区(🐯)别？

一个曾经繁荣的市(🚱)场(🌐)，被困在某种结构性的困境(🐪)里。头部(🛺)效应越来越明显，资源疯狂(🔡)涌(🤘)向极少数项目，中腰部空间(👼)塌陷。大家都在等待下一个(🏟)大档期(🎫)的到来，就像等待封山(🐛)期结(🥂)束(🍁)一样。

而在这个等待的过程(📴)中，有些人可能已经开始看(🕯)到(🛩)不存(👊)在的东西了。

这不是危(🍚)言耸听(🚏)，电影行业的从业者们这两(😼)年(⏫)的焦虑是真实存在的。撤(☝)档(😧)潮、片荒、融资遇冷、项(🤶)目立项(😥)困难。好多次我跟同行交流(🥥)，都(🎳)听到有人怀疑，这个行业还(📼)有没有未来，观众是不是已(🕓)经不愿(😅)意走进电影院了。

这种(🧞)集体(🔹)性(🌰)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(⛽)的大厅里敲打字机时的状(👃)态(🔴)，本质(💇)上是一样的。

所以《闪灵(🌨)》来得正(🎲)是时候。

不仅仅因为它是一(😩)部(💺)恐怖片，能够填补市场上(💹)恐(🥘)怖类型的空白，更因为因为(🐙)它讲的(🚖)那个故事，关于一个人如何(🏴)在(😼)封闭环境中逐渐失去理智(🈳)，和此刻中国电影市场正在(🚢)经历的(🚞)某种状态，形成了一种(🕴)奇妙(👚)的(🗡)共振。

我们害怕什么？不是(💫)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚩)感(🎺)觉，无(🎡)论怎么努力都找不到(🕦)出路的(🔒)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍅)所(🕹)有的意志和信心，看着空(💧)白(🌆)的屏幕却写不出一个字的(🧀)焦虑。

《闪(🏷)灵》之所以能成为经典，是因(🕧)为(🕗)它触及了这些普遍性的恐(😒)惧。它用一个酒店里的故事(🤾)，讲了所(⏪)有人都可能经历的精(🐝)神困(🙏)境(🛤)。

四十五年过去了，杰克·尼(🗄)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👕)已(🐖)经去(📢)世，库布里克早在1999年就(🦋)离开。

但(🚨)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(📗)那(📸)种恐惧，是跨越时代的。

让(🛸)它(⭕)来吧。