前两天，华纳官微(🍉)偷偷卖(📷)了(👥)个关子，明眼的影迷一看(🕷)就(🚺)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(👬)坦利·(🧖)库布里克1980年的封神(🎈)恐怖片(🔼)，终(🌬)于要在内地院线上(😮)映。

经(🤭)典(🛴)是经典，好看也是真好看，但(💵)毕竟是(🛀)四十多年的老片了(⌚)，怎(👡)么挑(❇)在(🆚)这时候突然引进？(🎌)

以及一(🖼)个大家更关心的问题：作(😫)为(🌘)口味(🗺)不轻的恐怖片，它会(🈷)被(💸)动多少(🎰)剪刀？动完了还能(🖖)看吗？(🥩)

谜(🐤)底也许就在谜面上。

对于(⭕)《闪(😈)灵》，网上有一种流行的解读(💾)：它压(😸)根就不是一部恐怖(⛴)片。

或者(🚋)说(🔔)，它是一部被伪装成(🏎)恐怖(🌱)片(🏆)的职场崩溃纪录片。

男主角(🦄)杰克是(🦃)个什么人？一个失(⏳)业(🤡)的作(🍹)家(🥥)，有酗酒的毛病，之前(😨)还因为(🔞)情绪失控打过自己的孩子(🍋)。为(🎭)了养(🔵)家糊口，也为了找个(⤴)安(🚆)静地方(🎧)写作，他接下了一份(🧒)偏远酒(🛵)店(🙌)冬季管理员的工作。工作(🛄)内(💽)容很简单，就是在封山的几(🥅)个月里(🏢)看着这栋楼，别让暖(🏿)气坏掉(😄)就(🗨)行。

听起来有点耳熟(🚠)，一个(💊)中(😜)年人，职业不顺，经济紧张，带(👗)着老婆(🌐)孩子搬到一个与世(🙃)隔(🔼)绝的(🔈)地(🕚)方，指望着能东山再(🔺)起。

然后(🏚)他疯了。

库布里克在接受采(😸)访(💤)时做(😼)过解读，大意是人的(🗃)性(🔏)格本身(🛺)就有问题的一面，恐(🤼)怖故事(🎇)能(😕)做的事情，就是让我们看(👴)见(🚐)无意识的黑暗，而不用真的(🌹)去面对(🔚)它。这话说得很含蓄(🕗)，但如果(🛩)你(💥)把《闪灵》当成一个职(👈)场故(🚿)事(🍺)来看，一切就清楚多了。

杰克(🈳)根本没(🦉)有被鬼附身，他是被(🐢)困(📂)住了(🐤)。

瞭(🐽)望酒店那个巨大、(🖨)空旷的(🤨)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌌)克(🍶)故意(🏗)把酒店的内部结构(🏇)设(🛅)计得不(🏦)合逻辑，走廊通向不(🧗)可能的(🤽)地(🍙)方，窗户开在不该有窗户(🚾)的(📊)位置。很多人分析这些细节(📰)，说这是(🔛)为了制造不安感，但(😕)还有一(🏨)种(👮)解释，说这个空间本(🚢)身就(🚾)是(🔽)假的，它是一个精心设计的(📙)、让人(🔠)逐渐丧失方向感的(🚔)牢(🥓)笼。

杰(🐔)克(😶)每天做的事情是什(🥗)么？坐(🔼)在打字机前，对着空白的纸(🚎)发(🚳)呆。他(😶)写了几个月，写出来(🍋)的(🚷)全是同(💓)一句话：只工作不(💌)玩耍，聪(🔔)明(♍)的杰克变傻瓜。

这是一个(🔼)被(🙄)工作榨干的人的精神状(😪)态(👾)。

你可能(💪)会说，不对啊，电影里(🙌)明明有(🚉)鬼(😡)，那对双胞胎女孩，237号(🐽)房间(👠)里(🍗)的女人，血从电梯里涌出来(🌉)，杰克跟(🦖)鬼魂把酒言欢，这些(💌)难(🤳)道不(🕝)是(📵)超自然元素吗？

是(🕔)的，但问(🤽)题在于，库布里克从来没有(🚬)明(🛍)确告(👈)诉你这些东西是真(🎼)的(⛽)。

他和原(🌴)著作者斯蒂芬·金(👠)最大的(🕚)分(🕯)歧就在这里。小说里，酒店(🚌)闹(🐈)鬼是板上钉钉的事实，但(🤧)库(⚡)布里克(🚻)电影里所有的超自(👜)然现象(🗃)，都(🎇)可以被解释成杰克(🎏)的幻(🔊)觉(🚐)。杰克每次看到鬼魂的时候(🧣)，画面里(🗽)都有一面镜子，他看(🔖)似(💏)在和(😥)鬼(🌭)说话，其实在和镜子(😻)里的自(👰)己说话。

这是库布里克的狡(🤵)猾(㊗)之处(🌖)，他拍了一部可以被(⛪)当(🦌)成鬼片(🎮)看的电影，但骨子里(🗼)讲的是(🤵)一(🖊)个人如何在封闭、孤立(💝)、(❄)高压的环境下一步步走(⬜)向(🕰)崩溃，鬼(🎂)只是这种崩溃的外(🎂)化形式(💳)。

斯(💨)蒂芬·金为此很不(🛢)爽，他(🐊)公(🐋)开批评过这部电影，说库布(🥢)里克弱(💚)化了角色的挣扎和(🤢)人(💒)性质(🕓)感(🍘)。他写的是一个好人(😙)被邪恶(👡)力量侵蚀的悲剧，被库布里(📋)克(🛣)拍成(🛒)了一个本来就有问(🍎)题(🏖)的人最(🐘)终爆发的故事。

谁对(🦄)谁错不(😿)重(🥚)要，重要的是，库布里克版(☕)本(♟)的《闪灵》之所以能成为经(🧑)典(🤯)，是因为(🐄)它触及了一个比鬼(🥀)魂更可(👦)怕(🕙)的东西：人在极端(🔆)环境(🚡)下(🍶)的脆弱性。

不管相不相信有(💏)鬼，你都(💬)没法否认，人是可以(🤬)被(🦄)逼疯(👙)的(🉑)。

这就是为什么《闪灵(⏮)》直到今(🗞)天看起来依然很吓人，它讲(🐕)的(📿)不是(🌑)那种公式化的闹鬼(😣)故(⛓)事，是关(🙊)于人的处境。而人的(🌄)处境，四(🌶)十(🉑)五年来并没有变得更好(👎)。

很(🌑)多人在讨论《闪灵》引进会(🏜)不(✌)会被删(💍)减，删减多少。这些担(🗿)心有道(👪)理(🐜)。

但如果你接受我前(💗)面说(🧐)的(🐪)那种解读，这些删减可能反(😝)而不会(😐)伤害电影的核心。

因(🚈)为(🥨)《闪灵(🌗)》最(📕)恐怖的部分不是那(🥟)些视觉(🐏)刺激，而是杰克·尼科尔森(🚢)的(🙉)表演(🐓)。他坐在空荡荡的大(😅)厅(🐾)里对着(☝)空气发呆，他和妻子(😻)吵架时(👐)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌲)，还(🤒)有他拿着斧头追杀家人(🏳)时(🌱)脸上那(🗒)种亢奋和快乐交织(⛰)的表情(♐)。

这(📉)些东西删不掉，因为(🐠)它们(📃)不(🤩)血腥，不暴力，不色情，而且更(🍦)真实。

库(🔨)布里克在拍这部电(🏋)影(🥘)的时(📝)候(📰)折磨了演员们整整(🤒)一年，把(🚴)扮演妻子温迪的谢莉·杜(👸)瓦(🤼)尔逼(🛸)到了精神崩溃的边(⛽)缘(🏞)，同一个(⛎)镜头拍几十遍上百(📆)遍，不停(⤵)地否定，不停地重来。有人说(⚾)这(🎯)是导演的暴行，但也有人(🌚)说(🛢)，正是这(🎳)种真实的疲惫和恐(🎙)惧，让温(💐)迪(👫)这个角色如此令人(👒)信服(📕)。

温(🌍)迪发现杰克写了几百页同(🎸)一句话(🤪)时脸上的表情，那已(👍)经(🏕)不只(🚋)是(⭐)一个演员在表演惊(👅)恐，更是(🦀)一个真实的人在极限体验(💑)时(📪)的反(🐢)应。

《闪灵》之所以让人(🔣)毛(🌺)骨悚然(🔡)，在于它模糊了戏和(💝)真的边(🐰)界。

说到这里，不得不提一个(🎬)有(💐)点讽刺的事情。

中国观众(🚺)盼(🚃)了四十(🐯)五年要在大银幕上(👡)看《闪灵(👲)》，但(🏑)中国的电影创作者(🈷)们，已(🥜)经(🐛)在一个类似瞭望酒店的环(🚙)境里困(🦀)了很多年了。

国产恐(✒)怖(🎻)片的(🥗)现(🥟)状大家都知道：不(📅)能有鬼(🍔)。鬼到最后必须被解释成梦(🐑)境(🦌)、幻(🦏)觉或者精神疾病，所(🧡)有(🥨)的超自然现象都要有一个(🍓)说得过(🔐)去的解释，否则别想见观众(🎹)。

这(🛃)个规定的出发点可能是(🌹)好(🎏)的，但它的实际效果是，国产(🤞)恐怖片(🔶)被迫走进了一条死胡(🥢)同。你(📟)要(🖊)吓人，但又不能真的吓人。前(🍅)面拼命地讲一个关于未知(🦗)和(💋)恐惧(🕊)的故事，到了结尾又必(🛴)须告诉(🔻)观众，没什么未知的，一切都(🍸)可(🍣)以解释。听着就很荒诞。

而(🚸)就(👗)像前面说的，《闪灵》误打误撞(💇)地符合(👌)了这个标准。

库布里克从来(🚆)没(⚽)有明确说酒店里有鬼，只(🗑)是(🙋)展示了一个精神逐渐崩溃(⚪)的人眼(🗳)中的世界。你完全可以(😏)把整(🤴)部(🦏)电影解读成一个关于精神(🐺)疾病的案例研究：杰克有(🥃)酗(🕜)酒史(✉)，有暴力史，有创作焦虑(♈)，被隔离(🎼)在极端环境里好几个月，他(🏉)出(🌥)现幻觉太正常了。

库布里(🚾)克(🌩)的高明之处是保持了模糊(🚎)性，他没(🍎)有告诉你答案，一切丢给你(😆)自(🤙)己去判断。

这种模糊性在(🚇)当(🛒)下的审查环境里是不被允(⏸)许的，你(💹)必须给一个明确的解(🌳)释。要(➡)么(🌐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🕌)，要么是假的。灰色地带不被(🌐)容(😿)忍。

所(⚡)以国产恐怖片永远拍(📿)不出《闪(🎅)灵》，不是因为我们没有好导(🙀)演(😙)，或者观众不买账，而是因(🛅)为(😀)《闪灵》那种让人在看完电影(🆖)之后还(🥘)要争论好几十年、到底有(🐊)没(🌈)有鬼、到底发生了什么(🏯)的(💻)创作空间，根本就不存在。

这(🤐)确实很(🕖)讽刺，一部四十五年前(👕)的美(🕦)国(🌟)电影，以一种半合规的姿态(🙇)进入了中国市场。而中国本(✋)土(🏛)的创(🥖)作者们，却因为规则的(🍣)刚性，连(🖇)模仿的机会都没有。

有人说(🏷)《闪(🛂)灵》的引进是一块试金石(😲)，测(🏪)试的是审查环境对强烈类(🆘)型表达(⏳)的容忍度。也有人说这只是(🔹)市(🎱)场供需关系下的必然选(㊗)择(🌳)。春节档大招放完了就没了(👠)，得靠引(👝)进片来填补空档。

两种(🍙)说法(😚)都(🖤)有道理，但或许我们也可以(👆)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(😒)，正(➰)好是(🐡)一个完美的闪灵式隐(🉑)喻。

中国(🕜)电影市场过去一年经历了(♐)什(💟)么？春节档爆发，然后是(😻)长(😅)达几个月的断层，票房低于(🌿)五千万(📀)的冷淡日增多，大量中小成(🎌)本(🍜)影片上映即消失，影院经(🐙)理(📆)在非档期面对空荡的影厅(😹)一筹莫(🏑)展。整个行业弥漫着一(🏻)种封(💀)闭(💗)、孤立、不确定性的氛围(🛁)。

这和杰克的处境有什么区(🚢)别(♍)？

一(⬇)个曾经繁荣的市场，被(🆓)困在某(🐴)种结构性的困境里。头部效(😉)应(🤴)越来越明显，资源疯狂涌(👢)向(🐷)极少数项目，中腰部空间塌(🌟)陷。大家(⛳)都在等待下一个大档期的(🐍)到(🈶)来，就像等待封山期结束(🌌)一(👒)样。

而在这个等待的过程中(🌧)，有些人(🕗)可能已经开始看到不(🚼)存在(🌂)的(🕜)东西了。

这不是危言耸听，电(✨)影行业的从业者们这两年(💌)的(🛢)焦虑(🎁)是真实存在的。撤档潮(😭)、片荒(🔜)、融资遇冷、项目立项困(⚪)难(💜)。好多次我跟同行交流，都(🤭)听(🌤)到有人怀疑，这个行业还有(🧖)没有未(🍴)来，观众是不是已经不愿意(🔃)走(🦒)进电影院了。

这种集体性(😺)的(🏆)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🤭)大厅里(🚉)敲打字机时的状态，本(🏡)质上(🔪)是(📆)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💂)时候。

不仅仅因为它是一部(🐟)恐(🛢)怖片(❣)，能够填补市场上恐怖(🍀)类型的(🕋)空白，更因为因为它讲的那(👿)个(🌆)故事，关于一个人如何在(🐜)封(🎚)闭环境中逐渐失去理智，和(🐽)此刻中(📱)国电影市场正在经历的某(🧢)种(🔰)状态，形成了一种奇妙的(💣)共(📱)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎨)。

我们害(📝)怕的是被困住的感觉(🌈)，无论(🍪)怎(🐻)么努力都找不到出路的绝(🛥)望，在等待中慢慢消耗掉所(🕢)有(🔄)的意(🚴)志和信心，看着空白的(🚈)屏幕却(💿)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌁)》之(🤜)所以能成为经典，是因为(🏇)它(📩)触及了这些普遍性的恐惧(🤮)。它用一(🍺)个酒店里的故事，讲了所有(🙈)人(🦖)都可能经历的精神困境(👉)。

四(🌝)十五年过去了，杰克·尼科(🌆)尔森老(🐐)了，谢莉·杜瓦尔已经(😞)去世(🐏)，库(🤠)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😸)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏔)种(🛥)恐惧(🍨)，是跨越时代的。

让它来(⛓)吧。