赵(🎽)丽颖(🧐)好好(👀)看呀/05，苛捐杂税这么严重(🐇)，当哥(🏇)的还(🔍)想着投军，啊？这是怎么想的？然后妹妹(🎹)献祭(🕧)了…(👳)…前五集的剧情到(🌨)底想(😦)干嘛(🥄)？/07，“昙(😼)儿，大(🆖)妖明明在里面，你怎么不愿意(🧒)出鞘，你不会(💯)是看(🏩)上了”出鞘了，“开个玩笑”。笑(🏙)死我(🏑)了。/08，魑(🦏)直接(🏎)阻止(🛠)金夫人自尽不就好了，干(❗)嘛先(🧡)去揍几个人，你出场的时候也没人拦你啊(🗝)……(🍿)/鸡毛(⬆)毽子(🐱)破碎梦/单元剧好弱，主角(🐘)能力(🏛)鬼打(💤)墙，好老套好没意思/好工具人的女主，好没(🐏)用的(🌺)男主(🐈)，编剧你还记得男主(📙)是妖(😣)王吗(🏮)？灵(⬛)力没(🏇)了是脑子也没了吗？男二和(🥋)魅2.0好上了，这(📟)边的(🏬)剧情和人设比女主那对(🌂)丰富(🦓)多了(👩)。要第(⌚)24集女(😇)主穿回去当公主了，进度(🤮)也太(🥌)慢了，三次相爱推进太慢了。/早点推肖瑶红(🖌)烨不(🚡)就好(👺)了，感(☔)情线可算推了。/28花栗鼠挺(🌅)童话(🏿)。/升一(💢)星。第二世太短了，二人转感情才好磕一点(🤸)又没(🧦)了。第(😖)一世有点赶鸭子上(🤣)架。/（(⛅)以上(🕑)为短(🥚)评内(💭)容，本来升了一星是打三星的(🛡)）

最后几集(🌂)，还是(🏈)减一星吧……什么玩意(🎈)啊，三(🎍)个万(🍋)年前(🚺)大妖(🔀)就这么被男二吞了，战斗(🎨)力不(🎿)觉得不匹配吗？啊？小沐也被刀了……(🅱)男二(⏯)妹妹(✝)和情(🆖)人融为一个人，骨科伪骨(📜)科哪(👪)个喜(➰)欢看啊？两个人就这么平安无事走了，死(🥢)掉的(👃)妖怪(🧖)就这么白死了？玉醴泉(🏃)这种(🦕)bug为什(⛔)么要(🖐)男主牺牲自己封印啊。三世都(🍨)是工具人，男(📎)主女(🎺)主循环有什么意义，自己(🈚)身灭(🥟)朋友(👎)消散(😗)，人妖(😇)循环斗争根本不会休止(❎)。

这里(😁)有没崩坏的主要角色吗？

女主穿越回第(🕠)一世(📻)，自己(🏈)当过(🙃)人当过妖，可是在得知现(😁)在是(💼)随便(➰)抓人当奴隶，作为当时最强大的妖，根本没(🚖)有阻(🤯)止妖(📣)奴役人。可以说女主这时(📡)候不(❄)是妖(😀)王，不(🚊)能对所有妖族发号施令。好吧(🕉)，看看电视剧(🐈)又怎(👙)么安排的：呆过一段时(🏙)间后(🤑)，再次(🧜)遇见(💓)男主(🔞)是在“百人拼杀只剩三人(🐈)”的场(⭐)景，三个人族当着她的面互杀，这时候女主(🌚)完全(🌚)在自(🏃)己的(🐼)地盘，她最大她说了算的(😜)情况(🎣)下，并(🔣)没有让三个人停止厮杀，而是等其他两个(⛔)人要(🛵)搞死(🙎)男主的时候才出手只救(🎨)了男(👷)主。拜(🕛)托，让(🌆)女主喊了那么久“苍龙是护卫(🎭)苍生”，npc活该这(🤱)么死(💱)呗？编剧你如此前后颠(🤢)倒人(🍕)设，不(🖖)人格(💋)分裂(🔵)吗？编剧你还记得，第二(🏃)世肖(🐢)瑶是宁安的时候，在万妖谷看到被抓来的(🤛)人类(🕧)，不管(📻)是小(🎖)孩还是飞羽卫，她都想方(🆘)设法(📘)给放(🔟)了，那时候她没有灵力。能不能人设统一啊(💨)！！！

男主(🏛)，npc，前20集(🗼)时不时下线。一个副本boss魅(💧)困住(😕)妖王(📝)，搞了(✳)几集厨神争霸赛，就为了让男(🤹)主元神教女(🕹)主做(😖)面，就为了三世都能有做(🏢)面call back，🙄(🎼)疯了(🎬)吧，妖(🍶)王啊(💡)！战斗力就这？焚心咒没(🎛)搞死(🍙)魅，语聊嘴遁让魅挂了，烧得妖王灵力使不(🕜)出来(🥖)。第二(📪)世被(🍗)人骗被人刀，第一世被妖(🎿)虐、(🏥)封印(🌖)三大妖（也是离谱，大妖这么容易被人搞(🍗)）、(🎣)被女(🚷)主刀。哦，写到这里发现，不(🚳)管是(😞)三个(🏝)大妖(📋)还是红烨妖王，全是被人刀，怎(😛)么都这么容(🎪)易对(🈚)付啊？编剧这对吗？？(🛋)？？(🌥)？？(🧕)导演(🔦)你设(🐹)定的是人族社会化程度(🎦)高，妖(📹)族进程慢一点，不是说妖族的灵力是绣花(🕵)枕头(🔕)吧？(💡)？？(🕶)？？？怎么这灵力，黑无(🔅)被踢(🅿)进人(🤠)族炼丹炉死不了他一个妖独自牛逼，红烨(😃)、藤(🧗)蛇、(💧)穷麒、奥狠四个大妖说(🌆)没就(🙇)没…(🥩)…战(🙎)斗力是吹泡泡糖吗？想怎么(💕)吹就怎么吹(🏠)啊？(🚝)

男二，家里父母被朝廷逼(🎧)死的(🎼)心愿(🍾)是入(🔡)伍报(💋)效朝廷，我当时就爆笑了(🐽)，几分(💌)钟剧情就人(🎯)格分裂吗？这是正常人能有(🐧)的想(🗑)法吗(🤘)？妹(📪)妹献祭，是当地不下雨，村(🌪)里推(😍)一个(🛑)人去当贡品来“祈福”，吞人的妖怪有错，村民(⏪)这么(🏓)做没(❣)错吗？男二从此只想斩(📂)杀天(🗝)下恶(🛀)妖，编(🦅)剧你看看你后来让男二杀的(👝)有哪个是恶(🤴)妖？(🎆)你这是在又当又立恶心(🛵)我。明(🎀)明知(👘)道碎(🉑)梦仙(💚)君已死，皇帝就是失心疯(🏘)做的(💤)都是错的，还(🎓)是要为虎作伥，当走狗去屠妖(🈂)。手下(🚏)飞羽(🏃)卫道(🌰)德绑架，要工作要养家，好(🐋)好笑(🚍)啊，妖(🤜)怪的命不是命？不当飞羽卫的其他职业(📏)的人(👪)都是(👖)喝西北风活不了的吗？(🏸)不就(🕤)是作(🈴)假来(🍧)钱快吗，装个屁啊。一个个上赶(🍓)着妖化，又要(🗣)妖力(🌅)又要屠妖，又当又立恶心(🎩)。男二(👽)后面(💺)开挂(👱)吞三(🏕)个大妖，编剧是真的疯了(🐭)。陆翩(🌤)翩，救了男二(🥩)你俩远走高飞呗，你俩都强得(🧥)不行(😖)了，还(🤔)给皇(🚖)帝打什么工啊？远走高(☕)飞，隐(💅)居山(🛳)林大隐隐于市怎么都能过日子吧？？？(🔛)？？(🎓)男主(🗼)女主前面刚救过你俩，你(⚪)俩要(💺)毁人(🧚)家园(💺)要人性命，我呸，不就是图玉醴(👧)泉吗？编剧(🤷)你瞅(㊙)瞅这么狼心狗肺还不够(🙏)，结尾(🍒)还要(⏫)情人(😠)变兄(🥚)妹，骨科伪骨科一起炖，真(🚘)够熏(📋)人的。

昙儿，从(🛸)只斩恶妖到人妖不分都刀，最(👚)后只(🚡)护哥(🏍)嫂的(🥨)工具刀变工具人，编剧，这(🥃)剧就(💆)不能(🤮)留一个不丢了心智的角色吗？啊？

大丽(😦)，莫名(😥)其妙(⛴)嘎嘣一下就黑化了……(😽)牡丹(🐭)花让(📵)编剧(🗳)糟蹋成啥了，好肤浅啊，女的就(🐑)得因为爱美(😌)杀以(🥔)前的朋友吗？那是下杀(🥅)手啊(😩)！要命(🎥)的啊(🎗)！看的(🔢)时候两眼一黑。

大丽下线(🧞)，女主(❓)还伤感，三个(🕎)大妖下线，啥也没交代。

如果是(🛍)只cut副(🐟)本，可(🕟)能还(📷)是有点看点，但是全部看(🚲)下来(🧖)，真的(🦃)是学校食堂啥菜都有毫无重点。哦，也不对(🤺)，前四(👪)个副(👰)本至少还是食堂正餐，最(🌯)后四(💢)个石(📻)头连(🦈)副本都不是了，丢在最后两集(🎆)草草结束，就(🗒)像是(👥)食堂送的大桶紫菜汤，配(🤭)菜都(🚡)不是(🕷)。🙃剧(🎧)情节(📸)奏就是：前两个副本正(🏛)常骗(🍧)人进来看，发(🤟)大水一样慢吞吞第三第四个(🤬)剧本(🍇)一起(🖕)结束(🎻)，三倍速讲第二世（二人(🧠)转就(📲)好看(💜)了那么一会儿没了），男主灵力恢复，二倍(📸)速三(🧚)大妖(💉)帮忙重建结界，女主被逼(🏕)着回(🌑)第一(⬅)世，一(🍀)倍速讲第一世（看女主被降(🎹)智，看男主被(🆕)两个(🕍)大妖差点弄死再封印三(🙅)个大(🧕)妖）(👤)，一点(✊)五倍(📻)速讲女主捅死男主分了(🕗)灵力(🎩)给男主，男主(🍱)沉睡5000年成为妖，女主没了轮回(🎌)要观(🙆)众脑(🍳)补，四(🆙)倍速男二和翩翩屠了三(🚻)大妖(💚)，男主(🍕)封印昆仑镜没得轮回，女主带着记忆穿梭(🛹)旅行(👩)。这循(🐤)环只体验根本无解，催动(🌔)法阵(🔜)的灵(🏈)力和(🏙)有能力的妖也不是一直都有(🔁)，不是严丝合(🎅)缝的(🍳)循环，经不起推敲。

爱让人(🔞)长出(🚫)血肉(🙋)，第二(🍪)世还(🌏)能看出来相爱的过程，第(🚢)三世(🈺)编剧摆烂，第(📤)一世像没有脑子。爱情线写成(🕥)什么(😓)了啊(🎨)！！！相爱(🥉)不是为了降智啊。前期对(🍊)这剧(🤒)期待太高，看了真的好失望。

文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🍥)努(📢)埃(📟)尔(🌦)·(😴)德·奥利维拉

（本文(💛)由(🏓)Gemini AI翻(🎋)译(🙁)，再经过了人工的逐句(🏀)校(📢)对(⌛)与(🐃)润色，并添加了一些必(🛡)要(🏀)的(⭐)注(🍡)释(🍈)。由于并未找到法语(💞)原(✋)文(🐞)，本(🙂)文(😲)翻译同时比照了西班(🕔)牙(🚄)语(😗)和(🗝)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🎯)，曼(🍹)努(😫)埃(🆘)尔(🏀)·德·奥利维拉的(🔣)《亚(🗑)伯(🚀)拉(🏿)罕(➿)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🏝)·(🌲)戈(❇)达(🍸)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🦆)几(📕)乎(🛷)同(😦)时在巴黎的银幕上映(🔔)。借(🐃)此(⏹)契(🆎)机(🌗)，戈达尔提议与奥利维(🗼)拉(🀄)会(🚔)面(📽)，旨在就这两部影片展(🕹)开(😇)一(🦆)场(🆒)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🥙)-吕(🕡)克(🚜)·(🕙)戈(📑)达尔：没问题，巨大(🤷)的(🈚)声(🔳)响(🏥)是(😇)我对公众做出的唯一(👷)妥(🐯)协(💁)。您(👚)知道儒勒·列纳尔（(🐓)Jules Renard）(🛤)对(🎬)“批(🎴)评(🔲)”的定义吗？“批评就(🖇)像(🚊)溃(🍒)败(🎮)军(🍣)队里的士兵，他开了小(👱)差(🌪)，投(🎧)奔(🈁)了敌营。谁是敌人？是(🐥)公(🏋)众(😣)。”

曼(🍎)努埃尔·德·奥利维(🥫)拉(🏹)：(🐋)那(💙)您(👨)呢，您知道伯格曼是怎(⛳)么(🎉)评(🏬)价(⛵)影评人的吗？“某些影(🌠)评(🍶)人(㊙)在(👢)我看来就像是在试图(🌗)教(✡)我(➖)们(⛑)如(🌗)何奔跑的瘸子。”

让-吕(💒)克(🎵)·(🎀)戈(🏡)达(🚅)尔：我请求让我以评(🚉)论(🖤)家(🐣)的(🍹)身份展开这次对话。与(🚮)其(💛)扮(📸)演(🐃)“作(📕)者”，我更愿意去见某(🎺)个(🤱)人(🗺)，谈(👣)论(🏑)他的电影，或许偶尔也(🛷)让(🧢)那(🚚)个(😹)人谈谈我的电影。如果(😉)这(😠)能(🍖)从(🕢)宣传角度对两部影片(😊)有(🖊)所(➗)助(🤔)益(🎚)，那我们就这么做吧。电(📎)影(😩)是(📇)对(🗞)现实的一种批判，从这(💮)个(🕹)角(🍩)度(➡)看，我是非常传统的；(🥫)而(🤥)且(🕢)作(🍟)为(🤙)一名用法语拍摄的(🚐)电(👅)影(📓)人(🚋)，我(✴)始终带有对电影的批(📯)判(🍸)态(📴)度(🚁)。一直以来，法国的伟大(😳)之(😦)处(✊)之(🌆)一(🍎)在于拥有批判性的(🛥)视(👑)点(🦗)，即(🚷)便(🤚)这个国家对此一无所(🦃)知(🔘)。从(🕡)狄(😓)德罗[1]开始，所有的艺术(📈)评(⛔)论(🤭)家(🕌)都是法国人，经过波德(😻)莱(🍪)尔(🥛)[2]、(💲)埃(🌐)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(👷)就(🚪)是(🕟)说(🧚)，无论是不是作家，他们(🚅)都(🚠)是(⛄)有(🤜)“风格”（style）的人。糟糕的(💳)评(⏩)论(🤩)家(🥢)没(🏢)有风格。美国只有两(🉑)个(📤)影(🐕)评(🔙)人(🍔)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🏄)和(💾)（(🔨)长(💆)久以来被忽视的）来(🏡)自(⏬)圣(🚢)地(🙀)亚(🥥)哥的曼尼·法伯（(🕍)Manny Farber）(🙁)。既(⏮)然(🥍)我(➕)们的电影同时上映，我(🗳)想(😔)提(⛎)出(🕓)第一个问题：我们要(🎶)如(🐩)何(🕣)理(📵)解“上映”（sortir）一部电影(🐲)[5]？(🧝)为(💯)什(🖥)么(🉐)要让电影“上映”？我们(🆘)在(👏)让(⤴)它(🍧)们“进入”这里或那里时(🍝)遇(👴)到(❗)了(🌯)很多困难，然后还有些(📅)人(😝)没(🎥)做(➖)什(🔐)么大事，但无论如何(🔘)，他(🐰)们(⏬)还(💭)是(🕓)做了必要的事来把它(🚊)们(🕹)“推(💦)出(✅)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🐞)·(💜)奥(💨)利(🚼)维(🗂)拉：在葡萄牙语里(👍)我(🍮)们(📉)不(💴)用(😳)同一个词，因此也就没(♓)有(🌔)这(🆘)种(🚋)双关语。我们不说“sortir un film”（让(📑)电(🙀)影(🍗)出(🤛)去/上映）。不过，这是个(🗿)困(💊)扰(🎓)我(💠)的(📣)问题。我之所以感到困(🐫)扰(👸)，是(🎰)因(🎬)为对我来说，必须先展(🏘)示(🏂)电(🤓)影(🎌)，然而，在针对电影的评(♉)论(💷)完(💤)成(👩)之(🍲)前，电影并未完成。一(🎯)个(✈)好(👰)的(✋)、(🚿)聪明的、专注的、敏(🆖)感(🌽)的(🍃)评(🐆)论家，是观众的代表，他(🏗)去(🏷)寻(✴)找(🍁)那(😚)部在我看来——即(🧟)便(🚻)我(🤶)已(💢)经(🍒)拍完了——尚不存在(📶)的(😥)电(🏛)影(💮)，他要去完成它。观影者(🍙)与(💨)银(🐬)幕(🕟)之间的动态关系实际(✖)上(🧒)是(🐲)至(😜)关(⏳)重要的，它是电影的一(🏕)部(👄)分(🗼)。我(🤝)说的是观影者（espectador），不(🈹)是(🧦)观(🛵)众(📥)（público）[6]。观众，是某种抽(🎊)象(🥦)的(🛢)东(⏭)西(🏣)，是非个人的。

让-吕克·戈达(💀)尔(🛂)：观众是现存的观影者，是(📷)被(🕊)商业化了的观影者，是买了(🚬)票(♟)的(🚴)观影者，他变成了观众。然而(👉)，他(🌻)身上仍有一部分保留着观(📌)影(😳)者的特质，就像读者一样。如(🚅)果(⏱)我们谈论的是一部电影，我(🚱)们(👧)会(😔)说观影者是剧本，而观众则(🐴)是(🦒)观影者的实现（realización），是他(🎟)的(🎱)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🌲)会(🎍)问(😳)自己：如果电影没人看—(🅰)—(🗺)我的许多电影都没人看，或(👇)者(📿)被误读，甚至连我自己也…(🔴)…(🤧)我(⤵)想我们是为了一两个人拍(🍳)电(🚚)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🏨)维(🍞)拉：但这就足够了。

让-吕克(🚯)·(🐺)戈达尔：当然。但我还是想(🙊)回(📖)到(🉐)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🚢)仅(🦈)是文字游戏。应该有一些小(🍿)词(😑)典，告诉我们每种语言中电(🍪)影(🚾)的(🐠)技术术语。例如，我们在影院(😤)看(⏩)到的电影拷贝，带有图像和(🚰)声(⚫)音的拷贝，在法语中被称为(🚠)“标(🐺)准(🗻)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(🛥)奥(⭐)利维拉：葡萄牙语也是，标(🌭)准(🎮)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(❣)戈(🧟)达尔：英语里叫“声画合成(🤡)拷(🚘)贝(✉)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🕳)”（(🏤)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🤣)，因(🚦)为例如俄国人对纪录片和(🏺)剧(📟)情(🎹)片的区分就与我们不同。他(🍵)们(🏎)把有演员的电影称为“扮演(🎸)的(🆙)电影”，而纪录片——不一定(🐁)没(😿)有(⬛)演员——被称为“非扮演的(🎐)电(🥊)影”。甚至“图像”（image）这个词本(➖)身(🔡)：对美国人来说，它没什么(🚬)大(🍲)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🚗)照(🍚)片(🕢)。他们甚至没有一个词来指(🎚)代(🎗)电视，他们突然变得非常商(🍚)业(⛰)化，他们说“network”（网络）。如果我(🛬)们(🥋)对(🎌)语言如此不加注意，那么当(🚖)人(🌬)们说一部电影“上映/出去”时(🌁)，我(💛)们会产生一种错觉：是某(🦓)种(⤵)东(🕘)西真的出去了，还是我们把(🥙)它(🍦)弄出去了？

曼努埃尔·德(🌰)·(🏢)奥利维拉：我会用“出来/出(🐔)生(🐼)”（sair）这个词，就像说“和一个(😰)女(🦕)人(🍊)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🍃)中(📵)这意味着“带她去床上”。

让-吕(👭)克(😻)·戈达尔：如今，对于好电(🤬)影(🎖)来(🛄)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🦁)个(🌳)“出口在这边”的指示，这是一(😪)种(⛰)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(📢)·(🛎)德(🏇)·奥利维拉：我们的电影(⏹)也(😎)变成了电影节电影。电影节(🐒)的(🌟)作用是向多样化的公众展(🗒)示(🍵)电影的多样性。它是不同电(✊)影(🖨)人(🍕)、国家、习俗的一种对照(📎)。仅(🏒)此而已，但这也不算太坏。

让(📦)-吕(🛒)克·戈达尔：我想您描述(🏤)的(💀)是(🆑)一个过去的时代，而我见证(🧘)了(🏸)它的终结。我以为那是开始(🕡)，其(🌌)实那是终结。那是一个电影(🦍)节(📧)确(🍜)实能帮助人们相遇、讨论(🔢)电(🍍)影、讨论任何想讨论之事(🥓)的(🚨)时代。一切都变了，电影也变(🚫)了(😣)。现在，电影人抱怨他们的孤独(👸)，但(🎙)他们不再交谈，不再讨论，这(🍺)是(🏁)他们的错。今天，电影节越来(🦑)越(🔧)多。无论是强者还是弱者，每(⤴)个(🐗)人(👃)都在各自利用自己能利用(🦔)的(🥫)东西。但在我看来，总体而言(🙄)，举(🔔)办电影节是为了延续一种(📦)对(🌆)媒(🏰)体或电视而言很重要的“电(🐃)影(🔟)观念”，一种关于电影神话的(🕓)观(🥙)念，这种神话曼努埃尔（指(🔍)奥(🐘)利维拉——编者注）经历了(🧣)一(🚧)整个世纪，而我只经历了后(🍐)三(♉)分之二。也许您能感觉到20年(🌓)代(📷)（那时没有电影节）与今(💢)天(🗞)之(🎦)间的差异？

曼努埃尔·德(🍄)·(🕓)奥利维拉：新现象是电影(👖)资(💓)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🏁)为(🤟)那(🔌)早就存在，而是因为有越来(🛰)越(🙍)多的观众——比如在里斯(🏅)本(🐕)——去资料馆看那些没进(🔟)院(〰)线的电影。这很有趣，因为你必(🍅)须(⛑)真的热爱电影才会去电影(🔉)俱(😫)乐部或资料馆看片……

让(🌼)-吕(🕖)克·戈达尔：关于相遇与(👔)对(🥚)话(⛔)的故事……这就是我想对(🕰)您(🥙)说的：作为评论家，我不指(🚊)望(🚴)别人对我说好话，我不想人(🍄)们(📝)对(🧔)我说或写：“您的电影太残(🔳)暴(🏦)了，太棒了，太天才了，太非凡(🙊)了(🌚)！”那时我会问他们：“好吧，那(🦂)到(😳)底哪里非凡？”他们回答：“啊(🦇)！噢(😜)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🈴)复(😵)：“它是非凡的！”然而如果他(🚏)们(👏)对我说这真的很丑，这里有(🍟)错(📑)误(🗻)，那我就会想，或许对话是可(🌱)能(🏓)的：你能告诉我有错误的(👂)都(🏎)在哪里吗？这证明了今天(🕖)的(👯)评(📞)论家不再想交谈，而电影人(😫)也(🥦)不想被批评。而我，作为一个(👹)评(👯)论家出身的人，我只需要别(🎌)人(🍳)告诉我：这行不通。您是否感(🌏)觉(🔇)到需要别人告诉您这不好(👱)？(✌)这会困扰您吗？因为我对(🚚)您(🕚)电影中行不通的地方有些(🍱)话(🛸)要(😶)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🐩)尔(💷)·德·奥利维拉：“当我拿(🐵)自(🔳)己与人相较，我会感到骄傲(⚪)；(🌬)当(🆗)别人来评价我，我会感到谦(🏧)卑(🛑)。”这是您电影里的一句话，非(😏)常(🎑)美。

让-吕克·戈达尔：那是(⛳)圣(🖱)人说的，或者是诚实的人说的(🐁)。

曼(🕍)努埃尔·德·奥利维拉：(🐻)我(🌌)是个悲观主义者。当有人告(🦐)诉(🦀)我我的电影里有什么行不(⏱)通(🔱)时(🥏)，我会受影响。不过，我想我已(⛄)经(🤾)麻木很久了。但这取决于他(🦖)们(🕊)触碰哪里。如果我拳头上有(🔢)个(🔒)伤(🌓)口，但有人碰了碰我的二头(🏾)肌(⛷)，我就会没什么感觉。但如果(💩)那(🍪)个人把手指戳进伤口里，那(🔙)我(🌝)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(👎)必(✂)须懂得区分什么是好的，什(😟)么(🌱)是坏的。这不仅仅是说出我(🤪)们(🗣)的感受，而是对电影进行技(✊)术(💆)性(🔩)或科学性的批评。只有新浪(🌵)潮(🤭)这么做过。以前谁会说：这(🧒)个(🦇)移动镜头是好的，我们觉得(👝)它(🤶)好(🍣)是因为这个，相对于另一个(🥨)我(💉)们觉得坏的镜头而言？或(🍐)者(👩)：这段对白是好的，相比之(👺)下(😞)那段对白是坏的。今天，这完全(😖)丢(🚸)失了。“作者”的概念变得如此(📁)重(🛌)要，以至于连副导演都不敢(🚟)对(🤼)你说。唯一有时敢说的人，唯(🍦)一(🔷)我(🤒)能与之维持一种奇怪的艺(🚉)术(🎑)关系的人，是制片人。因为制(🛵)片(💢)人投了钱，或者至少他拿别(👅)人(🕴)的(💤)钱去冒险，所以以这种风险(🦁)的(🤵)名义，他敢对我说：“让-吕克(🔁)，这(🧛)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🦃)我(📽)思考。至少，这提供了一种反思(💗)的(🥪)可能性，让我能更好地站稳(🌆)脚(✊)跟。如果说今天的科学家如(🛰)此(🗨)强大，那是因为他们是唯一(➰)还(📄)在(📴)互相批评的人。一位天文学(🤔)家(🤚)说：“我看到了月食，我把它(🍻)拍(➗)下来了。”另一位说：“给我看(💙)看(🛏)。”他(👜)看了之后断言：“但这明明(🍠)是(🏵)月亮！你说什么月食？”另一(🖥)位(💿)说：“啊，是啊……”；他很恼(⛏)火(🎇)，但他会重新开始。在艺术中，在(🖱)艺(🐖)术批评中，例如波德莱尔和(🔑)德(🤞)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(👆)样(🕢)的对抗时刻。否则，就无法前(👘)进(🈁)。这(🆕)是我唯一需要的：批评。但(🌜)我(🔤)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🤽)德(🎎)·奥利维拉：我需要的更(🍢)多(🕧)是(⏱)拍电影的手段。我永远不知(🕙)道(🤶)电影会变成什么样。我有分(🥉)镜(🙏)脚本（découpage），我有演员，我有(🧤)布(♌)景，但我从未拥有电影。在拍摄(🖌)期(🍼)间，“执导工作”（realización）在时时(🕋)刻(🌛)刻地改变着那团“星云”的整(🔒)体(🐀)构造。具体的东西只有在我(⏫)看(🦌)样(🥛)片（rushes）的那一刻才会出现(🐼)。我(💥)讨厌看样片，我总是感到绝(😛)望(🎛)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🚗)们(🕗)都(😉)是这样。只有希区柯克在看(🌕)样(📶)片时是高兴的。所以，作为评(🏈)论(📰)家，这就是我想对您的电影(❗)说(✌)的话：起初我随着电影（指(😯)《亚(🚎)伯拉罕山谷》——译者注）(👻)行(🌟)进，但在某一刻我跳脱了出(⛵)来(🐖)，开始思考别的事情。我想：(🚔)啊(🕯)，这(🎑)里没那么好了，然后，与此同(🍆)时(🈳)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🈂)n）(🔄)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🍥)了(🦏)自(🌈)我意识当中，而就在那一刻(😻)，电(🤹)影里有人说出了“引力”这个(👒)词(✔)。于是我对自己说：最终，这(🏉)部(🌉)电影是好的，我必须重看一遍(🏺)。

曼(💾)努埃尔·德·奥利维拉：(🧓)的(📣)确，这就是电影的主题：引(🌬)力(🐆)与万有引力定律。

让-吕克·(🍼)戈(🎌)达(🦅)尔：从更科学、更技术的(🐛)角(🚔)度来看，如果我是您电影的(🎣)副(🚁)导演，我会对您说：“您确定(🦉)吗(👮)，或(🕐)者您能更好地向我解释一(🔪)下(🌄)，以便我能帮助您，为什么您(⛷)选(📷)择这位女演员来演年轻时(🥁)的(👱)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🏭)却(⬛)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🗼)如(🌽)此不同？这是故意的吗？(🌵)”这(🐐)便是我的批评：第二位女(😩)演(😬)员(🌔)不如第一位，或者至少，当第(🥎)二(🔟)位女演员出现时，电影下坠(🙊)了(🗂)，这就是引力。然后它又升起(🎦)来(😀)了(📴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🀄)：(🏮)答案很简单：起初，我是为(🚆)第(👴)二位女演员莱奥诺·西尔(✔)韦(🐩)拉写的这部电影。这个女人当(🚒)时(🛋)处于危机和抑郁状态。我的(📳)制(🔤)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(⛺)图(💙)说服我不要选她。在我改编(🦋)的(🌔)那(🏪)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🏵)易(😄)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(😇)句(🐣)非常美的话，说艾玛的头发(🏽)“像(🎑)一(🏚)滩黑墨水一样落在她毛衣(💸)的(🗿)背上”。为了拍摄这句话，我要(💯)求(🍁)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🥅)发(💡)色，她是金发。她对此感到很受(🕗)伤(⛸)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🗝)不(🛏)找另一位女演员来演青少(🔫)年(🐛)的艾玛。这就是对您技术性(🎇)批(🎃)评(💉)的技术性回答。我想补充一(🎆)点(🕸)，电影总是伴随着“偶然”和运(🔴)气(🦍)。正是这些使我振奋：所有(🌴)那(🥉)些(🧙)在实现过程中涌现的小事(😳)件(🚘)。这是一种我不太理解的现(🗞)象(📩)，它既可能导致最坏的结果(✏)，也(🐱)可能导致最好的结果。没有一(🌴)部(🚏)电影是不靠运气的。它是一(🐥)种(✴)创造，一部电影是一个人的(🦕)构(🎗)想，很难进入其中。

让-吕克·(💋)戈(💀)达(🥦)尔：创造可以被准备吗？(😷)

曼(🏃)努埃尔·德·奥利维拉：(🕗)可(🏜)以准备，但不能修复（reparada）。就(💜)像(🏬)生(👞)活。事物就在那里，等着我们(📛)去(🔘)拍摄。您想修复什么？饥饿(🏪)、(🌷)在非洲死去的孩子，是的，这(🐋)很(🔘)重要，值得修复，需要尽可能广(🌪)泛(💂)的公众。但一部电影不是，它(☕)是(🚔)一团巨大的混乱，我因此在(👪)我(🐚)自己面前感到渺小。话虽如(🐓)此(❣)，我(⏩)接受您关于您“离开”我的电(😁)影(😌)又“回来”的批评：必须非常(🚕)敏(🌐)感才能进出电影而不迷失(👣)。的(🤱)确(😖)，这就是引力定律。

让-吕克·(📄)戈(🔗)达尔：我非常谦虚地认为(🎱)，新(🏓)浪潮的人是从博物馆出发(⛱)做(📊)电影的。我们发现了电影资料(📶)馆(🍾)。我们在那里出生。当然，我们(🌤)小(🍔)时候看过卓别林，但没人会(🀄)在(🎎)四岁时说，看了《救火员》后我(⛽)要(🤖)拍(💄)电影。所以我脑子里总有一(🅱)个(🏩)参照系。因此我认为作品比(📻)人(📿)更重要。这并非对每个人来(🏓)说(🤤)都(🧜)那么显而易见。女人的作品(👍)是(🌙)庇护男人。而男人，为了处于(✈)相(🦕)对平等的地位，所能做的一(⛹)切(🍠)就是制造作品：绘画、文学(🌛)或(🚧)政治、战争、失业、贸易(🦄)。归(😽)根结底，我对“人”（这里戈达(🎓)尔(📐)专指作为创作者的人——(💙)译(😛)者(😸)注）不怎么感兴趣。我对曼(👊)努(🔅)埃尔·德·奥利维拉这个(🐆)“人(🔲)”不怎么感兴趣。如果我们住(😘)在(🚩)同(🥙)一个城市，比邻而居，我想我(🈚)也(😞)不会比现在更多地见到您(✝)。当(🗒)然，见面时我们会更好地谈(🚻)论(🐂)电影，但也仅此而已。如今让我(🥉)震(💱)惊的是，媒体对“个性”这一概(🈳)念(♍)的开发远甚于对“人”的开发(🐆)。人(👛)在作品中，作品在人中。有些(🏑)人(💸)不(🍁)创作作品，而是创作生活，尤(🎐)其(🤚)是女人，这本身就是一件作(🔜)品(🐍)。男人被迫创作作品，因为他(⚾)们(📠)通(🚋)常什么都不做。我常像布努(🏯)埃(📻)尔那样说，电影对我来说是(💏)最(😉)重要的。但如果把一个孩子(👌)的(🍵)生命和一部电影的上映放在(🧑)一(👦)起权衡，我不会犹豫一秒钟(💖)：(🙊)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🍺)·(🤭)德·奥利维拉：自然如此(🛌)。从(🎹)这(➗)个角度看，我也断言艺术没(🤳)那(😎)么重要。

让-吕克·戈达尔：(💈)但(🚵)既然如此，如果不那么重要(👊)，那(✳)就(🏁)不必做了。女人们更合乎逻(📄)辑(🔻)，她们在生活中做这事。我不(🌰)确(🧟)定能否如此轻易地说艺术(🐦)不(🔯)重要。尤其是今天，当艺术稀缺(🎱)而(🏽)许多孩子死去时。这是否意(💶)味(🐺)着我们让艺术活得太久，而(🛠)牺(🛎)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🍂)·(🚑)奥(🌹)利维拉：艺术不是艺术家(🍥)。艺(🔋)术家，艺术家的位置，是人类(🕟)的(💰)虚荣。那种表达世界观的方(⚾)式(🌝)，说(🌄)“这个，这个，这个，这个行不通(🛃)”，是(🙄)一种虚荣的发作。它是世俗(📯)的(❓)。艺术比艺术家更崇高、更(👾)有(🎶)趣。一部电影总是比电影人更(👼)聪(😔)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🥂)。导(🔠)演或艺术家走出来展示自(🐩)己(🌮)的那种方式，仅仅表明了他(🐟)的(🏁)虚(🍷)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🔯)是(🗾)孩子的态度：“看，妈妈，我画(💓)了(🧘)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(💺)利(🌏)维(⏫)拉：是的，当然，但这幅画通(👴)常(🔳)也很漂亮。艺术与艺术家之(✖)间(🚞)的这种差异，也是历史与艺(🤨)术(💋)之间的差异。历史展示了民族(⚽)、(🥃)文明、情感、趣味的演变(🐕)。艺(✊)术展示了这些演变中的实(🏽)体(🍘)。我们都有责任，尽管作为导(🌋)演(🤾)我(🚉)什么也做不了。作为导演我(🥁)只(🏭)能做一件事，就是拍电影。仅(😯)此(🐁)而已。然而，艺术家在创作的(🌋)那(🔮)一(🔁)刻总是对的。那是他们的虚(🧠)构(➕)，是他们的内在化。

让-吕克·(🚓)戈(🧢)达尔：啊，我不这么认为，一(➿)切(📋)都在外面。

曼努埃尔·德·奥(✡)利(👝)维拉：是的，在那之前（是(🍩)这(🛳)样）。但之后，一切都会进入(🥦)脑(🐤)海中，然后再出来。例如，面对(🗜)《悲(❔)哀(✍)于我》，我像一块海绵一样面(🌷)对(🌬)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🦌)克(🚖)·戈达尔：我不确定这是(🥍)个(🌮)好(💵)比喻。当然，电影有其奇观性(🤤)和(🕳)诗意的一面，这是电影的深(⏬)层(🐡)使命。但这一使命只有在最(🤽)初(🚩)进行了实验、验证和劳动—(🔻)—(🐧)我们可以称之为电影的纪(😳)录(💹)片层面——之后才能实现(🤩)。伟(🚑)大的艺术家身上都有这一(📣)点(⛸)，您(♿)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🕶)·(🗻)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(📺)布(😈)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🏧)鲁(⤴)什(🉐)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🦗)上(⚫)都有，我有时也有。以爱森斯(🈂)坦(🚢)为例，没有比爱森斯坦更抽(🤓)象(🚉)、更风格家或更风格化的人(🤙)了(🦃)。然而，如果今天我们要展示(🍬)十(😚)月革命的镜头，我们不会在(➕)当(🌑)时的新闻片里找，新闻片使(♉)用(🍃)的(🧔)是爱森斯坦关于十月革命(🐑)的(✊)影像，那完全是被调度（mise en scè(🦏)ne）(😝)出来的影像。当读到弗拉哈(💈)迪(💖)拍(🐽)摄《北方的纳努克》的相关叙(👽)述(🎵)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🦃)给(🌀)爱斯基摩人，和他们吵架，强(😰)迫(🤰)他们每天去捕鱼（即使他们(🎑)不(💁)想去）。总之，他和他们组成(⬜)了(💮)一个电影摄制组，并变成了(👝)一(📮)位了不起的人类学家。因此(🏧)，这(🎞)里(🛸)存在着整全的纪录片层面(🤧)。在(💓)今天，这种方式——即使不(😂)能(🍲)完美了解电影史，也至少对(🌅)其(📁)有(🗾)所感觉的方式——对许多(😡)人(🚀)来说已经遗失了。必须拥有(🔽)这(🍙)种对电影史的感觉，有点像(🥄)乔(🗳)伊斯，他对文学史有着深刻的(👨)感(🎧)觉，他知道当他写下一个句(🎾)子(📔)时，其中有些词是在拉丁语(👦)时(♈)代发明的，有些是在中世纪(🐡)，而(💤)他(✳)，乔伊斯，在写下这个词的时(👷)刻(♌)，通常背负着所有的精神重(🎡)担(👚)和他所感知到的所有过去(🧐)，正(🙁)处(🔥)于文学的现代，处于其成熟(🤨)期(💹)。在电影中，很快，在世界所接(🗑)受(🐁)的美国影响下，部分纪录片(🎉)式(🦗)的工作被抛弃了。我们立刻走(🔢)向(⛩)了奇观，而这只不过是最终(👠)的(🎑)使命，是电影的弥撒。在今天(🏼)的(🔷)电影中，人们举行弥撒，却不(👼)进(⤴)行(🙀)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🤣)艺(🎠)术家，首先进行他们的祈祷(🍼)，然(📒)后才是弥撒，面对或多或少(🏷)忠(🔸)实(👍)的公众。美国人规范了弥撒(🍉)。对(🌱)他们来说，在弥撒中重要的(🎚)是(🐌)募捐（quête）：一场成功的(💎)弥(📌)撒就是教堂里座无虚席、募(🆙)捐(🦀)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🚌)·(🥁)德·奥利维拉：募捐（quê(🙀)te）(👷)是我下一部电影的主题。[10]

让(👁)-吕(💺)克(🎒)·戈达尔：我不募捐（quê(✔)te）(⏪)，我只调查（enquête），我专注于(😗)做(🎽)一名预审法官。我审理投诉(♐)。批(🐣)评(🍒)应该通过祈祷来表达，而不(🕌)是(🍬)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🚷)话(🍉)可说。或者只能说：“美丽的(🏘)演(🙆)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(😣)习(⚫)，就像运动员的训练、钢琴(🕗)家(🔼)的音阶练习一样。当人们进(✉)行(🥗)批评时，应当批评那些音阶(⏲)以(🐛)及(♋)这些音阶所能带来的效果(🥋)。

曼(💂)努埃尔·德·奥利维拉：(🤚)奇(👯)观和弥撒我不感兴趣。重要(🆔)的(⛸)是(🎖)行动的欲望。您想拍电影，我(🐊)想(⛴)拍电影，就像此刻我想撒尿(🌉)一(🦃)样。伯格曼说：“我拍电影的(🌧)方(🏛)式就像某些英国人独自去森(📑)林(🖥)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🏳)守(🌗)夜。但每天早上他们都会刮(💥)胡(☔)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(👯)很(🚙)好(🌅)。必须反思这一点，关于欲望(💄)。它(🥔)就在人心里，就像一个画家(🎳)画(🏢)着没人看的画，但他不会停(🌯)下(💲)。欲(🎡)望就像独自绽放于原始森(🌎)林(🕹)中心的绝美花朵，它凝聚着(🦒)对(🈶)果实的向往，为了自己，也依(🌱)靠(👕)自己。如果遇到一道注视着它(🕍)、(🐙)并发现它的美丽的目光，它(♟)便(🥥)会绽放光采，她的美丽会变(🤭)得(⚡)引人注目、脱颖而出。但这(🕙)样(🍪)的(🦏)目光往往来得太迟，人们为(🌃)了(🔊)抢占土地，已经烧毁并铲平(🏣)了(💵)森林。在您和我之间，有许多(🎭)差(⏳)异(📲)，这是幸事。语言、国家、文(💡)化(🚜)的差异。您选择了一种略带(😽)挑(🌋)衅性的电影，它破坏了叙事(🆕)的(🥕)传统秩序。您从混沌中出发寻(🥦)找(🅰)，为了将无序变为有序。我也(😾)试(🚺)图将无序变为有序，虽然徒(👖)劳(📠)，我承认，但我仍在寻找。我想(🆓)这(🙊)就(🙍)是我们的电影的区别：我(😺)的(🌆)电影较为接近一般意义上(🚭)的(🔰)电影，而您的电影是某种特(⭐)殊(👸)的(🛄)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🎻)会(⛵)说我们做的是同一件事，但(🏻)您(🤓)抵达了，而我尚未真正成功(⏺)过(🤢)。所有人自然地遵循着科学的(🤬)图(🐽)景，从混沌出发以建立某种(🌴)秩(😖)序。这“某种秩序”或多或少有(😵)些(🥪)不确定，人们也或多或少能(😠)抵(🐣)达(🏷)一点。有些时候我们做不到(🐒)，我(💛)们抵达不了。在《悲哀于我》中(⤵)，有(🐵)一块时间被提取了出来，在(😑)另(🎧)一(🌓)部电影里将会是另一块。从(🏎)一(🍇)块碎片、一张照片出发，我(🍆)为(😱)自己创造一个世界。看到您(👇)电(🥔)影的一些片段，我想到了皮亚(🤑)拉(🥪)的《梵高》中的时刻，那也是我(🌄)喜(🎾)欢的。用简单的词，如内部（(📄)interior）(🐝)和外部（exterior）——尽管区分(📋)它(📰)们(🌐)没有太大意义，我会说皮亚(👱)拉(🆓)在他的《梵高》中停留在外部(🤐)，但(🐱)他只谈论内部。在这个意义(🤣)上(✝)，他(📠)更接近维斯康蒂的传统。而(🤧)您(❗)恰恰相反。您停留在内部。但(🖌)在(🕔)电影中我们无法展示内部(🤷)，只(🗡)能感受它，但它依然是不可见(🥜)的(📁)，否则它就不再是内部了。

曼(📔)努(🏂)埃尔·德·奥利维拉：甚(🌦)至(🌰)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🔛)达(🐰)尔(🔠)：当然。小时候人们说：鸡(🥤)是(🏜)由内部和外部组成的。掀开(🖱)外(😃)部，看到内部；如果掀开内(🌔)部(⏩)，就(🅰)看到了灵魂。我会说您从背(📋)面(⚽)拍摄内部，尽管您总是从正(🐰)面(🍈)拍摄人物。考虑到这种严谨(🌘)而(😎)有强度的方式，您电影中让我(🤼)一(🍽)度感到困扰的，是一种幸好(🈷)还(🕦)算人性化的不完美，这种不(🏽)完(🎣)美使得您有必要去拍其他(📁)电(😭)影(🥍)。让我困扰的是没有侧面拍(💛)摄(😮)的镜头，摄影机离放映机太(🏏)近(♊)了。摄影机并不是生来就是(📕)要(🎠)与(🍈)放映机保持一致的。放映机(📡)会(⛽)进行传输。就像放射科医生(👐)拍(🍄)X光片：他不满足于从正面(🧓)拍(✳)，他也从侧面、背面、对角线(⛴)拍(🚘)。然而在开始时，在放映的那(⚫)一(🖕)刻，所有图像都将是平面的(🥦)。当(⏲)然，我们会说这是一个图像(🛂)，但(🏈)我(🔵)们是和图像打交道的人。这(💀)并(🦓)不意味着摄影机必须一直(🐣)移(🍙)动。

这就是导致您电影中某(🗜)些(😷)时(🎄)刻出现“空洞”的原因，也就是(👉)那(🥏)些观众——糟糕的观众，如(🚃)今(🔏)的观众——称之为“冗长”的(🔝)东(👽)西。我不是说我抱怨电影长，甚(🦆)至(🐋)如果一开始我看到有好东(🏙)西(👐)，我会很高兴电影很长。我可(⏭)以(♈)安心地打个盹，我确信我会(🎈)找(🕙)到(🎛)它们。这就是我所说的对一(📼)部(🔃)电影进行科学性的讨论。

曼(🕡)努(🔡)埃尔·德·奥利维拉：我(🔩)和(🌹)您(🔵)一样，把摄影机放在我认为(😝)它(💝)必须在的精确位置。就是这(🦆)样(🥂)。为什么那里比这里好？我(🤢)不(🔡)知道为什么。

让-吕克·戈达尔(🥙)：(🌅)如果我们能稍微解释一下(💜)为(🔌)什么就好了。

曼努埃尔·德(🤐)·(💿)奥利维拉：力量来自固定(🍤)性(✂)（(🖖)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🍒)的(🔯)审判》教会了我这一点。我们(🎒)也(🌫)可以称之为客观性。

让-吕克(🥥)·(🛸)戈(🔭)达尔：我有种感觉，电影人(🦌)，无(💦)论是好是坏，都有一个想法(👰)，一(🔌)种需求，然后，好吧，他们寻找(🧜)有(👙)足够钱的人来实现这种需求(👑)。他(😎)们的工作方式就像一个人(🔑)说(🐶)：今晚我想吃肉酱意面。于(🚿)是(😮)他看看口袋里有多少钱，或(🙉)者(🚃)让(🐖)妻子或朋友做肉酱意面。老(🔢)实(🌱)说，我一直是反着来的。制片(📜)人(😽)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🏤)，也(🕜)许(🧗)是时候和他拍部电影了。”既(⏯)然(🕶)我们不富裕，我们接受，也许(👇)我(🥏)们能马上拿到钱。然后，签了(🥛)合(🚆)同。再然后，必须拍这部电影，真(🎙)不(🍡)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(⏯)拉(💠)：我做的完全相反。我表现(🥐)得(📕)好像合同早已签好一样。我(🔔)写(🛐)故(😌)事，预测一切，然后在最后一(🌀)刻(🕢)，救星来了，那就是制片人。《亚(🍝)伯(✋)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🏔)誉(🎷)》（(📋)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🤼)跟(😜)我谈论福楼拜，当然还有《包(🚢)法(🦊)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🔂)夫(👂)人》是不可能的，况且我还是个(👹)葡(🚰)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(👲)在(😉)拍他的版本。于是我想，可以(🐙)做(🥎)点更有趣的事：可以问问(🎑)作(🔨)家(🗞)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(✉)是(🔎)否愿意基于《包法利夫人》写(🚊)一(🏫)部小说，一部我随后就会改(🚘)编(🎷)的(🍩)小说。她接受了。必须等她写(🔞)完(🥣)，等它出版。在此期间，借作家(🅰)卡(🌕)米洛·卡斯特洛·布兰科(⛲)[13]逝(👦)世五周年之际，我拍了《绝望的(🕥)一(⛹)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🚆)您(📧)说：我知道这部电影将会(💳)是(😪)什么，但我不知道是否能拍(🖥)成(🌝)。我(🍨)说：我知道电影会拍成，但(🔦)我(🍄)不知道会是怎样的电影。我(🚕)不(♿)仅知道某部电影会拍，而且(🔉)我(🥜)还(🧗)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🏷)我(🕯)总是害怕拍不了下一部。

曼(🐝)努(😸)埃尔·德·奥利维拉：这(♈)也(🏃)是我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(⏭)：(🤰)但您对我电影的批评是什(🦂)么(😥)？就像美食评论家会说：(💉)“这(🔄)里的肉煮过头了，这里的肉(🙎)还(🎢)是(♎)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🍬)维(🐼)拉：一部电影不仅仅是我(🔝)们(🔷)所看到的图像。图像是符号(💸)，声(🌭)音(💅)是其他符号，词语是另外的(🎥)符(🤕)号，它们又会唤起其他符号(🐫)，引(🖌)用其他时代、书籍、电影(🥐)。如(🐙)果我们不了解这些符号及其(👂)所(👰)召唤的东西，我们就无法理(🍩)解(🆎)电影。词语在您的电影中强(📁)有(🍷)力，它赋予了电影力量。图像(🏠)有(💰)另(🈯)一种与词语无关的力量。这(🏩)很(🎏)美妙。但我距离完全理解您(🥩)的(🏸)电影还缺了点什么。电影是(🌫)一(🌖)种(🚉)旨在拍摄仪式的仪式。您电(⏯)影(🌼)中的仪式，是那些在镜头间(🐴)或(📚)镜头中穿梭的人。我们并不(🏕)完(🔣)全了解这种仪式的含义，我们(🤷)遗(🎋)失了它们的意义。例如，在《亚(⬆)伯(😬)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🌿)们(🎖)看到女演员在婚礼当天，在(🏡)教(🌹)堂(🤡)里自己掀起了面纱。如果我(💛)们(📌)不了解古代包办婚姻的仪(🌤)式(🤤)——要求由丈夫掀起妻子(⏩)的(👼)面(📷)纱，第一次展示她的脸，以此(😭)确(⛽)认他的幸运或不幸——我(🎈)们(👂)就无法理解她这一举动的(🔬)放(🕘)肆。因为我的主角知道自己很(🌵)美(⏪)，她可以放肆地掀起面纱：(😌)看(🌌)我多美！如果我们不了解这(💏)个(🛅)仪式，这场戏的意义就丢失(🎄)了(🛐)。我(😑)错过了您电影中许多仪式(🦄)的(🌏)含义。我真希望有人能在我(🚋)耳(🥞)边悄悄向我解释。您在特殊(🔤)效(🕔)果(🐑)上做了很多工作，不断用声(🌊)音(☕)、词语、图像进行挑衅。这(⛱)是(😔)您的形式，是另一种形式，无(🛍)所(⬇)谓(🙁)好坏。您做得很好。我更喜欢(😇)没(🐱)有特殊效果的电影。我更喜(🏖)欢(🏔)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🎉)：(🥘)如果英语说得不好却去看(♋)《哈(👎)姆(🗡)雷特》，会失去很多东西，但我(🖤)们(👐)依旧能分辨它是好是坏。《德(⏬)国(🤓)九零》由许多仪式和晦涩的(💫)东(🐗)西(🙌)构成。

曼努埃尔·德·奥利(📷)维(📠)拉：是的，但即便这些符号(🐑)实(⚓)际上难以理解，但它们反倒(💺)更(🕖)清(⏳)晰、更可见。我喜欢这部电(🔩)影(🌜)的地方，在于符号的清晰性(🆙)与(⏯)其深刻的模糊性相并存。另(🔊)一(🔂)方面，这也是我喜欢电影的(🤽)原(✂)因(🌉)：大量精彩的符号沐浴在(😻)无(🛤)需解释的光芒之中。正因如(🌪)此(🔚)，我才相信电影。

让-吕克·戈(💶)达(👣)尔(🚑)：那么，非常感谢。

本次会面(🌕)由(🔙)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(⬜)织(🔙)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🔗)。

注(🌜)

1、(😥)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(⏸)国(🏫)启蒙运动核心人物，唯物主(🌖)义(♋)哲学家、文艺批评家与作(🙎)家(🎾)，百科全书派代表，代表作有(🍨)《拉(🤬)摩(🏢)的侄儿》、《宿命论者雅克和(👁)他(🤕)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(💀)・(🔶)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🎋)诗(🖱)歌(💓)先驱、现代主义文学奠基(🕊)人(💸)，兼具诗人、艺术评论家与(🗿)散(🦃)文诗之祖等多重身份。他的(🚨)代(🛸)表(😝)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🌺)影(😨)响力的诗集之一。

3、埃利・(🍻)福(🥚)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🚫)、(🥨)评论家与散文家。他率先关(🦅)注(⏪)电(💡)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(📴)塞(📕)尚等现代艺术家的评论极(🛥)具(📓)前瞻性，深刻影响现代艺术(🔡)批(🔷)评(🆕)的发展方向。

4、安德烈・马(🌃)尔(🍳)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🏿)术(🔤)史学家、抵抗运动战士，还(⏰)担(🛹)任(🌥)过戴高乐时期的文化部长(🔀)（(🔁)1958-1969），其作品与行动深度融合(🛀)了(👘)存在主义哲思与历史使命(🚍)感(🕘)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🚖)某(😏)部(✈)电影推出”的意思，但其核心(🎧)意(🙅)义为“出去、离开”，所以戈达(🥞)尔(🥥)才会玩这样一个文字游戏(💅)。

6、(🌰)Pú(🛂)blico在葡萄牙语中既可指广义(♊)的(🎼)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🈁)语(📰)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🌛)（(🍂)Eugè(🏂)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🏌)的(💅)领袖与核心人物，代表作有(🎐)《自(💎)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🍯)莱(🍷)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(💕)娜(🍊)-玛(🛑)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🛵)电(🎇)影导演、视频艺术家，戈达(🎛)尔(👄)晚年的生活伴侣与合作者(🐽)。她(⏬)与(💀)戈达尔共同创立制作公司(⚡)，并(🚘)与其联合执导了《第二号》（(🧥)1975）(🔒)、《芳名卡门》（1983）等多部作(⬅)品(🦖)，深(🥅)刻影响了戈达尔后期创作(🔐)中(👱)私密对话与家庭影像的风(🚉)格(🕕)转向。她本人亦是一位独立(🛎)的(🐋)创作者，其作品以哲学思辨(👲)探(🛤)索(💅)两性关系、语言与日常的(🐏)诗(🍧)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🎙)导(🚽)演、人类学家，真实电影（(📼)Ciné(🎖)ma Vé(🎽)rité）与民族志虚构电影（(🥦)Ethnofiction）(🎡)的开创者，代表作有《夏日纪(💁)事(🆙)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🚥)父(📮)”，其(❤)跨学科实践深刻影响了纪(🚧)录(🍷)片与视觉人类学发展。

10、奥(🏔)利(📳)维拉下一部电影为《盒子》（(♌)A Caixa）(😑)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🎊)双(💧)关(📈)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🏂)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🛵)，法国国宝级演员、制片人(🅱)、(🎵)导演与跨界企业家，是法国(🌌)电(💯)影(🚞)黄金时代的标志性人物。

12、(🌯)克(🎗)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🏕)新(📭)浪潮的先驱导演之一，与特(🈴)吕(🥪)弗(⛅)、戈达尔、侯麦和里维特(💶)并(🏌)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🖍)级(🚔)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🥚)批(🌈)判视角闻名。由他执导的《包(📋)法(🥫)利(💧)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(👎)（(💑)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🈚)・(🕤)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(👒) 19 世(🕞)纪(📳)葡萄牙最具影响力的浪漫(🐈)主(🆚)义小说家、剧作家与文学(🐬)评(🔫)论家。