前两天，华纳官(🍆)微偷(🖨)偷(📺)卖了个关子，明眼的影迷一(❇)看就懂(🖼)，奔走相告。

《闪灵》要来(😦)了(♍)。

斯坦(😏)利(🚞)·库布里克1980年的封(📘)神恐怖(😶)片，终于要在内地院线上映(👢)。

经典是(🛄)经典，好看也是真好(🌶)看(🐁)，但毕(🗣)竟(📩)是四十多年的老片(🤑)了，怎么(😻)挑在这时候突然引进？

以(🚽)及(👢)一个(🕢)大家更关心的问题(📮)：(🚔)作为口(🏊)味不轻的恐怖片，它(📁)会被动(🗜)多(🥑)少剪刀？动完了还(🍪)能看(🌒)吗(🔐)？

谜底也许就在谜面上。

对(♋)于《闪灵(🍧)》，网上有一种流行的(🧦)解(🌒)读：(📪)它(🈲)压根就不是一部恐(🏋)怖片。

或(🚓)者说，它是一部被伪装成恐(🤗)怖片的(🦒)职场崩溃纪录片。

男(📟)主(🉐)角杰(⚡)克(♿)是个什么人？一个(🐆)失业的(🌉)作家，有酗酒的毛病，之前还(🛤)因(😻)为情(🤛)绪失控打过自己的(🧣)孩(😯)子。为了(💄)养家糊口，也为了找(🛵)个安静(🎾)地(😧)方写作，他接下了一(🐑)份偏(💛)远(🏉)酒店冬季管理员的工作。工(🏠)作内容(🥖)很简单，就是在封山(🐻)的(🐁)几个(🛫)月(🔮)里看着这栋楼，别让(🎄)暖气坏(🚛)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🥅)个中年(🛳)人，职业不顺，经济紧(💽)张(❄)，带着(🚛)老(🚨)婆孩子搬到一个与(🕟)世隔绝(🌌)的地方，指望着能东山再起(👋)。

然(🕧)后他(📰)疯了。

库布里克在接(📚)受(🌖)采访时(🔚)做过解读，大意是人(🌺)的性格(🚄)本(😈)身就有问题的一面(🎑)，恐怖(💼)故(🐲)事能做的事情，就是让我们(📀)看见无(🥇)意识的黑暗，而不用(🔈)真(🕊)的去(🤮)面(🅱)对它。这话说得很含(🐏)蓄，但如(😞)果你把《闪灵》当成一个职场(🔜)故事来(🤪)看，一切就清楚多了(🗽)。

杰(🎖)克根(🎖)本(🍙)没有被鬼附身，他是(🏣)被困住(🎛)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🧀)旷(⬅)的空(🍓)间，宛如一个迷宫。库(🍘)布(🚻)里克故(💊)意把酒店的内部结(🚼)构设计(🚎)得(🖼)不合逻辑，走廊通向(💐)不可(🔬)能(😾)的地方，窗户开在不该有窗(⚡)户的位(😕)置。很多人分析这些(🛎)细(📗)节，说(🍠)这(⏸)是为了制造不安感(🎣)，但还有(🎖)一种解释，说这个空间本身(⭕)就是假(⏮)的，它是一个精心设(🏮)计(🗨)的、(🗑)让(🐗)人逐渐丧失方向感(🅱)的牢笼(🎛)。

杰克每天做的事情是什么(📻)？(🎑)坐在(🎰)打字机前，对着空白(🐘)的(🍌)纸发呆(🔕)。他写了几个月，写出(🚤)来的全(🗝)是(🍅)同一句话：只工作(🏂)不玩(🌙)耍(🌱)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🌧)个被工(🛥)作榨干的人的精神(⏰)状态。

你(🔤)可(👟)能会说，不对啊，电影(🐘)里明明(🈁)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🤺)间里的(🌉)女人，血从电梯里涌(🦈)出(♎)来，杰(🎩)克(👌)跟鬼魂把酒言欢，这(🍽)些难道(🎁)不是超自然元素吗？

是的(🐿)，但(⛔)问题(🕌)在于，库布里克从来(🖕)没(🖱)有明确(🚔)告诉你这些东西是(🥐)真的。

他(🏆)和(🌴)原著作者斯蒂芬·(👆)金最(🚷)大(🌭)的分歧就在这里。小说里，酒(🐃)店闹鬼(🚇)是板上钉钉的事实(⏬)，但库布(🛡)里(🦎)克电影里所有的超(🕓)自然现(🐘)象，都可以被解释成杰克的(🐡)幻觉。杰(💈)克每次看到鬼魂的(🎛)时(✒)候，画(🔴)面(🌆)里都有一面镜子，他(🔃)看似在(🐓)和鬼说话，其实在和镜子里(🎃)的(📑)自己(🔐)说话。

这是库布里克(🐕)的(🛹)狡猾之(🆖)处，他拍了一部可以(🚆)被当成(😨)鬼(✴)片看的电影，但骨子(🚚)里讲(🕦)的(👝)是一个人如何在封闭、孤(🏽)立、高(🏾)压的环境下一步步(🐤)走向崩(⏳)溃(💄)，鬼只是这种崩溃的(✒)外化形(❓)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(👠)，他公开(🏓)批评过这部电影，说(🙌)库(🛅)布里(❓)克(💎)弱化了角色的挣扎(🎪)和人性(🌹)质感。他写的是一个好人被(📐)邪(🏖)恶力(🆘)量侵蚀的悲剧，被库(🌕)布(🐞)里克拍(🌱)成了一个本来就有(🚲)问题的(💣)人(🕺)最终爆发的故事。

谁(🤛)对谁(🦍)错(🌜)不重要，重要的是，库布里克(♿)版本的(🖐)《闪灵》之所以能成为(♎)经典，是(🗳)因(💁)为它触及了一个比(🔒)鬼魂更(🐰)可怕的东西：人在极端环(✌)境下的(👒)脆弱性。

不管相不相(🤧)信(🌵)有鬼(💁)，你(🐧)都没法否认，人是可(🆘)以被逼(🌏)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🌬)到(🔇)今天(🐧)看起来依然很吓人(㊙)，它(🎞)讲的不(🕎)是那种公式化的闹(🎟)鬼故事(⏱)，是(🕢)关于人的处境。而人(🎧)的处(📠)境(🚫)，四十五年来并没有变得更(🦇)好。

很多(🕋)人在讨论《闪灵》引进(🛌)会不会(🚫)被(👩)删减，删减多少。这些(🤬)担心有(🤣)道理。

但如果你接受我前面(🕝)说的那(⏮)种解读，这些删减可(🐟)能(🔖)反而(😒)不(📭)会伤害电影的核心(⛎)。

因为《闪(💭)灵》最恐怖的部分不是那些(➰)视(🙀)觉刺(🌀)激，而是杰克·尼科(🛣)尔(🏼)森的表(🤔)演。他坐在空荡荡的(⛪)大厅里(🗡)对(🍯)着空气发呆，他和妻(🛂)子吵(👲)架(🚼)时眼睛里闪过的那一丝凶(🔷)光，还有(⏲)他拿着斧头追杀家(🚺)人时脸(🤯)上(👳)那种亢奋和快乐交(🚤)织的表(🥋)情。

这些东西删不掉，因为它(✡)们不血(🧜)腥，不暴力，不色情，而(💂)且(⚫)更真(👳)实(🦗)。

库布里克在拍这部(🤴)电影的(😮)时候折磨了演员们整整一(🌗)年(🔃)，把扮(🐊)演妻子温迪的谢莉(✈)·(🦑)杜瓦尔(✍)逼到了精神崩溃的(🚥)边缘，同(⏭)一(🚕)个镜头拍几十遍上(💷)百遍(🎁)，不(👾)停地否定，不停地重来。有人(📃)说这是(🤵)导演的暴行，但也有(😀)人说，正(📚)是(🤾)这种真实的疲惫和(🗞)恐惧，让(🕢)温迪这个角色如此令人信(🥇)服。

温迪(💊)发现杰克写了几百(🚃)页(🌽)同一(⛹)句(🚌)话时脸上的表情，那(🤪)已经不(🥀)只是一个演员在表演惊恐(♎)，更(🔨)是一(📍)个真实的人在极限(🧐)体(🍊)验时的(🎀)反应。

《闪灵》之所以让(💶)人毛骨(👇)悚(🎌)然，在于它模糊了戏(🤪)和真(👔)的(⛵)边界。

说到这里，不得不提一(🅾)个有点(😌)讽刺的事情。

中国观(🌪)众盼了(🥩)四(😧)十五年要在大银幕(😚)上看《闪(♓)灵》，但中国的电影创作者们(📰)，已经在(😅)一个类似瞭望酒店(🐪)的(👱)环境(🕥)里(🖕)困了很多年了。

国产(⏩)恐怖片(🌦)的现状大家都知道：不能(📁)有(🏁)鬼。鬼(🎅)到最后必须被解释(🥖)成(🏅)梦境、(⏬)幻觉或者精神疾病(😩)，所有的(💃)超自然现象都要有一(😨)个说(🤧)得(📄)过去的解释，否则别想见观(🚟)众。

这个规定的出发点可能(🤝)是好的(🚲)，但它的实际效果是，国(🔃)产恐(♟)怖(🌄)片被迫走进了一条死胡同(🥖)。你要吓人，但又不能真的吓(🤐)人(🍜)。前面(🕎)拼命地讲一个关于未(👩)知和恐(🐞)惧的故事，到了结尾又必须(💝)告(🍩)诉观众，没什么未知的，一(🤸)切(🔋)都可以解释。听着就很荒诞(😕)。

而就像(📨)前面说的，《闪灵》误打误(🏨)撞地(🕙)符(👣)合了这个标准。

库布里克从(🍚)来没有明确说酒店里有鬼(🍾)，只是展(💀)示了一个精神逐渐崩(📼)溃的(📱)人(🐦)眼中的世界。你完全可以把(👝)整部电影解读成一个关于(⏯)精(📙)神疾(🚝)病的案例研究：杰克(🦒)有酗酒(😦)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🕝)隔(🥥)离在极端环境里好几个(🕚)月(🥚)，他出现幻觉太正常了。

库布(🔷)里克的(🌧)高明之处是保持了模(🕒)糊性(🎀)，他(🥣)没有告诉你答案，一切丢给(🛅)你自己去判断。

这种模糊性(🥛)在当下(😥)的审查环境里是不被(🧒)允许(♊)的(🎿)，你必须给一个明确的解释(🉑)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🖐)真(😮)的，要(🐇)么是假的。灰色地带不(🔚)被容忍(🏉)。

所以国产恐怖片永远拍不(📳)出(🤶)《闪灵》，不是因为我们没有(📮)好(🚒)导演，或者观众不买账，而是(💏)因为《闪(⏭)灵》那种让人在看完电(👯)影之(🧛)后(💱)还要争论好几十年、到底(📺)有没有鬼、到底发生了什(❄)么的创(⛵)作空间，根本就不存在(🛥)。

这确(🌶)实(📎)很讽刺，一部四十五年前的(🍪)美国电影，以一种半合规的(🏆)姿(🎦)态进(📽)入了中国市场。而中国(📮)本土的(⬜)创作者们，却因为规则的刚(🤤)性(👳)，连模仿的机会都没有。

有(🖼)人(💄)说《闪灵》的引进是一块试金(📒)石，测试(🕞)的是审查环境对强烈(⏹)类型(🕍)表(🍍)达的容忍度。也有人说这只(⬛)是市场供需关系下的必然(♊)选择。春(🆚)节档大招放完了就没(⏰)了，得(👹)靠(🕺)引进片来填补空档。

两种说(🅰)法都有道理，但或许我们也(📕)可(💙)以跳(🧕)出来看。

《闪灵》引进这件(🚷)事，正好(🚮)是一个完美的闪灵式隐喻(🍆)。

中(🤮)国电影市场过去一年经(🍕)历(💨)了什么？春节档爆发，然后(🥞)是长达(🤳)几个月的断层，票房低(🐷)于五(⏰)千(⬜)万的冷淡日增多，大量中小(🍖)成本影片上映即消失，影院(🏸)经理在(😽)非档期面对空荡的影(🎙)厅一(🌬)筹(🥚)莫展。整个行业弥漫着一种(🏚)封闭、孤立、不确定性的(🎒)氛(🥤)围。

这(🔁)和杰克的处境有什么(🕴)区别？(😫)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏙)在(🌜)某种结构性的困境里。头(🔦)部(🐜)效应越来越明显，资源疯狂(♉)涌向极(🔑)少数项目，中腰部空间(💺)塌陷(🦄)。大(🌉)家都在等待下一个大档期(💷)的到来，就像等待封山期结(🎅)束一样(💁)。

而在这个等待的过程(👛)中，有(🌔)些(🤣)人可能已经开始看到不存(🔝)在的东西了。

这不是危言耸(😃)听(🤞)，电影(㊗)行业的从业者们这两(😕)年的焦(🌙)虑是真实存在的。撤档潮、(🎭)片(📔)荒、融资遇冷、项目立(🗄)项(🥊)困难。好多次我跟同行交流(🚮)，都听到(👩)有人怀疑，这个行业还(🗓)有没(👑)有(🤾)未来，观众是不是已经不愿(🐵)意走进电影院了。

这种集体(⛰)性的焦(📲)虑，和杰克坐在空荡荡(🐺)的大(🌆)厅(🌂)里敲打字机时的状态，本质(🎣)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💒)正(🐒)是时(🍽)候。

不仅仅因为它是一(⛴)部恐怖(🦍)片，能够填补市场上恐怖类(⏪)型(🦅)的空白，更因为因为它讲(😚)的(👷)那个故事，关于一个人如何(🏺)在封闭(🗃)环境中逐渐失去理智(✈)，和此(🤓)刻(🎖)中国电影市场正在经历的(🏢)某种状态，形成了一种奇妙(💳)的共振(🤫)。

我们害怕什么？不是(🛄)鬼。

我(🗯)们(🐝)害怕的是被困住的感觉，无(🚳)论怎么努力都找不到出路(📯)的(❎)绝望(🐉)，在等待中慢慢消耗掉(🌦)所有的(♒)意志和信心，看着空白的屏(🍻)幕(♉)却写不出一个字的焦虑(👌)。

《闪(🚹)灵》之所以能成为经典，是因(♌)为它触(🚣)及了这些普遍性的恐(🍂)惧。它(💽)用(🆙)一个酒店里的故事，讲了所(🔛)有人都可能经历的精神困(💁)境。

四十(💦)五年过去了，杰克·尼(🦔)科尔(💏)森(🐛)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎑)世，库布里克早在1999年就离开(👏)。

但(♑)《闪灵(🔠)》依然耐看，因为它讲的(🔖)那种恐(🚮)惧，是跨越时代的。

让它来吧(💧)。