前(🔌)两天(🌧)，华纳官微偷偷卖了(👢)个(🚣)关子，明(🚔)眼的影迷一看就懂(⛽)，奔走相(📻)告(🌙)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😉)·库(🍚)布(🤢)里克1980年的封神恐怖片，终于(🔵)要在内(🧑)地院线上映。

经典是(🐻)经(🍰)典，好(🆒)看(🗿)也是真好看，但毕竟(👉)是四十(⛸)多年的老片了，怎么挑在这(🕑)时候突(🌷)然引进？

以及一个(👚)大(⏫)家更(📴)关(🏠)心的问题：作为口(🗯)味不轻(🤽)的恐怖片，它会被动多少剪(🏿)刀(😚)？动(📇)完了还能看吗？

谜(🐉)底(🤡)也许就(🀄)在谜面上。

对于《闪灵(🎋)》，网上有(🚕)一(🐚)种流行的解读：它(✨)压根(🚼)就(🤜)不是一部恐怖片。

或者说，它(🏕)是一部(💒)被伪装成恐怖片的(🍦)职(🤐)场崩(🗺)溃(🍠)纪录片。

男主角杰克(🥓)是个什(🧚)么人？一个失业的作家，有(🐘)酗酒的(🍛)毛病，之前还因为情(🍓)绪(🏈)失控(🌽)打(🌒)过自己的孩子。为了(👄)养家糊(🐼)口，也为了找个安静地方写(🍍)作(🤧)，他接(🐸)下了一份偏远酒店(🛌)冬(🍑)季管理(🕥)员的工作。工作内容(♊)很简单(🙉)，就(🈶)是在封山的几个月(✂)里看(😣)着(🔚)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🌇)。

听起来(💫)有点耳熟，一个中年(🛣)人，职业(🍑)不(🐪)顺，经济紧张，带着老(🎬)婆孩子(👮)搬到一个与世隔绝的地方(🐪)，指望着(🚽)能东山再起。

然后他(🧓)疯(🤮)了。

库(🤛)布(🎟)里克在接受采访时(🚌)做过解(⌛)读，大意是人的性格本身就(🐰)有(👇)问题(🎶)的一面，恐怖故事能(📖)做(📳)的事情(🤟)，就是让我们看见无(🍌)意识的(🎻)黑(🈯)暗，而不用真的去面(🍮)对它(📥)。这(🏈)话说得很含蓄，但如果你把(🧙)《闪灵》当(⛺)成一个职场故事来(💾)看，一切(👮)就(🏔)清楚多了。

杰克根本(⛴)没有被(📅)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🐰)酒店那(💇)个巨大、空旷的空(🤲)间(🐛)，宛如(✔)一(📯)个迷宫。库布里克故(🆔)意把酒(🌫)店的内部结构设计得不合(🎸)逻(🚄)辑，走(💸)廊通向不可能的地(💶)方(🥊)，窗户开(🆔)在不该有窗户的位(🌒)置。很多(🔭)人(📸)分析这些细节，说这(❌)是为(🈶)了(🎊)制造不安感，但还有一种解(🛬)释，说这(📷)个空间本身就是假(🍱)的，它是(🛷)一(🚷)个精心设计的、让(✍)人逐渐(👥)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤚)天做的(🔽)事情是什么？坐在(🔺)打(💤)字机(📥)前(🌾)，对着空白的纸发呆(❤)。他写了(💇)几个月，写出来的全是同一(🥒)句(🕰)话：(⛰)只工作不玩耍，聪明(🐃)的(🚯)杰克变(🥝)傻瓜。

这是一个被工(🤖)作榨干(🕹)的(🎱)人的精神状态。

你可(⛩)能会(📉)说(📞)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🎷)对双胞(🌵)胎女孩，237号房间里的(😀)女人，血(🏵)从(🐭)电梯里涌出来，杰克(🥥)跟鬼魂(🕗)把酒言欢，这些难道不是超(🌩)自然元(👛)素吗？

是的，但问题(🏙)在(😘)于，库(🏐)布(🦀)里克从来没有明确(✋)告诉你(♟)这些东西是真的。

他和原著(🥫)作(👉)者斯(🕷)蒂芬·金最大的分(😨)歧(🛂)就在这(💧)里。小说里，酒店闹鬼(🛳)是板上(🏿)钉(🦐)钉的事实，但库布里(💀)克电(🦃)影(🔠)里所有的超自然现象，都可(🏔)以被解(🌂)释成杰克的幻觉。杰(🍡)克每次(♓)看(👊)到鬼魂的时候，画面(💪)里都有(🏻)一面镜子，他看似在和鬼说(🔴)话，其实(🆔)在和镜子里的自己(🎩)说(🤷)话。

这(🆖)是(🍨)库布里克的狡猾之(🗽)处，他拍(🤹)了一部可以被当成鬼片看(🔤)的(📯)电影(🅱)，但骨子里讲的是一(🎽)个(⬜)人如何(🎩)在封闭、孤立、高(🌁)压的环(🕹)境(🛠)下一步步走向崩溃(💕)，鬼只(⛄)是(🍲)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🥇)芬·金(📩)为此很不爽，他公开(🉐)批评过(🐲)这(👬)部电影，说库布里克(🦃)弱化了(💹)角色的挣扎和人性质感。他(🌜)写的是(👇)一个好人被邪恶力(🥚)量(🔹)侵蚀(🚧)的(💏)悲剧，被库布里克拍(☕)成了一(👃)个本来就有问题的人最终(🔬)爆(⭐)发的(🗼)故事。

谁对谁错不重(🕵)要(🌻)，重要的(🚎)是，库布里克版本的(🐮)《闪灵》之(🌌)所(🧞)以能成为经典，是因(👄)为它(🏯)触(🎆)及了一个比鬼魂更可怕的(⛵)东西：(♓)人在极端环境下的(🗨)脆弱性(📙)。

不(🙃)管相不相信有鬼，你(🐭)都没法(📙)否认，人是可以被逼疯的。

这(🦆)就是为(🍪)什么《闪灵》直到今天(💧)看(📝)起来(🏭)依(🎷)然很吓人，它讲的不(👄)是那种(🕳)公式化的闹鬼故事，是关于(🦒)人(❔)的处(💠)境。而人的处境，四十(🤣)五(🚿)年来并(⛴)没有变得更好。

很多(☕)人在讨(🍻)论(⛪)《闪灵》引进会不会被(🥔)删减(🏧)，删(🦊)减多少。这些担心有道理。

但(📹)如果你(🍅)接受我前面说的那(🛫)种解读(😯)，这(🥓)些删减可能反而不(🦀)会伤害(😨)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🙏)怖的部(🧔)分不是那些视觉刺(🐇)激(🚈)，而是(🔳)杰(🤦)克·尼科尔森的表(〽)演。他坐(🐴)在空荡荡的大厅里对着空(🥞)气(🔯)发呆(💓)，他和妻子吵架时眼(🐝)睛(🚬)里闪过(🍳)的那一丝凶光，还有(🦔)他拿着(🏽)斧(🔵)头追杀家人时脸上(🔎)那种(🥠)亢(🐏)奋和快乐交织的表情。

这些(❤)东西删(😢)不掉，因为它们不血(🥕)腥，不暴(💸)力(💫)，不色情，而且更真实(📖)。

库布(🚏)里(🧟)克在拍这部电影的时候折(🤶)磨了演(🥣)员们整整一年，把扮(❎)演(😨)妻子(🚖)温(🖨)迪的谢莉·杜瓦尔(🏭)逼到了(🏛)精神崩溃的边缘，同一个镜(📋)头(👢)拍几(👜)十遍上百遍，不停地(🎹)否(🅱)定，不停(💕)地重来。有人说这是(🥧)导演的(📏)暴(🎫)行，但也有人说，正是(📻)这种(🏿)真(🧝)实的疲惫和恐惧，让温迪这(⏯)个角色(🎌)如此令人信服。

温迪(📸)发现杰(🌷)克(👬)写了几百页同一句(📸)话时(🈺)脸(🕡)上的表情，那已经不只是一(🗄)个演员(🍍)在表演惊恐，更是一(🕦)个(🕋)真实(😔)的(😆)人在极限体验时的(👍)反应。

《闪(🎗)灵》之所以让人毛骨悚然，在(✍)于(🔝)它模(🦋)糊了戏和真的边界(😆)。

说(🙎)到这里(😟)，不得不提一个有点(🏩)讽刺的(🏺)事(🌖)情。

中国观众盼了四(♒)十五(🤱)年(👿)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🦈)国的电(😚)影创作者们，已经在(🔤)一个类(🔀)似(💀)瞭望酒店的环境里(🏠)困了(👑)很(🌵)多年了。

国产恐怖片的现状(✴)大家都(🐗)知道：不能有鬼。鬼(📐)到(🧛)最后(✉)必(🥈)须被解释成梦境、(😬)幻觉或(📄)者精神疾病，所有的超自然(👂)现(🍞)象都要有一个说得过去(🛋)的(🔉)解释，否则别想见观众。

这个(👐)规定的(💓)出发点可能是好的，但(🔱)它的(🌞)实(🆎)际效果是，国产恐怖片被迫(❕)走进了一条死胡同。你要吓(👝)人，但又(😙)不能真的吓人。前面拼(🤔)命地(😕)讲(⛏)一个关于未知和恐惧的故(🎼)事，到了结尾又必须告诉观(🔀)众(🍠)，没什(🎵)么未知的，一切都可以(🆎)解释。听(🐡)着就很荒诞。

而就像前面说(🔏)的(😰)，《闪灵》误打误撞地符合了(🥑)这(Ⓜ)个标准。

库布里克从来没有(🔢)明确说(🦗)酒店里有鬼，只是展示(🏺)了一(🔨)个(👽)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏦)世界。你完全可以把整部电(🥉)影解读(😫)成一个关于精神疾病(🙃)的案(⬇)例(💙)研究：杰克有酗酒史，有暴(🤜)力史，有创作焦虑，被隔离在(✴)极(⛑)端环(⛴)境里好几个月，他出现(🚜)幻觉太(🕉)正常了。

库布里克的高明之(🏤)处(👖)是保持了模糊性，他没有(🔔)告(🐳)诉你答案，一切丢给你自己(💹)去判断(🤖)。

这种模糊性在当下的(❌)审查(💨)环(🙉)境里是不被允许的，你必须(🏨)给一个明确的解释。要么有(🥋)鬼，要么(🥩)没鬼。要么是真的，要么(👓)是假(🖱)的(🐀)。灰色地带不被容忍。

所以国(🏚)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤺)》，不(🈸)是因(🖊)为我们没有好导演，或(⏹)者观众(🏒)不买账，而是因为《闪灵》那种(✌)让(🐫)人在看完电影之后还要(🎮)争(🦃)论好几十年、到底有没有(💽)鬼、到(🛍)底发生了什么的创作(😩)空间(🚃)，根(🙃)本就不存在。

这确实很讽刺(🏙)，一部四十五年前的美国电(🌌)影，以一(👄)种半合规的姿态进入(🔕)了中(🚶)国(🎭)市场。而中国本土的创作者(🔹)们，却因为规则的刚性，连模(💩)仿(🧛)的机(🛁)会都没有。

有人说《闪灵(🧑)》的引进(🤙)是一块试金石，测试的是审(🕢)查(⬜)环境对强烈类型表达的(📢)容(🐘)忍度。也有人说这只是市场(🎲)供需关(🕊)系下的必然选择。春节(🔦)档大(📢)招(🎥)放完了就没了，得靠引进片(🏦)来填补空档。

两种说法都有(🍛)道理，但(👽)或许我们也可以跳出(☕)来看(😥)。

《闪(🍿)灵》引进这件事，正好是一个(📖)完美的闪灵式隐喻。

中国电(📵)影(🐐)市场(😗)过去一年经历了什么(🐍)？春节(📭)档爆发，然后是长达几个月(🕰)的(🍠)断层，票房低于五千万的(👎)冷(➡)淡日增多，大量中小成本影(🔨)片上映(👸)即消失，影院经理在非(🐾)档期(🤱)面(🎲)对空荡的影厅一筹莫展。整(🖕)个行业弥漫着一种封闭、(🔁)孤立、(🕒)不确定性的氛围。

这和(🚄)杰克(🧡)的(🌾)处境有什么区别？

一个曾(🛩)经繁荣的市场，被困在某种(🧞)结(🔒)构性(💦)的困境里。头部效应越(📋)来越明(😔)显，资源疯狂涌向极少数项(💃)目(🎵)，中腰部空间塌陷。大家都(📤)在(🦍)等待下一个大档期的到来(🎞)，就像等(🦑)待封山期结束一样。

而(🐋)在这(👛)个(🛩)等待的过程中，有些人可能(📞)已经开始看到不存在的东(🌸)西了。

这(🔏)不是危言耸听，电影行(💂)业的(👖)从(🚸)业者们这两年的焦虑是真(🍗)实存在的。撤档潮、片荒、(👷)融(☕)资遇(🚬)冷、项目立项困难。好(👨)多次我(🏐)跟同行交流，都听到有人怀(🐇)疑(😡)，这个行业还有没有未来(🎱)，观(🍧)众是不是已经不愿意走进(🔠)电影院(🚙)了。

这种集体性的焦虑(📕)，和杰(🔨)克(✝)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛎)字机时的状态，本质上是一(🛫)样的。

所(🚫)以《闪灵》来得正是时候(😞)。

不仅(📀)仅(🧙)因为它是一部恐怖片，能够(🚟)填补市场上恐怖类型的空(🚂)白(🐎)，更因(😬)为因为它讲的那个故(🥡)事，关于(🐜)一个人如何在封闭环境中(🍆)逐(📪)渐失去理智，和此刻中国(🧚)电(🥧)影市场正在经历的某种状(⭐)态，形成(🐗)了一种奇妙的共振。

我(🔺)们害(😬)怕(🦁)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔐)是被困住的感觉，无论怎么(🆓)努力都(🗾)找不到出路的绝望，在(🐧)等待(🐀)中(🎺)慢慢消耗掉所有的意志和(🕐)信心，看着空白的屏幕却写(💍)不(🤱)出一(✴)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍘)以能成(🕧)为经典，是因为它触及了这(🏻)些(🚙)普遍性的恐惧。它用一个(☕)酒(🗓)店里的故事，讲了所有人都(👺)可能经(🖥)历的精神困境。

四十五(💐)年过(🐺)去(🗨)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥊)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍫)里克早(👇)在1999年就离开。

但《闪灵》依(👘)然耐(🏻)看(✌)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🎦)越时代的。

让它来吧。