前(🆗)两天，华纳官微偷偷(😖)卖(🎡)了个(🔛)关(📽)子，明眼的影迷一看(🎺)就懂，奔(🕘)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🈹)·库布(😨)里克1980年的封神恐怖(👿)片(💞)，终于要(🌩)在内地院线上映。

经(🐡)典是经(💗)典，好看也是真好看，但毕竟(🛄)是(⚾)四十(🤪)多年的老片了，怎么(👸)挑(🌌)在这时(🐞)候突然引进？

以及(🌏)一个大(🎭)家(🔭)更关心的问题：作(😱)为口(🚽)味(🔆)不轻的恐怖片，它会被动多(📒)少剪刀(🖱)？动完了还能看吗(🤐)？(💆)

谜底(🈁)也(🍭)许就在谜面上。

对于(🗃)《闪灵》，网(🕒)上有一种流行的解读：它(🛥)压根就(🎾)不是一部恐怖片。

或(🔤)者(🉑)说，它是(🌴)一部被伪装成恐怖(💕)片的职(⚽)场崩溃纪录片。

男主角杰克(☕)是(🍡)个什(🖱)么人？一个失业的(🐴)作(⏹)家，有酗(🍨)酒的毛病，之前还因(📭)为情绪(🔶)失(😔)控打过自己的孩子(🍿)。为了(📃)养(🍥)家糊口，也为了找个安静地(💸)方写作(🏛)，他接下了一份偏远(🌩)酒(🌒)店冬(❓)季(🕵)管理员的工作。工作(😕)内容很(❣)简单，就是在封山的几个月(🕎)里看着(⬆)这栋楼，别让暖气坏(🏖)掉(🚛)就行。

听(🎇)起来有点耳熟，一个(📕)中年人(🌏)，职业不顺，经济紧张，带着老(✍)婆(🤴)孩子(🏻)搬到一个与世隔绝(💔)的(🈲)地方，指(🚵)望着能东山再起。

然(👓)后他疯(📊)了(😂)。

库布里克在接受采(😲)访时(💝)做(🌁)过解读，大意是人的性格本(🦋)身就有(😋)问题的一面，恐怖故(📄)事(📶)能做(🤧)的(🌡)事情，就是让我们看(🖋)见无意(🏐)识的黑暗，而不用真的去面(🥚)对它。这(🏁)话说得很含蓄，但如(🔼)果(😒)你把《闪(🍋)灵》当成一个职场故(🗜)事来看(🉐)，一切就清楚多了。

杰克根本(🎏)没(📡)有被(🎧)鬼附身，他是被困住(🔊)了(♋)。

瞭望酒(🥕)店那个巨大、空旷(⏩)的空间(🔬)，宛(🍘)如一个迷宫。库布里(🌊)克故(🐸)意(💃)把酒店的内部结构设计得(👳)不合逻(💚)辑，走廊通向不可能(♋)的(👚)地方(🥋)，窗(🍴)户开在不该有窗户(😙)的位置(🈵)。很多人分析这些细节，说这(🍐)是为了(🐥)制造不安感，但还有(✅)一(🌚)种解(♎)释(💈)，说这个空间本身就(🤤)是假的(🤗)，它是一个精心设计的、让(🍼)人(🕝)逐渐(🥕)丧失方向感的牢笼(👔)。

杰(👛)克每天(🎋)做的事情是什么？(💶)坐在打(👡)字(👺)机前，对着空白的纸(😥)发呆(🌥)。他(🎬)写了几个月，写出来的全是(🍪)同一句(⏩)话：只工作不玩耍(🏌)，聪(👛)明的(🔨)杰(🥒)克变傻瓜。

这是一个(😜)被工作(🌕)榨干的人的精神状态。

你可(👴)能会说(🍅)，不对啊，电影里明明(🏞)有(👐)鬼，那(💢)对(🦏)双胞胎女孩，237号房间(👡)里的女(📩)人，血从电梯里涌出来，杰克(🏍)跟(💐)鬼魂(😙)把酒言欢，这些难道(🏠)不(🗻)是超自(🦓)然元素吗？

是的，但(🏜)问题在(🚑)于(🐕)，库布里克从来没有(🔊)明确(🛋)告(🍻)诉你这些东西是真的。

他和(💱)原著作(🚆)者斯蒂芬·金最大(💩)的(🚘)分歧(💯)就(📼)在这里。小说里，酒店(🚭)闹鬼是(🕘)板上钉钉的事实，但库布里(🐬)克电影(🐩)里所有的超自然现(🐹)象(🚢)，都可(😳)以(🚇)被解释成杰克的幻(🧢)觉。杰克(🍦)每次看到鬼魂的时候，画面(😡)里(🏉)都有(🐊)一面镜子，他看似在(😐)和(🏳)鬼说话(🐅)，其实在和镜子里的(🏯)自己说(⏱)话(⌛)。

这是库布里克的狡(😨)猾之(😄)处(🦀)，他拍了一部可以被当成鬼(❓)片看的(🕋)电影，但骨子里讲的(🥀)是(⛵)一个(🧜)人(♐)如何在封闭、孤立(🔅)、高压(🚃)的环境下一步步走向崩溃(👭)，鬼只是(🍤)这种崩溃的外化形(🎇)式(✨)。

斯蒂(🍤)芬(🚥)·金为此很不爽，他(👼)公开批(📵)评过这部电影，说库布里克(🌤)弱(🚅)化了(🛩)角色的挣扎和人性(🍫)质(🧛)感。他写(🛰)的是一个好人被邪(🙃)恶力量(🚿)侵(🈵)蚀的悲剧，被库布里(🎉)克拍(🖨)成(🎊)了一个本来就有问题的人(👝)最终爆(🗽)发的故事。

谁对谁错(🚳)不(😥)重要(🛥)，重(🥐)要的是，库布里克版(😝)本的《闪(🏷)灵》之所以能成为经典，是因(💠)为它触(⛏)及了一个比鬼魂更(🌒)可(💬)怕的(😀)东(🎅)西：人在极端环境(🛒)下的脆(🈵)弱性。

不管相不相信有鬼，你(👉)都(👷)没法(📿)否认，人是可以被逼(💞)疯(🌬)的。

这就(🌄)是为什么《闪灵》直到(🕎)今天看(🤫)起(🤤)来依然很吓人，它讲(🧒)的不(🗑)是(🔲)那种公式化的闹鬼故事，是(🦀)关于人(♎)的处境。而人的处境(🌜)，四(🏓)十五(✏)年(👍)来并没有变得更好(🚱)。

很多人(💻)在讨论《闪灵》引进会不会被(♈)删减，删(🧓)减多少。这些担心有(💣)道(⏱)理。

但(👒)如(👐)果你接受我前面说(🌋)的那种(🥤)解读，这些删减可能反而不(🕳)会(🎞)伤害(💡)电影的核心。

因为《闪(🥋)灵(🤾)》最恐怖(🔳)的部分不是那些视(🍖)觉刺激(😹)，而(💣)是杰克·尼科尔森(🌎)的表(👯)演(🛶)。他坐在空荡荡的大厅里对(🚝)着空气(👢)发呆，他和妻子吵架(🦂)时(🤯)眼睛(🐼)里(📂)闪过的那一丝凶光(🍷)，还有他(🚤)拿着斧头追杀家人时脸上(💁)那种亢(⬆)奋和快乐交织的表(🕚)情(🦈)。

这些(🚅)东(📋)西删不掉，因为它们(🌀)不血腥(🈶)，不暴力，不色情，而且更真实(🎀)。

库(🌨)布里(🕛)克在拍这部电影的(🔑)时(🕰)候折磨(🥇)了演员们整整一年(🕝)，把扮演(📎)妻(👘)子温迪的谢莉·杜(➖)瓦尔(🔨)逼(🏻)到了精神崩溃的边缘，同一(🥒)个镜头(🏀)拍几十遍上百遍，不(🕖)停(🎯)地否(🚁)定(❎)，不停地重来。有人说(🍴)这是导(🏮)演的暴行，但也有人说，正是(🆒)这种真(🔰)实的疲惫和恐惧，让(🔽)温(🕓)迪这(🕜)个(🌟)角色如此令人信服(🦆)。

温迪发(😗)现杰克写了几百页同一句(🐾)话(😳)时脸(🍪)上的表情，那已经不(🥞)只(🚷)是一个(🌾)演员在表演惊恐，更(⏸)是一个(🥥)真(💓)实的人在极限体验(🎍)时的(⏲)反(🔜)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🍘)然，在于(♓)它模糊了戏和真的(🛏)边(🔰)界。

说(🧀)到(🐐)这里，不得不提一个(🔀)有点讽(🖌)刺的事情。

中国观众盼了四(🏛)十五年(📗)要在大银幕上看《闪(🐆)灵(📫)》，但中(🍶)国(🥢)的电影创作者们，已(🥀)经在一(🛀)个类似瞭望酒店的环境里(🔦)困(🍇)了很(❣)多年了。

国产恐怖片(✋)的(🤾)现状大(🍙)家都知道：不能有(❓)鬼。鬼到(🧚)最(🤠)后必须被解释成梦(🚑)境、(🌽)幻(🦖)觉或者精神疾病，所有的超(🐷)自然现象都要有一个说得(🆙)过(😩)去的(😌)解释，否则别想见观众(🛄)。

这个规(👓)定的出发点可能是好的，但(🥃)它的实际效果是，国产恐怖(👄)片(🐵)被迫(🍂)走进了一条死胡同。你(🏾)要吓人(🖖)，但又不能真的吓人。前面拼(🙅)命(🐖)地讲一个关于未知和恐(💈)惧(📂)的故事，到了结尾又必须告(🛏)诉观众(🌷)，没什么未知的，一切都(🐡)可以(🤲)解(🐈)释。听着就很荒诞。

而就像前(🍳)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👘)合(🏸)了这(🆚)个标准。

库布里克从来(🏦)没有明(🎢)确说酒店里有鬼，只是展示(🎚)了一个精神逐渐崩溃的人(🕔)眼(✏)中的(🧡)世界。你完全可以把整(👽)部电影(🌩)解读成一个关于精神疾病(🎭)的(👥)案例研究：杰克有酗酒(💗)史(🎁)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🥣)离在极(🚠)端环境里好几个月，他(🎨)出现(🚼)幻(💪)觉太正常了。

库布里克的高(💢)明之处是保持了模糊性，他(🕹)没(🈶)有告(💑)诉你答案，一切丢给你(💝)自己去(🏹)判断。

这种模糊性在当下的(🥁)审查环境里是不被允许的(🚏)，你(😍)必须(⌚)给一个明确的解释。要(🍯)么有鬼(🚋)，要么没鬼。要么是真的，要么(🖋)是(🎙)假的。灰色地带不被容忍(🍘)。

所(🀄)以国产恐怖片永远拍不出(🥚)《闪灵》，不(🍯)是因为我们没有好导(🉐)演，或(🔢)者(😮)观众不买账，而是因为《闪灵(🐻)》那种让人在看完电影之后(😊)还(🥣)要争(🤾)论好几十年、到底有(👢)没有鬼(👸)、到底发生了什么的创作(🎵)空间，根本就不存在。

这确实(😠)很(🕴)讽刺(🎪)，一部四十五年前的美(🥣)国电影(🏽)，以一种半合规的姿态进入(🍥)了(😲)中国市场。而中国本土的(🕘)创(🖊)作者们，却因为规则的刚性(🤖)，连模仿(😋)的机会都没有。

有人说(🚛)《闪灵(👵)》的(🔌)引进是一块试金石，测试的(🗝)是审查环境对强烈类型表(👚)达(🍩)的容(🤐)忍度。也有人说这只是(🐌)市场供(👗)需关系下的必然选择。春节(🚈)档大招放完了就没了，得靠(♈)引(🌴)进片(🕧)来填补空档。

两种说法(💠)都有道(🚡)理，但或许我们也可以跳出(🥖)来(🍺)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🉐)是(🏿)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🛡)国电影(🏠)市场过去一年经历了(🖼)什么(🚣)？(🐑)春节档爆发，然后是长达几(⬇)个月的断层，票房低于五千(⚽)万(🔘)的冷(🐦)淡日增多，大量中小成(🦁)本影片(💓)上映即消失，影院经理在非(📳)档期面对空荡的影厅一筹(🚴)莫(✡)展。整(🏡)个行业弥漫着一种封(🏑)闭、孤(😌)立、不确定性的氛围。

这和(🥖)杰(🔁)克的处境有什么区别？(🎦)

一(🙀)个曾经繁荣的市场，被困在(🍱)某种结(🏬)构性的困境里。头部效(🔒)应越(👾)来(😵)越明显，资源疯狂涌向极少(💣)数项目，中腰部空间塌陷。大(💥)家都在(😎)等待下一个大档期的(🏐)到来，就(👨)像等待封山期结束一样。

而(😛)在这个等待的过程中，有些(😱)人(🦁)可能(🖖)已经开始看到不存在(😙)的东西(🚲)了。

这不是危言耸听，电影行(☕)业(🌛)的从业者们这两年的焦(😛)虑(🍨)是真实存在的。撤档潮、片(🏽)荒、融(🍶)资遇冷、项目立项困(🦆)难。好(😏)多(🔧)次我跟同行交流，都听到有(💉)人怀疑，这个行业还有没有(🛒)未来，观(🍏)众是不是已经不愿意(🤭)走进电(🍭)影院了。

这种集体性的焦虑(🤩)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🦖)里(🛩)敲打(🦅)字机时的状态，本质上(😵)是一样(🕷)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏠)。

不(👩)仅仅因为它是一部恐怖(😪)片(🍏)，能够填补市场上恐怖类型(🎡)的空白(😸)，更因为因为它讲的那(🚂)个故(🏜)事(💋)，关于一个人如何在封闭环(⬜)境中逐渐失去理智，和此刻(😛)中国电(🥃)影市场正在经历的某(🏔)种状态(😇)，形成了一种奇妙的共振。

我(👠)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚝)害(🏬)怕的(🕧)是被困住的感觉，无论(🥥)怎么努(🤐)力都找不到出路的绝望，在(🏀)等(🐰)待中慢慢消耗掉所有的(🛅)意(👚)志和信心，看着空白的屏幕(📳)却写不(🛠)出一个字的焦虑。

《闪灵(🚶)》之所(🏢)以(📀)能成为经典，是因为它触及(🎩)了这些普遍性的恐惧。它用(👼)一个酒(🐖)店里的故事，讲了所有(🚷)人都可(🔥)能经历的精神困境。

四十五(🈸)年过去了，杰克·尼科尔森(👣)老(🔪)了，谢(🍱)莉·杜瓦尔已经去世(🍲)，库布里(😲)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔔)然(🈵)耐看，因为它讲的那种恐(⏸)惧(🏼)，是跨越时代的。

让它来吧。