前(🍷)两天，华纳官微偷偷(🦃)卖了个(🤼)关(⭐)子，明眼的影迷一看(🙍)就懂(🔁)，奔(🥁)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⛅)·库布(📆)里克1980年的封神恐怖(🛍)片，终于(🖤)要(🎹)在内地院线上映。

经(🥨)典是(🔪)经(🤱)典，好看也是真好看，但毕竟(🐝)是四十(🕰)多年的老片了，怎么(🏎)挑(🦈)在这(🖋)时(💧)候突然引进？

以及(⏬)一个大(🖥)家更关心的问题：作为口(🥠)味(🥎)不轻(🚌)的恐怖片，它会被动(🕙)多(😕)少剪刀(🔶)？动完了还能看吗(😗)？

谜底(🏯)也(🦏)许就在谜面上。

对于(📆)《闪灵(😳)》，网(❕)上有一种流行的解读：它(🀄)压根就(🐀)不是一部恐怖片。

或(⛴)者说，它(😦)是(🕰)一部被伪装成恐怖(🕚)片的(😩)职(🏳)场崩溃纪录片。

男主角杰克(💰)是个什(🕑)么人？一个失业的(😣)作(🐾)家，有(🔪)酗(🦁)酒的毛病，之前还因(🎫)为情绪(🍖)失控打过自己的孩子。为了(🛐)养(🔳)家糊(🌋)口，也为了找个安静(🏝)地(🌐)方写作(🍏)，他接下了一份偏远(🛒)酒店冬(🌥)季(🍌)管理员的工作。工作(♏)内容(🍪)很(🔌)简单，就是在封山的几个月(🕺)里看着(🍶)这栋楼，别让暖气坏(❇)掉就行(🖼)。

听(🥤)起来有点耳熟，一个(🦗)中年(💃)人(🕳)，职业不顺，经济紧张，带着老(😶)婆孩子(🈲)搬到一个与世隔绝(🔞)的(⌛)地方(🔰)，指(⏯)望着能东山再起。

然(👍)后他疯(🕙)了。

库布里克在接受采访时(🐗)做(💚)过解(💥)读，大意是人的性格(🐧)本(🏆)身就有(💬)问题的一面，恐怖故(🌏)事能做(✖)的(🦄)事情，就是让我们看(💘)见无(📑)意(🔹)识的黑暗，而不用真的去面(🗯)对它。这(🔦)话说得很含蓄，但如(🎩)果你把(🛺)《闪(🔤)灵》当成一个职场故(🔧)事来(👚)看(🔣)，一切就清楚多了。

杰克根本(😨)没有被(💅)鬼附身，他是被困住(🌙)了(🌫)。

瞭望(🦆)酒(😫)店那个巨大、空旷(📧)的空间(🔨)，宛如一个迷宫。库布里克故(🆖)意(🏹)把酒(🎬)店的内部结构设计(📢)得(🎰)不合逻(💃)辑，走廊通向不可能(🤲)的地方(🔑)，窗(🛰)户开在不该有窗户(🈸)的位(✅)置(⏯)。很多人分析这些细节，说这(👤)是为了(🎟)制造不安感，但还有(📽)一种解(🕣)释(♋)，说这个空间本身就(🌲)是假(🐧)的(💸)，它是一个精心设计的、让(💫)人逐渐(🌒)丧失方向感的牢笼(😊)。

杰(🃏)克每(🥠)天(📇)做的事情是什么？(💪)坐在打(👶)字机前，对着空白的纸发呆(🕴)。他(🍳)写了(🐰)几个月，写出来的全(🛳)是(😋)同一句(🐱)话：只工作不玩耍(😋)，聪明的(🎩)杰(♐)克变傻瓜。

这是一个(🙏)被工(🎽)作(⛵)榨干的人的精神状态。

你可(🕘)能会说(🌶)，不对啊，电影里明明(🕯)有鬼，那(🏑)对(🏩)双胞胎女孩，237号房间(👛)里的(🕴)女(😄)人，血从电梯里涌出来，杰克(🐁)跟鬼魂(😹)把酒言欢，这些难道(🏹)不(🍯)是超(🍮)自(✴)然元素吗？

是的，但(🔱)问题在(😛)于，库布里克从来没有明确(🐯)告(📅)诉你(⛏)这些东西是真的。

他(🔣)和(🌠)原著作(🎹)者斯蒂芬·金最大(✳)的分歧(🦇)就(😄)在这里。小说里，酒店(🦄)闹鬼(🎐)是(🤷)板上钉钉的事实，但库布里(🐱)克电影(🚻)里所有的超自然现(😀)象，都可(🗄)以(📯)被解释成杰克的幻(🥦)觉。杰(💑)克(🔸)每次看到鬼魂的时候，画面(😳)里都有(👍)一面镜子，他看似在(⛵)和(😆)鬼说(✌)话(❔)，其实在和镜子里的(🎸)自己说(💪)话。

这是库布里克的狡猾之(🐸)处(〰)，他拍(🐜)了一部可以被当成(☕)鬼(👐)片看的(🏏)电影，但骨子里讲的(🦇)是一个(⭐)人(🀄)如何在封闭、孤立(🤖)、高(⏪)压(🦃)的环境下一步步走向崩溃(💬)，鬼只是(⭐)这种崩溃的外化形(🖲)式。

斯蒂(🍐)芬(🌹)·金为此很不爽，他(🔜)公开(🏬)批(🖐)评过这部电影，说库布里克(🈴)弱化了(🛠)角色的挣扎和人性(⭐)质(😂)感。他(🈂)写(🏝)的是一个好人被邪(🧟)恶力量(🛰)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🚋)成(📇)了一(🐃)个本来就有问题的(🤛)人(🧖)最终爆(🔁)发的故事。

谁对谁错(🧤)不重要(🕕)，重(🙍)要的是，库布里克版(🍽)本的(🧟)《闪(⛩)灵》之所以能成为经典，是因(🐯)为它触(👲)及了一个比鬼魂更(🐘)可怕的(💻)东(🍬)西：人在极端环境(📷)下的(🏋)脆(🥤)弱性。

不管相不相信有鬼，你(📬)都没法(😱)否认，人是可以被逼(🤞)疯(🕉)的。

这(🤲)就(🧢)是为什么《闪灵》直到(🏕)今天看(😞)起来依然很吓人，它讲的不(😸)是(🎣)那种(😺)公式化的闹鬼故事(⚫)，是(🤽)关于人(📗)的处境。而人的处境(🌝)，四十五(🗼)年(🗑)来并没有变得更好(🔙)。

很多(🧘)人(👌)在讨论《闪灵》引进会不会被(🤦)删减，删(🎍)减多少。这些担心有(🐌)道理。

但(✡)如(🏀)果你接受我前面说(💃)的那(🕑)种(🤮)解读，这些删减可能反而不(🍚)会伤害(🧙)电影的核心。

因为《闪(🦏)灵(🥋)》最恐(💈)怖(🧐)的部分不是那些视(😈)觉刺激(🔏)，而是杰克·尼科尔森的表(🚡)演(🚬)。他坐(🖊)在空荡荡的大厅里(🤚)对(🔈)着空气(🌕)发呆，他和妻子吵架(📃)时眼睛(🐧)里(🧛)闪过的那一丝凶光(🧦)，还有(🚧)他(👽)拿着斧头追杀家人时脸上(🚄)那种亢(☔)奋和快乐交织的表(🥤)情。

这些(👞)东(⛸)西删不掉，因为它们(🏭)不血(🔙)腥(👭)，不暴力，不色情，而且更真实(🌚)。

库布里(😊)克在拍这部电影的(🏦)时(🤙)候折(📹)磨(🎍)了演员们整整一年(🚹)，把扮演(💯)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🙁)逼(😹)到了(💞)精神崩溃的边缘，同(🧟)一(🥕)个镜头(🚕)拍几十遍上百遍，不(🗼)停地否(🍚)定(🐺)，不停地重来。有人说(🥁)这是(🧘)导(🕛)演的暴行，但也有人说，正是(📘)这种真(📑)实的疲惫和恐惧，让(⛱)温迪这(🗯)个(🎠)角色如此令人信服(✈)。

温迪(🕠)发(⛅)现杰克写了几百页同一句(🛢)话时脸(🏵)上的表情，那已经不(🤪)只(🍴)是一(🚻)个(🍼)演员在表演惊恐，更(🍷)是一个(🎓)真实的人在极限体验时的(📄)反(🌻)应。

《闪(👆)灵》之所以让人毛骨(😦)悚(⏲)然，在于(🧕)它模糊了戏和真的(🖕)边界。

说(🤑)到(㊙)这里，不得不提一个(🛩)有点(🍮)讽(📠)刺的事情。

中国观众盼了四(🍆)十五年(🏬)要在大银幕上看《闪(🚆)灵》，但中(💊)国(🍪)的电影创作者们，已(😪)经在(🛠)一(🏓)个类似瞭望酒店的环境里(🍼)困了很(✒)多年了。

国产恐怖片(🕛)的(😸)现状(🏝)大(🚎)家都知道：不能有(🌪)鬼。鬼到(🌴)最后必须被解释成梦境、(🤪)幻(👸)觉或(🚓)者精神疾病，所有的(📹)超(🕑)自然现象都要有一个说得(👦)过去的(🍫)解释，否则别想见观众。

这个(♋)规(📿)定的出发点可能是好的，但(🗃)它的实际效果是，国产恐怖(⌛)片被迫(🛡)走进了一条死胡同。你(🍧)要吓(⛸)人(😧)，但又不能真的吓人。前面拼(🤙)命地讲一个关于未知和恐(🙍)惧(🏞)的故(🐇)事，到了结尾又必须告(🧕)诉观众(🌏)，没什么未知的，一切都可以(🈴)解(🎊)释。听着就很荒诞。

而就像(🌗)前(🐹)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🏥)合了这(🚚)个标准。

库布里克从来没有(🗨)明(🤖)确说酒店里有鬼，只是展示(🎫)了一个精神逐渐崩溃的人(🤷)眼中的(🦃)世界。你完全可以把整(🔤)部电(📹)影(📧)解读成一个关于精神疾病(🐝)的案例研究：杰克有酗酒(⚡)史(💢)，有暴(🐮)力史，有创作焦虑，被隔(🎖)离在极(🗓)端环境里好几个月，他出现(🚠)幻(🏧)觉太正常了。

库布里克的(🤖)高(🗨)明之处是保持了模糊性，他(🌦)没有告(🆗)诉你答案，一切丢给你自己(〰)去(♉)判断。

这种模糊性在当下的(🃏)审查环境里是不被允许的(🏂)，你必须(🌹)给一个明确的解释。要(🍀)么有(🌥)鬼(🐯)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕜)是假的。灰色地带不被容忍(🕚)。

所(📎)以国(🎿)产恐怖片永远拍不出(🦇)《闪灵》，不(🎂)是因为我们没有好导演，或(📘)者(⛹)观众不买账，而是因为《闪(⚓)灵(🏚)》那种让人在看完电影之后(🔗)还要争(💘)论好几十年、到底有没有(🍅)鬼(✈)、到底发生了什么的创作(🌑)空间，根本就不存在。

这确实(🍓)很讽刺(🥨)，一部四十五年前的美(🎎)国电(🕕)影(🙆)，以一种半合规的姿态进入(🎺)了中国市场。而中国本土的(🚛)创(🙎)作者(🤗)们，却因为规则的刚性(✝)，连模仿(🌷)的机会都没有。

有人说《闪灵(🙏)》的(💌)引进是一块试金石，测试(👢)的(🤖)是审查环境对强烈类型表(💂)达的容(🙀)忍度。也有人说这只是市场(🤝)供(👃)需关系下的必然选择。春节(🎺)档大招放完了就没了，得靠(⏫)引进片(🍐)来填补空档。

两种说法(❔)都有(🕌)道(🆓)理，但或许我们也可以跳出(🗯)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🗳)是(💵)一个(✒)完美的闪灵式隐喻。

中(🗄)国电影(♋)市场过去一年经历了什么(🕋)？(🔢)春节档爆发，然后是长达(✉)几(🔲)个月的断层，票房低于五千(🍑)万的冷(🛬)淡日增多，大量中小成本影(🐜)片(🚯)上映即消失，影院经理在非(😝)档期面对空荡的影厅一筹(🤑)莫展。整(🕹)个行业弥漫着一种封(📻)闭、(🥢)孤(🦉)立、不确定性的氛围。

这和(🎼)杰克的处境有什么区别？(🔃)

一(🎇)个曾(🏆)经繁荣的市场，被困在(❕)某种结(🐯)构性的困境里。头部效应越(🤽)来(👷)越明显，资源疯狂涌向极(⛽)少(🥙)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐣)家都在(🏡)等待下一个大档期的到来(😧)，就(🍜)像等待封山期结束一样。

而(🤧)在这个等待的过程中，有些(😠)人可能(🏍)已经开始看到不存在(🏘)的东(💅)西(🦋)了。

这不是危言耸听，电影行(♓)业的从业者们这两年的焦(🐙)虑(🆔)是真(🎇)实存在的。撤档潮、片(👾)荒、融(🥉)资遇冷、项目立项困难。好(💔)多(🐔)次我跟同行交流，都听到(😤)有(🛡)人怀疑，这个行业还有没有(🦁)未来，观(🥉)众是不是已经不愿意走进(🚱)电(🖥)影院了。

这种集体性的焦虑(😶)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔷)里敲打(🚯)字机时的状态，本质上(🤫)是一(💶)样(🏹)的。

所以《闪灵》来得正是时候(👰)。

不仅仅因为它是一部恐怖(⏹)片(🥚)，能够(🏢)填补市场上恐怖类型(🏮)的空白(🍴)，更因为因为它讲的那个故(👎)事(💐)，关于一个人如何在封闭(❌)环(🌌)境中逐渐失去理智，和此刻(🎠)中国电(🛅)影市场正在经历的某种状(🐆)态(🔡)，形成了一种奇妙的共振(🔒)。

我(🎿)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐜)害怕的(🧝)是被困住的感觉，无论(🕵)怎么(🥂)努(🍖)力都找不到出路的绝望，在(🏰)等待中慢慢消耗掉所有的(🔷)意(🌲)志和(💺)信心，看着空白的屏幕(🐳)却写不(🏫)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(⚫)以(😐)能成为经典，是因为它触(🐗)及(✝)了这些普遍性的恐惧。它用(🎣)一个酒(🍨)店里的故事，讲了所有人都(🦀)可(🍝)能经历的精神困境。

四十(⛄)五(🍯)年过去了，杰克·尼科尔森(➖)老了，谢(✌)莉·杜瓦尔已经去世(🚹)，库布(👄)里(❗)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎶)然耐看，因为它讲的那种恐(㊙)惧(😘)，是跨(🍊)越时代的。

让它来吧。