文 / 让-吕克·戈达(⌚)尔(🤚) & 曼(🌳)努(🌯)埃尔·德·奥利维拉(➿)

（(🥏)本(🚣)文(🔟)由(📚)Gemini AI翻译，再经过了人工的(🎞)逐(⏱)句(🔈)校(😕)对与润色，并添加了一(😐)些(🍃)必(⛵)要(✖)的注释。由于并未找到(👝)法(🏛)语(🥟)原(🥟)文(🚠)，本文翻译同时比照了(🤧)西(✳)班(🥜)牙(🎤)语和葡萄牙语译文。）(🙂)

1993年(🚈)9月(🙁)，曼(👱)努埃尔·德·奥利维(👁)拉(❤)的(🤘)《亚(🚃)伯(📙)拉罕山谷》（Vale Abraão）与(🌆)让(⏯)-吕(🐨)克(🆔)·(😣)戈达尔的《悲哀于我》（(🔢)Hé(🖌)las pour moi）(🐫)几(🗾)乎同时在巴黎的银幕(😁)上(🧝)映(🎤)。借(➿)此(😤)契机，戈达尔提议与(🧖)奥(🚾)利(🛣)维(👎)拉(👆)会面，旨在就这两部影(🆗)片(🥓)展(🕑)开(📓)一场“科学性”（scientifique）的探(🕹)讨(🚓)。

让(🌧)-吕(⚾)克·戈达尔：没问题(🦈)，巨(😿)大(🛡)的(👟)声(✅)响是我对公众做出的(🛸)唯(⛅)一(🍣)妥(🛑)协。您知道儒勒·列纳(🐭)尔(🕚)（(💃)Jules Renard）(✳)对“批评”的定义吗？“批(🕦)评(🐉)就(🔹)像(🚧)溃(➖)败军队里的士兵，他(❤)开(☔)了(🛳)小(👍)差(🚌)，投奔了敌营。谁是敌人(🛬)？(⛅)是(📺)公(➿)众。”

曼努埃尔·德·奥(😽)利(😷)维(🤔)拉(🌎)：(🕖)那您呢，您知道伯格(💣)曼(🥝)是(💙)怎(🍸)么(🔹)评价影评人的吗？“某(😴)些(🏏)影(💀)评(📕)人在我看来就像是在(📉)试(🐵)图(🎆)教(🕒)我们如何奔跑的瘸子(🍶)。”

让(🉑)-吕(💭)克(🥫)·(👖)戈达尔：我请求让我(🛢)以(👴)评(📇)论(🐢)家的身份展开这次对(👞)话(🤘)。与(🍶)其(🥝)扮演“作者”，我更愿意去(👹)见(🎸)某(🚙)个(📸)人(😡)，谈论他的电影，或许(🍤)偶(📳)尔(🤨)也(😝)让(🐋)那个人谈谈我的电影(📔)。如(🕣)果(🎿)这(🌩)能从宣传角度对两部(💽)影(🚲)片(🌬)有(🐙)所(😛)助益，那我们就这么(📥)做(🎪)吧(🈯)。电(🏹)影(😅)是对现实的一种批判(🅿)，从(😢)这(🙂)个(😗)角度看，我是非常传统(💥)的(🏘)；(🔀)而(🕤)且作为一名用法语拍(🍉)摄(🕳)的(🎈)电(📱)影(🧀)人，我始终带有对电影(🚻)的(⛺)批(🤘)判(💳)态度。一直以来，法国的(🔪)伟(🍠)大(🕢)之(🙆)处之一在于拥有批判(📄)性(👖)的(🌈)视(🍼)点(🤣)，即便这个国家对此(⏯)一(👾)无(😰)所(😷)知(🧞)。从狄德罗[1]开始，所有的(🐡)艺(🚔)术(🏣)评(🈹)论家都是法国人，经过(🎒)波(🛸)德(🍤)莱(🔩)尔(〰)[2]、埃利·福尔[3]、马(😍)尔(🥅)罗(💃)[4]，也(🕴)就(😏)是说，无论是不是作家(🤙)，他(🈶)们(😵)都(🌠)是有“风格”（style）的人。糟(😞)糕(🍴)的(📨)评(🌕)论家没有风格。美国只(😇)有(🚀)两(🕠)个(🥝)影(🥍)评人：詹姆斯·阿吉(📄)（(🚀)James Agee）(🎛)和(🚭)（长久以来被忽视的(🌝)）(🈯)来(🐃)自(🎒)圣地亚哥的曼尼·法(🏁)伯(👅)（(🌻)Manny Farber）(🔔)。既(👊)然我们的电影同时(🏥)上(🤶)映(🎑)，我(🐎)想(🛶)提出第一个问题：我(✏)们(🛂)要(🛀)如(🚽)何理解“上映”（sortir）一部(🤼)电(💴)影(🌊)[5]？(🐪)为(🏦)什么要让电影“上映(🖌)”？(✡)我(🖖)们(🅱)在(💢)让它们“进入”这里或那(🗿)里(🔉)时(🔹)遇(💴)到了很多困难，然后还(🚾)有(🆘)些(🔖)人(🐘)没做什么大事，但无论(🍏)如(💨)何(🥁)，他(⛳)们(🦁)还是做了必要的事来(🔰)把(🥃)它(💪)们(🧗)“推出去”（sortir）。

曼努埃尔(🎋)·(🙌)德(🌄)·(🔂)奥利维拉：在葡萄牙(🎨)语(🍭)里(🌑)我(💉)们(🎍)不用同一个词，因此(🏋)也(🧘)就(🕔)没(🎳)有(🚦)这种双关语。我们不说(🕐)“sortir un film”（(🅱)让(❔)电(🐭)影出去/上映）。不过，这(〰)是(🌞)个(🧖)困(🌸)扰(🌲)我的问题。我之所以(💾)感(🏞)到(🥌)困(🚁)扰(✔)，是因为对我来说，必须(✖)先(👰)展(🥒)示(Ⓜ)电影，然而，在针对电影(🔺)的(🤗)评(👿)论(🛵)完成之前，电影并未完(🏓)成(🧤)。一(🔫)个(🧥)好(🎖)的、聪明的、专注的(🍽)、(🐸)敏(🥨)感(✅)的评论家，是观众的代(🖊)表(🈹)，他(🐐)去(🌕)寻找那部在我看来—(🏘)—(🔫)即(➡)便(👂)我(🍰)已经拍完了——尚(😳)不(🛩)存(🌵)在(🚬)的(💂)电影，他要去完成它。观(💔)影(🏵)者(🚳)与(🏅)银幕之间的动态关系(🍛)实(🏜)际(🚊)上(🍁)是(📡)至关重要的，它是电(〽)影(🕌)的(🏷)一(⛴)部(🙅)分。我说的是观影者（(🌠)espectador）(🚆)，不(✋)是(👳)观众（público）[6]。观众，是某(🔉)种(🤠)抽(🦄)象(❌)的东西，是非个人的。

让-吕克(⭕)·(⤴)戈(🤬)达尔：观众是现存的观影(👷)者(😪)，是被商业化了的观影者，是(🤟)买(🌨)了票的观影者，他变成了观(👌)众(🗒)。然(🐓)而，他身上仍有一部分保留(💸)着(📖)观影者的特质，就像读者一(🕦)样(🏰)。如果我们谈论的是一部电(🚛)影(🔖)，我(🚣)们会说观影者是剧本，而观(🚍)众(🤚)则是观影者的实现（realización）(🧜)，是(🚳)他的场面调度（mise-en-scène）。但我(🤨)有(🎙)时会问自己：如果电影没(🛥)人(⤴)看(🙋)——我的许多电影都没人(💼)看(🎙)，或者被误读，甚至连我自己(👐)也(🔈)……我想我们是为了一两(♋)个(🕑)人(🗓)拍电影的。

曼努埃尔·德·(🚝)奥(💱)利维拉：但这就足够了。

让(🎄)-吕(🏈)克·戈达尔：当然。但我还(🔦)是(😖)想(🤛)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🏙)不(🤤)仅仅是文字游戏。应该有一(📔)些(🎴)小词典，告诉我们每种语言(🏇)中(⚓)电影的技术术语。例如，我们(🥄)在(🐙)影(🌱)院看到的电影拷贝，带有图(🧤)像(🌽)和声音的拷贝，在法语中被(🌁)称(⛔)为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔(😧)·(👜)德(🚾)·奥利维拉：葡萄牙语也(😱)是(🔼)，标准拷贝或同步拷贝。

让-吕(❓)克(🗣)·戈达尔：英语里叫“声画(🏴)合(🐽)成(⛎)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(🕛)拷(🥧)贝”（copia campione）。我坚持要在词汇上(✔)较(📰)真，因为例如俄国人对纪录(🕠)片(👪)和剧情片的区分就与我们(🐇)不(🐶)同(🈳)。他们把有演员的电影称为(🥄)“扮(👉)演的电影”，而纪录片——不(📦)一(♉)定没有演员——被称为“非(🥑)扮(🌀)演(🍢)的电影”。甚至“图像”（image）这个(🏀)词(😢)本身：对美国人来说，它没(🎎)什(🏡)么大不了的含义。他们用“picture”，也(🗡)就(🐎)是(🆔)照片。他们甚至没有一个词(🔝)来(🐺)指代电视，他们突然变得非(🛡)常(🎋)商业化，他们说“network”（网络）。如(🐧)果(🥕)我们对语言如此不加注意(🤤)，那(👟)么(🐣)当人们说一部电影“上映/出(🕥)去(🙀)”时，我们会产生一种错觉：(🥗)是(🔐)某种东西真的出去了，还是(🌻)我(🏯)们(📦)把它弄出去了？

曼努埃尔(📡)·(🏆)德·奥利维拉：我会用“出(🏏)来(🛍)/出生”（sair）这个词，就像说“和(🚀)一(🈵)个(📝)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(🔺)牙(🚴)语中这意味着“带她去床上(🚨)”。

让(🤶)-吕克·戈达尔：如今，对于(🚅)好(🌑)电影来说，“上映”（sortie）已经变(🕕)成(🥅)了(👿)一个“出口在这边”的指示，这(🏉)是(🛷)一种摆脱它们的方式。

曼努(📽)埃(🌥)尔·德·奥利维拉：我们(🤢)的(🗜)电(👇)影也变成了电影节电影。电(⚓)影(📄)节的作用是向多样化的公(🎤)众(🕘)展示电影的多样性。它是不(🥅)同(🧔)电(🧒)影人、国家、习俗的一种(🌘)对(😥)照。仅此而已，但这也不算太(👽)坏(🐮)。

让-吕克·戈达尔：我想您(🔛)描(🚶)述的是一个过去的时代，而(🔄)我(📜)见(🌘)证了它的终结。我以为那是(⛲)开(📥)始，其实那是终结。那是一个(🆓)电(📖)影节确实能帮助人们相遇(💠)、(🗼)讨(👙)论电影、讨论任何想讨论(🤟)之(📰)事的时代。一切都变了，电影(🛥)也(🦒)变了。现在，电影人抱怨他们(🍝)的(🏡)孤(🤷)独，但他们不再交谈，不再讨(🍤)论(🐘)，这是他们的错。今天，电影节(🌄)越(🚘)来越多。无论是强者还是弱(🥉)者(💅)，每个人都在各自利用自己(😴)能(🧕)利(🦑)用的东西。但在我看来，总体(📑)而(🍜)言，举办电影节是为了延续(👞)一(📌)种对媒体或电视而言很重(🆙)要(📖)的(🚻)“电影观念”，一种关于电影神(🤮)话(🕺)的观念，这种神话曼努埃尔(🔛)（(👕)指奥利维拉——编者注）(🏖)经(👋)历(🌤)了一整个世纪，而我只经历(📝)了(🎴)后三分之二。也许您能感觉(🏑)到(🆓)20年代（那时没有电影节）(🐏)与(🐁)今天之间的差异？

曼努埃(🍒)尔(🌨)·(🚮)德·奥利维拉：新现象是(🤗)电(😇)影资料馆（cinematecas），不是作为机(🎞)构(🐡)，因为那早就存在，而是因为(🎺)有(🧢)越(🦀)来越多的观众——比如在(⏫)里(👒)斯本——去资料馆看那些(🌞)没(🛎)进院线的电影。这很有趣，因(🔹)为(⌛)你(😄)必须真的热爱电影才会去(🏔)电(🏡)影俱乐部或资料馆看片…(🧖)…(🐓)

让-吕克·戈达尔：关于相(♊)遇(🕦)与对话的故事……这就是(🛡)我(🦂)想(💄)对您说的：作为评论家，我(👝)不(🗳)指望别人对我说好话，我不(🌻)想(🗓)人们对我说或写：“您的电(🖌)影(😔)太(🚙)残暴了，太棒了，太天才了，太(🚹)非(🍘)凡了！”那时我会问他们：“好(🦖)吧(😬)，那到底哪里非凡？”他们回(🧞)答(❎)：(🔶)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(📮)是(🗾)重复：“它是非凡的！”然而如(🎹)果(♍)他们对我说这真的很丑，这(🥀)里(🚺)有错误，那我就会想，或许对(📺)话(🐸)是(㊗)可能的：你能告诉我有错(🔜)误(❔)的都在哪里吗？这证明了(🎿)今(🏙)天的评论家不再想交谈，而(🌃)电(❕)影(💩)人也不想被批评。而我，作为(✂)一(📤)个评论家出身的人，我只需(🕟)要(😎)别人告诉我：这行不通。您(🏗)是(👚)否(😦)感觉到需要别人告诉您这(🥀)不(🌟)好？这会困扰您吗？因为(🈳)我(🎰)对您电影中行不通的地方(🎟)有(🆒)些话要说，但我不想困扰您(🎮)。

曼(🔊)努(🏒)埃尔·德·奥利维拉：“当(👫)我(👉)拿自己与人相较，我会感到(😇)骄(🌲)傲；当别人来评价我，我会(♉)感(🌞)到(❎)谦卑。”这是您电影里的一句(🕜)话(㊗)，非常美。

让-吕克·戈达尔：(👸)那(🏝)是圣人说的，或者是诚实的(🏔)人(🆑)说(💴)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🍌)拉(🦈)：我是个悲观主义者。当有(🔦)人(🔛)告诉我我的电影里有什么(💈)行(👂)不通时，我会受影响。不过，我(🚥)想(🐂)我(✳)已经麻木很久了。但这取决(🉐)于(🏗)他们触碰哪里。如果我拳头(🎪)上(🥡)有个伤口，但有人碰了碰我(💔)的(🎴)二(😟)头肌，我就会没什么感觉。但(🈵)如(♓)果那个人把手指戳进伤口(💣)里(🗣)，那我就会尖叫。

让-吕克·戈(🚔)达(🎠)尔(😰)：必须懂得区分什么是好(🌶)的(🌒)，什么是坏的。这不仅仅是说(🧡)出(🌓)我们的感受，而是对电影进(🥡)行(🍏)技术性或科学性的批评。只(⛱)有(⛏)新(Ⓜ)浪潮这么做过。以前谁会说(🎋)：(📨)这个移动镜头是好的，我们(✔)觉(🏑)得它好是因为这个，相对于(✴)另(🛋)一(🔩)个我们觉得坏的镜头而言(⏰)？(👄)或者：这段对白是好的，相(🎙)比(🦔)之下那段对白是坏的。今天(👬)，这(😑)完(🔐)全丢失了。“作者”的概念变得(🏏)如(🈂)此重要，以至于连副导演都(🈶)不(🔐)敢对你说。唯一有时敢说的(🏿)人(💷)，唯一我能与之维持一种奇(🛡)怪(🏣)的(😾)艺术关系的人，是制片人。因(📃)为(⛄)制片人投了钱，或者至少他(👕)拿(🏡)别人的钱去冒险，所以以这(🔠)种(🦕)风(🦍)险的名义，他敢对我说：“让(⏸)-吕(🏮)克，这行不通。”然后我说：“噢(🚻)”，然(🗃)后我思考。至少，这提供了一(🤙)种(🔡)反(🤳)思的可能性，让我能更好地(🔟)站(👒)稳脚跟。如果说今天的科学(👳)家(🙆)如此强大，那是因为他们是(🏑)唯(🍗)一还在互相批评的人。一位(🛢)天(🤶)文(👃)学家说：“我看到了月食，我(🚿)把(🐔)它拍下来了。”另一位说：“给(🥃)我(🐻)看看。”他看了之后断言：“但(🚼)这(💛)明(🔛)明是月亮！你说什么月食？(🚡)”另(🔠)一位说：“啊，是啊……”；他(🌹)很(♌)恼火，但他会重新开始。在艺(🤣)术(🕷)中(🛒)，在艺术批评中，例如波德莱(🙉)尔(🏎)和德拉克洛瓦[7]之间，必定有(🌨)过(🍰)这样的对抗时刻。否则，就无(🙇)法(👵)前进。这是我唯一需要的：(🕝)批(📶)评(🤪)。但我甚至得不到它。

曼努埃(♐)尔(📴)·德·奥利维拉：我需要(🐩)的(🏍)更多是拍电影的手段。我永(📠)远(📪)不(🔳)知道电影会变成什么样。我(🕝)有(🏥)分镜脚本（découpage），我有演员(🌶)，我(🐕)有布景，但我从未拥有电影(🏜)。在(📑)拍(🐋)摄期间，“执导工作”（realización）在(👿)时(🤘)时刻刻地改变着那团“星云(🐍)”的(👾)整体构造。具体的东西只有(🕶)在(🌤)我看样片（rushes）的那一刻才(🕕)会(🥌)出(🕌)现。我讨厌看样片，我总是感(🏢)到(🌴)绝望。

让-吕克·戈达尔：我(💉)想(🎍)我们都是这样。只有希区柯(🖱)克(✈)在(🎉)看样片时是高兴的。所以，作(🔦)为(👱)评论家，这就是我想对您的(🏺)电(🎓)影说的话：起初我随着电(🕔)影(🔤)（(💇)指《亚伯拉罕山谷》——译者(🏵)注(🚳)）行进，但在某一刻我跳脱(🕟)了(🤫)出来，开始思考别的事情。我(🏃)想(🍥)：啊，这里没那么好了，然后(🕟)，与(🕗)此(😎)同时，我在做梦，我想着引力(🚇)（(🛑)gravitación），想着牛顿。后来我醒了(📻)，回(🆒)到了自我意识当中，而就在(🥝)那(🐟)一(🕦)刻，电影里有人说出了“引力(😼)”这(🆗)个词。于是我对自己说：最(😔)终(🥡)，这部电影是好的，我必须重(👱)看(🤢)一(⬜)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(❤)拉(💽)：的确，这就是电影的主题(😤)：(😋)引力与万有引力定律。

让-吕(🍅)克(🏹)·戈达尔：从更科学、更(🆎)技(🦅)术(🔙)的角度来看，如果我是您电(👸)影(🕘)的副导演，我会对您说：“您(🌆)确(💅)定吗，或者您能更好地向我(🗝)解(🔪)释(⌛)一下，以便我能帮助您，为什(🥣)么(🍳)您选择这位女演员来演年(💥)轻(🍟)时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后(🏢)的(🎳)艾(🦑)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(🐈)两(🎖)者如此不同？这是故意的(🎭)吗(💦)？”这便是我的批评：第二(👵)位(🛥)女演员不如第一位，或者至(🤲)少(😐)，当(🕢)第二位女演员出现时，电影(🤢)下(🍦)坠了，这就是引力。然后它又(🎉)升(🔁)起来了。

曼努埃尔·德·奥(🏓)利(🐺)维(📽)拉：答案很简单：起初，我(✝)是(🍀)为第二位女演员莱奥诺·(🍅)西(👁)尔韦拉写的这部电影。这个(🌐)女(🈴)人(❄)当时处于危机和抑郁状态(🎞)。我(🏨)的制片人保罗·布兰科（(🚳)Paulo Branco）(🌱)试图说服我不要选她。在我(🍰)改(🎞)编的那本书，阿古斯蒂娜·(🈂)贝(🏘)萨(⌛)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(🧠)，有(📢)一句非常美的话，说艾玛的(🎢)头(⏮)发“像一滩黑墨水一样落在(😪)她(💅)毛(📝)衣的背上”。为了拍摄这句话(🦖)，我(🛺)要求改变莱奥诺·西尔韦(🏣)拉(🤸)的发色，她是金发。她对此感(🍡)到(☝)很(😉)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🐌)，不(🤛)得不找另一位女演员来演(🤸)青(⛏)少年的艾玛。这就是对您技(🔹)术(😨)性批评的技术性回答。我想(🚮)补(🌊)充(🛎)一点，电影总是伴随着“偶然(💌)”和(🐞)运气。正是这些使我振奋：(🆕)所(🗯)有那些在实现过程中涌现(🆖)的(🆒)小(🗻)事件。这是一种我不太理解(🌴)的(📢)现象，它既可能导致最坏的(🍅)结(🈯)果，也可能导致最好的结果(🕷)。没(😖)有(🌰)一部电影是不靠运气的。它(🆎)是(💓)一种创造，一部电影是一个(🆕)人(🔥)的构想，很难进入其中。

让-吕(🐏)克(➿)·戈达尔：创造可以被准(🔧)备(🦉)吗(🥀)？

曼努埃尔·德·奥利维(🏸)拉(🤤)：可以准备，但不能修复（(🤕)reparada）(🔀)。就像生活。事物就在那里，等(🙃)着(🐙)我(📝)们去拍摄。您想修复什么？(😞)饥(🏨)饿、在非洲死去的孩子，是(🕺)的(🏭)，这很重要，值得修复，需要尽(🚜)可(🅱)能(🔡)广泛的公众。但一部电影不(🧜)是(🛰)，它是一团巨大的混乱，我因(🔟)此(📉)在我自己面前感到渺小。话(🦑)虽(🏈)如此，我接受您关于您“离开”我(👵)的(📲)电影又“回来”的批评：必须(🐳)非(😣)常敏感才能进出电影而不(🍑)迷(😘)失。的确，这就是引力定律。

让(🕜)-吕(🥂)克(🧓)·戈达尔：我非常谦虚地(🍵)认(🏴)为，新浪潮的人是从博物馆(🐟)出(🍇)发做电影的。我们发现了电(🎀)影(🚐)资(👓)料馆。我们在那里出生。当然(😿)，我(🚋)们小时候看过卓别林，但没(🌹)人(🎒)会在四岁时说，看了《救火员(🐊)》后(👉)我要拍电影。所以我脑子里总(🧦)有(🗓)一个参照系。因此我认为作(Ⓜ)品(🔽)比人更重要。这并非对每个(💆)人(🍽)来说都那么显而易见。女人(📢)的(⚾)作(🙋)品是庇护男人。而男人，为了(💇)处(🦕)于相对平等的地位，所能做(👆)的(😝)一切就是制造作品：绘画(🛄)、(👙)文(🔲)学或政治、战争、失业、(🔍)贸(📀)易。归根结底，我对“人”（这里(🔚)戈(✖)达尔专指作为创作者的人(🔲)—(⚪)—译者注）不怎么感兴趣。我(👧)对(🖋)曼努埃尔·德·奥利维拉(🤡)这(✋)个“人”不怎么感兴趣。如果我(🤽)们(👜)住在同一个城市，比邻而居(🎁)，我(🕐)想(🙍)我也不会比现在更多地见(🏅)到(🏬)您。当然，见面时我们会更好(🍲)地(🥞)谈论电影，但也仅此而已。如(🕎)今(🕜)让(🎩)我震惊的是，媒体对“个性”这(💠)一(♒)概念的开发远甚于对“人”的(🦐)开(🤶)发。人在作品中，作品在人中(🆗)。有(🦅)些人不创作作品，而是创作生(🈺)活(📕)，尤其是女人，这本身就是一(🍿)件(💿)作品。男人被迫创作作品，因(🍾)为(➖)他们通常什么都不做。我常(😟)像(🌵)布(🍯)努埃尔那样说，电影对我来(🔟)说(🐧)是最重要的。但如果把一个(🎹)孩(🆎)子的生命和一部电影的上(📎)映(😦)放(🚊)在一起权衡，我不会犹豫一(🕸)秒(👨)钟：孩子优先于电影。

曼努(🚙)埃(🕞)尔·德·奥利维拉：自然(😴)如(🎉)此。从这个角度看，我也断言艺(⛪)术(🎣)没那么重要。

让-吕克·戈达(🦐)尔(🔐)：但既然如此，如果不那么(😔)重(🕡)要，那就不必做了。女人们更(🉑)合(😆)乎(🐶)逻辑，她们在生活中做这事(🦆)。我(🥧)不确定能否如此轻易地说(🏃)艺(⚽)术不重要。尤其是今天，当艺(🗒)术(😡)稀(🆒)缺而许多孩子死去时。这是(🌀)否(🎸)意味着我们让艺术活得太(😮)久(📃)，而牺牲了孩子？

曼努埃尔(✊)·(🌒)德·奥利维拉：艺术不是艺(⏲)术(📘)家。艺术家，艺术家的位置，是(🐩)人(🐧)类的虚荣。那种表达世界观(💣)的(🥈)方式，说“这个，这个，这个，这个(🤩)行(🖇)不(🏣)通”，是一种虚荣的发作。它是(🌎)世(🤮)俗的。艺术比艺术家更崇高(👻)、(🎷)更有趣。一部电影总是比电(😯)影(🛎)人(📩)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(🖖)所(🏒)说。导演或艺术家走出来展(✝)示(🛬)自己的那种方式，仅仅表明(♎)了(🕟)他的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🏵)这(💁)也是孩子的态度：“看，妈妈(😗)，我(🥇)画了一幅画。”

曼努埃尔·德(🕝)·(🤔)奥利维拉：是的，当然，但这(🕙)幅(🐝)画(📞)通常也很漂亮。艺术与艺术(🥨)家(🔠)之间的这种差异，也是历史(🤒)与(💀)艺术之间的差异。历史展示(🍈)了(🖍)民(💈)族、文明、情感、趣味的(🚼)演(⬇)变。艺术展示了这些演变中(🐯)的(🚆)实体。我们都有责任，尽管作(🧘)为(😠)导演我什么也做不了。作为导(🎦)演(🍴)我只能做一件事，就是拍电(🍉)影(⛷)。仅此而已。然而，艺术家在创(🔚)作(🥩)的那一刻总是对的。那是他(🍞)们(🌧)的(🤾)虚构，是他们的内在化。

让-吕(🧥)克(🔃)·戈达尔：啊，我不这么认(🔁)为(🤚)，一切都在外面。

曼努埃尔·(🐿)德(📕)·(🚇)奥利维拉：是的，在那之前(🥡)（(👦)是这样）。但之后，一切都会(🤼)进(🥩)入脑海中，然后再出来。例如(🧀)，面(😔)对《悲哀于我》，我像一块海绵一(⏹)样(🐝)面对电影，准备好吸收一切(🤵)。

让(🐳)-吕克·戈达尔：我不确定(🕣)这(🕯)是个好比喻。当然，电影有其(🏅)奇(🌛)观(🦁)性和诗意的一面，这是电影(🔔)的(🛶)深层使命。但这一使命只有(🐊)在(🐌)最初进行了实验、验证和(🤵)劳(🔊)动(Ⓜ)——我们可以称之为电影(🍨)的(😵)纪录片层面——之后才能(👞)实(🖇)现。伟大的艺术家身上都有(♑)这(🥌)一点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(📔)-玛(😅)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯(🦀)特(🙉)劳布、卡萨维蒂、维斯康(🍶)蒂(🕷)、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同(🚈)的(🌰)人(🛒)身上都有，我有时也有。以爱(🗜)森(🥖)斯坦为例，没有比爱森斯坦(😥)更(🌮)抽象、更风格家或更风格(🐡)化(🦓)的(🤮)人了。然而，如果今天我们要(🆎)展(🥙)示十月革命的镜头，我们不(🖐)会(🍏)在当时的新闻片里找，新闻(🛑)片(👣)使用的是爱森斯坦关于十月(👔)革(🔵)命的影像，那完全是被调度(🏍)（(🧀)mise en scène）出来的影像。当读到弗(😾)拉(🔸)哈迪拍摄《北方的纳努克》的(🔜)相(💽)关(🌪)叙述时，我们得知弗拉哈迪(🥗)付(🦄)钱给爱斯基摩人，和他们吵(🤘)架(🚳)，强迫他们每天去捕鱼（即(🗒)使(📛)他(📴)们不想去）。总之，他和他们(🚊)组(🛣)成了一个电影摄制组，并变(🎟)成(😀)了一位了不起的人类学家(📩)。因(🔵)此，这里存在着整全的纪录片(🛅)层(🕔)面。在今天，这种方式——即(🏁)使(🗣)不能完美了解电影史，也至(🧥)少(💑)对其有所感觉的方式——(📟)对(🔲)许(🤛)多人来说已经遗失了。必须(💈)拥(😵)有这种对电影史的感觉，有(🔔)点(📗)像乔伊斯，他对文学史有着(🌫)深(🥖)刻(🔇)的感觉，他知道当他写下一(😾)个(🐪)句子时，其中有些词是在拉(💇)丁(🛂)语时代发明的，有些是在中(📃)世(🎑)纪，而他，乔伊斯，在写下这个词(🍠)的(🦓)时刻，通常背负着所有的精(❔)神(🥕)重担和他所感知到的所有(🎟)过(🧤)去，正处于文学的现代，处于(❕)其(🈚)成(💀)熟期。在电影中，很快，在世界(🌖)所(🗝)接受的美国影响下，部分纪(🐹)录(🍛)片式的工作被抛弃了。我们(🏅)立(⛑)刻(🎒)走向了奇观，而这只不过是(🐳)最(🏡)终的使命，是电影的弥撒。在(🧕)今(💼)天的电影中，人们举行弥撒(❕)，却(😑)不进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🚭)实(🔈)的艺术家，首先进行他们的(🤡)祈(😦)祷，然后才是弥撒，面对或多(👯)或(🍱)少忠实的公众。美国人规范(🍐)了(🧢)弥(⏰)撒。对他们来说，在弥撒中重(😒)要(👼)的是募捐（quête）：一场成(🐭)功(✍)的弥撒就是教堂里座无虚(🉑)席(🐡)、(🤽)募捐数额可观的弥撒。

曼努(🎁)埃(💻)尔·德·奥利维拉：募捐(📚)（(🛩)quête）是我下一部电影的主(🦆)题(🚢)。[10]

让-吕克·戈达尔：我不募捐(♿)（(➗)quête），我只调查（enquête），我专(🏋)注(🖋)于做一名预审法官。我审理(🧕)投(🚴)诉。批评应该通过祈祷来表(🌷)达(🔛)，而(🐔)不是通过弥撒。关于弥撒，人(💱)们(🚬)无话可说。或者只能说：“美(🙉)丽(🕺)的演出，宏伟壮观。”祈祷也是(🗑)一(🔘)种(🐨)练习，就像运动员的训练、(🧘)钢(😼)琴家的音阶练习一样。当人(💞)们(👬)进行批评时，应当批评那些(🦁)音(👐)阶以及这些音阶所能带来的(🔫)效(⬅)果。

曼努埃尔·德·奥利维(🤳)拉(😗)：奇观和弥撒我不感兴趣(🏟)。重(💤)要的是行动的欲望。您想拍(💚)电(🈴)影(👣)，我想拍电影，就像此刻我想(💫)撒(😡)尿一样。伯格曼说：“我拍电(🚨)影(😆)的方式就像某些英国人独(🕒)自(🗨)去(🐕)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(⛅)着(📍)枪守夜。但每天早上他们都(🚿)会(🎣)刮胡子，纯粹为了乐趣。”我觉(💮)得(🚏)这很好。必须反思这一点，关于(💆)欲(🏄)望。它就在人心里，就像一个(👯)画(🤧)家画着没人看的画，但他不(♊)会(👁)停下。欲望就像独自绽放于(🥀)原(🤶)始(💷)森林中心的绝美花朵，它凝(📯)聚(🦈)着对果实的向往，为了自己(🐅)，也(🥤)依靠自己。如果遇到一道注(🕑)视(〰)着(🦂)它、并发现它的美丽的目(😗)光(🐝)，它便会绽放光采，她的美丽(🌘)会(👤)变得引人注目、脱颖而出(🈷)。但(🍬)这样的目光往往来得太迟，人(♈)们(🌨)为了抢占土地，已经烧毁并(⛰)铲(😞)平了森林。在您和我之间，有(🌋)许(🍱)多差异，这是幸事。语言、国(🎻)家(🍁)、(🏠)文化的差异。您选择了一种(🖤)略(🚡)带挑衅性的电影，它破坏了(🎈)叙(🈴)事的传统秩序。您从混沌中(🖕)出(♊)发(⚫)寻找，为了将无序变为有序(❗)。我(💜)也试图将无序变为有序，虽(⏮)然(🐊)徒劳，我承认，但我仍在寻找(🧐)。我(🖱)想这就是我们的电影的区别(🕕)：(🥠)我的电影较为接近一般意(📪)义(🈸)上的电影，而您的电影是某(🈯)种(📕)特殊的电影。

让-吕克·戈达(✨)尔(🌠)：(🙅)我会说我们做的是同一件(🌻)事(😒)，但您抵达了，而我尚未真正(🕷)成(🦒)功过。所有人自然地遵循着(🈂)科(💢)学(👣)的图景，从混沌出发以建立(🍗)某(🏘)种秩序。这“某种秩序”或多或(💹)少(🐘)有些不确定，人们也或多或(📏)少(💲)能抵达一点。有些时候我们做(🔲)不(⛎)到，我们抵达不了。在《悲哀于(🏰)我(🕳)》中，有一块时间被提取了出(🌕)来(🗞)，在另一部电影里将会是另(🍁)一(😘)块(🔂)。从一块碎片、一张照片出(🚚)发(🤯)，我为自己创造一个世界。看(👾)到(✏)您电影的一些片段，我想到(👉)了(❤)皮(🏥)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(🍍)是(🗃)我喜欢的。用简单的词，如内(🏜)部(🕢)（interior）和外部（exterior）——尽管(🛸)区(✴)分它们没有太大意义，我会说(🏇)皮(🅾)亚拉在他的《梵高》中停留在(📏)外(🗡)部，但他只谈论内部。在这个(🍉)意(📤)义上，他更接近维斯康蒂的(👕)传(➿)统(🤒)。而您恰恰相反。您停留在内(🌌)部(🎠)。但在电影中我们无法展示(🐐)内(🚏)部，只能感受它，但它依然是(🚘)不(🙊)可(😉)见的，否则它就不再是内部(🍶)了(🏍)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔒)：(👐)甚至可以拍摄灵魂。

让-吕克(😿)·(👲)戈达尔：当然。小时候人们说(🔚)：(💾)鸡是由内部和外部组成的(🐤)。掀(🌯)开外部，看到内部；如果掀(🍵)开(✋)内部，就看到了灵魂。我会说(🥊)您(🐎)从(〰)背面拍摄内部，尽管您总是(🖥)从(🖨)正面拍摄人物。考虑到这种(🎥)严(🌀)谨而有强度的方式，您电影(🚘)中(🕜)让(🤒)我一度感到困扰的，是一种(🎗)幸(💁)好还算人性化的不完美，这(🕹)种(😤)不完美使得您有必要去拍(🔬)其(🌝)他电影。让我困扰的是没有侧(🛒)面(📂)拍摄的镜头，摄影机离放映(🎪)机(🌏)太近了。摄影机并不是生来(🍤)就(🥙)是要与放映机保持一致的(💴)。放(💮)映(🖨)机会进行传输。就像放射科(⏫)医(🤱)生拍X光片：他不满足于从(🦐)正(🥢)面拍，他也从侧面、背面、(🦍)对(🚩)角(🎋)线拍。然而在开始时，在放映(🅰)的(🛋)那一刻，所有图像都将是平(💧)面(🧖)的。当然，我们会说这是一个(✖)图(👹)像，但我们是和图像打交道的(😦)人(⛄)。这并不意味着摄影机必须(⏲)一(🦊)直移动。

这就是导致您电影(😰)中(🕥)某些时刻出现“空洞”的原因(😏)，也(🍶)就(🗿)是那些观众——糟糕的观(😹)众(🍲)，如今的观众——称之为“冗(🛤)长(😃)”的东西。我不是说我抱怨电(🎩)影(🍌)长(🌔)，甚至如果一开始我看到有(🥐)好(🏰)东西，我会很高兴电影很长(📆)。我(🐪)可以安心地打个盹，我确信(🍲)我(🐺)会找到它们。这就是我所说的(👋)对(🚷)一部电影进行科学性的讨(♿)论(🥚)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(✂)：(🐞)我和您一样，把摄影机放在(🍱)我(🐭)认(🥛)为它必须在的精确位置。就(🧠)是(🎓)这样。为什么那里比这里好(🔱)？(🐕)我不知道为什么。

让-吕克·(🌈)戈(🉑)达(🐢)尔：如果我们能稍微解释(🕔)一(🦊)下为什么就好了。

曼努埃尔(⚫)·(🥙)德·奥利维拉：力量来自(🎹)固(⏰)定性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🏦)贞(🆓)德的审判》教会了我这一点(🕐)。我(🥕)们也可以称之为客观性。

让(🈹)-吕(🗃)克·戈达尔：我有种感觉(👖)，电(🕣)影(🦂)人，无论是好是坏，都有一个(☕)想(🕤)法，一种需求，然后，好吧，他们(🤐)寻(🚑)找有足够钱的人来实现这(🤤)种(🍉)需(🥏)求。他们的工作方式就像一(🔢)个(👿)人说：今晚我想吃肉酱意(🗿)面(🎥)。于是他看看口袋里有多少(🤵)钱(🔘)，或者让妻子或朋友做肉酱意(🧦)面(🌋)。老实说，我一直是反着来的(🥋)。制(🖊)片人对我说：“德帕迪[11]约有(💉)档(🚓)期，也许是时候和他拍部电(🍙)影(😙)了(📫)。”既然我们不富裕，我们接受(🔻)，也(💂)许我们能马上拿到钱。然后(🚥)，签(😟)了合同。再然后，必须拍这部(🌪)电(🚗)影(🖌)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🕴)利(🎺)维拉：我做的完全相反。我(💵)表(🐖)现得好像合同早已签好一(🐤)样(🧔)。我写故事，预测一切，然后在最(🎐)后(🚑)一刻，救星来了，那就是制片(⛷)人(⚓)。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战士(🤣)的(🤗)荣誉》（1990）的剪辑期间。剪辑(😹)师(🕦)一(🐊)直跟我谈论福楼拜，当然还(🌆)有(🎨)《包法利夫人》。在法国拍摄《包(🦓)法(🧔)利夫人》是不可能的，况且我(🌬)还(🏃)是(🐍)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🖤)尔(🕚)[12]正在拍他的版本。于是我想(🌫)，可(💟)以做点更有趣的事：可以(📜)问(☔)问作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🚴)易(🙋)斯是否愿意基于《包法利夫(🙎)人(🚅)》写一部小说，一部我随后就(🍭)会(🐞)改编的小说。她接受了。必须(🗺)等(⛵)她(🔑)写完，等它出版。在此期间，借(🙉)作(🅱)家卡米洛·卡斯特洛·布(🐳)兰(👘)科[13]逝世五周年之际，我拍了(🎟)《绝(💦)望(🍰)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(👌)尔(🕡)：您说：我知道这部电影(👖)将(🦅)会是什么，但我不知道是否(🌎)能(👈)拍成。我说：我知道电影会拍(🆒)成(⬜)，但我不知道会是怎样的电(🎟)影(❗)。我不仅知道某部电影会拍(🐉)，而(⏰)且我还承诺了要拍，这更糟(㊙)糕(🔘)。因(🚊)为我总是害怕拍不了下一(✳)部(🌎)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚢)：(🙄)这也是我的噩梦。

让-吕克·(🐌)戈(⛹)达(🦌)尔：但您对我电影的批评(⬛)是(🤟)什么？就像美食评论家会(🖤)说(⏱)：“这里的肉煮过头了，这里(🐒)的(🥑)肉还是生的”。

曼努埃尔·德·(🧝)奥(🦇)利维拉：一部电影不仅仅(🦆)是(⛲)我们所看到的图像。图像是(🍯)符(⭐)号，声音是其他符号，词语是(🛏)另(🛴)外(💄)的符号，它们又会唤起其他(🎨)符(🥀)号，引用其他时代、书籍、(🆖)电(🈯)影。如果我们不了解这些符(😞)号(🌯)及(🕗)其所召唤的东西，我们就无(⬇)法(💐)理解电影。词语在您的电影(⬅)中(📟)强有力，它赋予了电影力量(🕍)。图(♋)像有另一种与词语无关的力(🏴)量(🐰)。这很美妙。但我距离完全理(📈)解(🤕)您的电影还缺了点什么。电(⬆)影(⏯)是一种旨在拍摄仪式的仪(🛰)式(🐉)。您(⚫)电影中的仪式，是那些在镜(🎻)头(🏸)间或镜头中穿梭的人。我们(🖤)并(🏏)不完全了解这种仪式的含(👹)义(🍤)，我(📃)们遗失了它们的意义。例如(🕋)，在(📈)《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪(💳)式(🍇)。我们看到女演员在婚礼当(❌)天(🔖)，在教堂里自己掀起了面纱。如(📭)果(🚬)我们不了解古代包办婚姻(🧥)的(👓)仪式——要求由丈夫掀起(😖)妻(🛏)子的面纱，第一次展示她的(📣)脸(🌰)，以(❌)此确认他的幸运或不幸—(👤)—(🐪)我们就无法理解她这一举(⛺)动(🥁)的放肆。因为我的主角知道(💢)自(🌅)己(🎰)很美，她可以放肆地掀起面(🛳)纱(🦒)：看我多美！如果我们不了(🐽)解(🍼)这个仪式，这场戏的意义就(⛅)丢(🍺)失了。我错过了您电影中许多(⛷)仪(🍗)式的含义。我真希望有人能(🏕)在(♉)我耳边悄悄向我解释。您在(🚭)特(🐣)殊效果上做了很多工作，不(🖱)断(🦍)用(🔠)声音、词语、图像进行挑(🧙)衅(🌃)。这是您的形式，是另一种形(📅)式(🍼)，无所谓好坏。您做得很好。我(🐨)更(🛡)喜(🐌)欢没有特殊效果的电影。我(🛥)更(📵)喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈(📯)达(✋)尔：如果英语说得不好却(🥜)去(🐑)看《哈姆雷特》，会失去很多东西(🌉)，但(🐙)我们依旧能分辨它是好是(🛄)坏(🍮)。《德国九零》由许多仪式和晦(🔪)涩(😝)的东西构成。

曼努埃尔·德(♌)·(🍿)奥(🍂)利维拉：是的，但即便这些(🏰)符(💀)号实际上难以理解，但它们(🐛)反(🈵)倒更清晰、更可见。我喜欢(♓)这(🎼)部(💻)电影的地方，在于符号的清(🈚)晰(🐤)性与其深刻的模糊性相并(🕖)存(🚞)。另一方面，这也是我喜欢电(🍑)影(🛂)的原因：大量精彩的符号沐(🎀)浴(📸)在无需解释的光芒之中。正(⚽)因(🎺)如此，我才相信电影。

让-吕克(🎷)·(🌏)戈达尔：那么，非常感谢。

本(🧔)次(🌊)会(🦋)面由热拉尔·勒福尔（Gé(🌰)rard Lefort）(👌)组织。

最初发表于《解放报》，1993年(🙇)9月(🤴)4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）(🈺)，18世(💘)纪(🌰)法国启蒙运动核心人物，唯(🚋)物(😋)主义哲学家、文艺批评家(😁)与(🎣)作家，百科全书派代表，代表(🚨)作(🚔)有《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(🤱)克(👰)和他的主人》等。

2、夏尔・皮(✊)埃(♊)尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象(🗂)征(👬)派诗歌先驱、现代主义文(🎣)学(👁)奠(👥)基人，兼具诗人、艺术评论(👸)家(😏)与散文诗之祖等多重身份(🔮)。他(😪)的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧(🎞)洲(🏽)最(✒)具影响力的诗集之一。

3、埃(🚳)利(🌷)・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史(🤜)学(🆖)家、评论家与散文家。他率(🐈)先(🍁)关注电影作为 "第七艺术" 的潜(😁)力(💃)，对塞尚等现代艺术家的评(🌀)论(⛸)极具前瞻性，深刻影响现代(😩)艺(📱)术批评的发展方向。

4、安德(🗾)烈(👻)・(⚫)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(❓)、(🕠)艺术史学家、抵抗运动战(🏈)士(👢)，还担任过戴高乐时期的文(🚣)化(👟)部(🌖)长（1958-1969），其作品与行动深度(🏀)融(📹)合了存在主义哲思与历史(😳)使(🗜)命感。

5、法语单词sortir虽然有“上(🏳)映(😗)、某部电影推出”的意思，但其(👖)核(🤖)心意义为“出去、离开”，所以(📭)戈(🦑)达尔才会玩这样一个文字(🔭)游(🚔)戏。

6、Público在葡萄牙语中既可(🈚)指(🏨)广(🏄)义的“公众”，也可以指“观众“，对(♋)应(⏯)英语中的audience。

7、欧仁・德拉克(🙊)洛(💌)瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主(🌓)义(🧐)画(💰)派的领袖与核心人物，代表(🤖)作(🦎)有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被(🥃)波(🙈)德莱尔视为 "绘画中的诗人(👺)"。

8、(🔹)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(⚫)，瑞(🚈)士电影导演、视频艺术家(🦊)，戈(😏)达尔晚年的生活伴侣与合(🈸)作(🗒)者。她与戈达尔共同创立制(⏸)作(💮)公(☕)司，并与其联合执导了《第二(⛺)号(🤞)》（1975）、《芳名卡门》（1983）等多(🤦)部(🆖)作品，深刻影响了戈达尔后(😽)期(💆)创(💿)作中私密对话与家庭影像(🧠)的(😬)风格转向。她本人亦是一位(🏸)独(🏬)立的创作者，其作品以哲学(👢)思(🗺)辨探索两性关系、语言与日(🦃)常(🏺)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004）(🅰)，法(⏫)国导演、人类学家，真实电(😇)影(⛎)（Cinéma Vérité）与民族志虚构(🤔)电(🧑)影(🐪)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(🏯)日(🗿)纪事》（1961），被誉为 “尼日尔电(👛)影(🚭)之父”，其跨学科实践深刻影(🥐)响(🐥)了(🍔)纪录片与视觉人类学发展(🏮)。

10、(😨)奥利维拉下一部电影为《盒(🐾)子(❌)》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此(⏱)处(📲)为双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🔋)（(🎖)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制(🌓)片(🏃)人、导演与跨界企业家，是(🕓)法(💀)国电影黄金时代的标志性(🏴)人(🚕)物(🔑)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(👹)电(🏐)影新浪潮的先驱导演之一(🐍)，与(🍈)特吕弗、戈达尔、侯麦和(🈸)里(🦆)维(💚)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(💣)产(📫)阶级悬疑惊悚片和冷峻的(🏏)社(✅)会批判视角闻名。由他执导(💋)的(🚔)《包法利夫人》由伊莎贝尔·于(🗓)佩(📞)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡(🍏)米(🛋)洛・卡斯特洛・布兰科（(♒)Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🌹)是 19 世纪葡萄牙最具影响力(📞)的(🌽)浪(🗺)漫主义小说家、剧作家与(📥)文(🌼)学评论家。

三(🦅)星(⛽)/7.1

这部才(✋)应(🎤)该叫“机器人总动员”吧(✈)，皮克斯那(♈)部(🖋)不如改成(🐠)《机器人瓦力》。

本片无论(🚧)是故事上(🔨)还(🍊)是视觉上(🥪)都还挺有想法的，尤其是(🏈)后者，各(🚺)方(❕)面完成度也不错，但创新性和内核(🚎)还是差(🔓)点(🐭)意(🏏)思，可能是短片改长片的原因。

一(🙉)个(🍮)问题(🃏)是(🦎)融(⏩)梗感比较强，当然后面应该也有(🏃)借(🕕)鉴这部(🕞)的(🚚)。模仿蒂姆·波顿就没啥可说的(Ⓜ)了(🍇)，毕竟人(🛸)家(🤩)正牌制片人带带后辈(📕)也无可厚(⏱)非(🕖)。说几个有(🔁)点脑洞的，有的可能比较扯：

（(✴)1）(🥑)世界观约(🚬)等于《终结者》+《X战警》，后者尤(🔎)其明显(🤫)，机(👵)器人内部的立场分歧——鹰派-鸽(🌕)派/抵抗(🎠)派(🔎)-绥(➡)靖派，几乎就是X教授-万磁王在人(📭)类(🔔)与变种(🦍)人(⏪)对立问题上的分歧的翻版，当然(⌚)本(🈲)片要理(🔜)想(⛽)化太多。类似的设定在《变形金刚(📋)》《猩(🔏)球崛起》包(🧤)括去年口碑扑街的《电(🍏)幻国度》里(🌾)也(✊)能看到。

（(🖤)2）对极权主义、科学崇拜和种(🙌)族(🗼)清洗的影射几乎就是明喻纳粹了(😀)，太直白(🗑)、(🎪)太浅薄，谈不上很喜欢，但考虑到目(😣)标受众(🦉)，也(⏸)可(🐪)以理解。

（3）科学家拆分灵魂碎(🚆)片(🎫)我瞬间(🎌)想(⛸)起《哈利·波特》，但只是这个设定(🍃)本(🏊)身比较(💚)像(🤵)，九个碎片所赋予给机器人的九(🔔)种(📣)人性特质(🍶)还是有区分的（这么(🥛)说其实更(📄)像(🕎)漫威无限(💆)宝石？），而且呈现得也还算清(🍌)晰(🦌)，至少能记住几号是谁有什么特点(🐦)，但限于(🥦)体(🗜)量和片长每一个都不够丰富和深(👲)入。

（4）(🌶)迷(🥋)你(💳)机器人与开阔环境、大型背景(🏈)物(🤚)品和巨(🦆)型(🌭)对手形成的对比，充分继承和发(🔣)扬(😨)了三维(🔟)动(🍫)画电影的立体纵深优势（怎么(🏀)像(😜)在写政治(❓)题），后面的《蚁人》系列(🥨)想必没少(🍨)偷(🏦)师。

（5）这(🍍)个最搞笑，导演自己都不知道，也(🌔)不(🎒)算啥融梗，但还是放在这博君一笑(🉐)：8号的(🚾)形(🛶)象和设定跟许褚一模一样，对就是(🎱)曹老板(🐩)保(😿)镖(😶)，尤其是《真·三国无双》游戏里那(⚽)个(🧚)，当然这(🌌)种(🌂)角色哪哪都有，只是这个8号尤其(👨)像(🛅)；以及(📴)拿(😬)磁铁自慰那块算比较有想象力(💅)。

视(✈)觉呈现肯(😏)定是最大亮点，融合了(🌩)哥特风、(💖)末(🚑)日废土、(🥅)B级邪典、极简主义甚至没落已(🕤)久(🔎)的德国表现主义等多种风格，看得(💼)出来主(🐠)创(🛠)肯定都是科幻迷，尤其是导演和特(🌀)效师。动(👻)作(✅)戏(🔱)拍得也很流畅，运镜剪辑都是一(🍒)流(🏦)，CG也没大(🌖)毛(🚿)病，对于2009年的非迪士尼/皮克斯/梦(👞)工(💞)厂/蓝天(🖍)工(😸)作室制作的好莱坞动画很不容(🎾)易(😐)了。

配音阵(🎩)容挺强大，而且很贴脸(🚗)，尤其是约(🔩)翰(🦔)·C·赖利(📭)，声音太有辨识度，难道是小时候(🥡)我(🌺)爸带我去看《无敌破坏王》的童年记(🥤)忆？但(🦁)我(💅)很怀疑我爸会买英文原版。还有最(🚛)后出cast表(♉)我(😈)还(🎲)想了半天为什么没有3号4号双胞(⤵)胎(♎)，后来想(✂)起(🗳)他俩不会说话，真是蠢哭了。

可惜(🔅)没(⛵)能在2009年(🐞)的(💃)9月9号观看这部电影，不过当时确(🚼)实(🍡)也没引进(🎵)，是感到被冒犯了么？(🚅)

更可惜的(🔥)是(📥)本片的导(🎴)演兼编剧申·阿克从这部票房(🏹)血(🤚)扑之后就查无此人了，其实挺promising的，本(🔶)可以成(🥤)为(✅)亚当·艾略特（《玛丽和麦克斯》《蜗(👫)牛回忆(💎)录(🤥)》）(🐺)那种风格鲜明的独立动画导演(🎹)。

PS：(📭)说来搞(🏚)笑(💸)，我是因为本片制片人之一、俄(🤕)罗(🍼)斯导演(🎹)提(💅)莫·贝克曼贝托夫执导的科幻(🎌)新(💔)片《极限审(🔀)判》即将上映才补的这(🍨)部（他还(⬛)拍(⬅)过《通缉令(🎤)》，并为《网络谜踪》系列、《波斯语课(🙍)》《硬(🗾)核亨利》担任制片人），但这位老叔(🛎)很难说(✝)有(🌃)啥自己的风格吧，尤其是跟另一位(🗄)制片人(❇)相(🕍)比(😤)，不过还是打算补一下他的《吸血(🐻)鬼(⬛)猎人林(🥒)肯(🐍)》。这一天天过得。